电台主播林晚在直播中收到五年前暗恋对象陈屿的点歌。他带着吉他闯入直播间，
唱出改了词的《假如爱有天意》。五年前她因误会消失，他找了五年，
随身带着她忘在那里的那瓶水。当真相揭开，等待变成质问，一个主动了五年，
一个躲了五年，他们还能不能抓住彼此？一倒计时三分钟。
导播递进来一张纸条听众'屿'点歌《假如爱有天意》。留言五年前欠你一句告白，
今天补上。手一抖，口红划出嘴唇。拒掉。导播声音都在抖他已经进直播间了。
门开了。他站在门口。拿着吉他。五年了。瘦了，黑了一点。眼睛没变。你走吧。
他没动。往前走了一步。我往后退了半步。他笑了林晚。我就问一句。五年前，琴房外面，
是不是你？我没说话。他拿出手机，按了一下。录音放出来——钢琴声，有人在哼歌。
我的声音。脸白了。我找了五年。每一个声音像你的女生，我都去见过。
上个月在电视上看到你。他顿了顿，眼神里闪过什么东西，你说话尾音那个小停顿，
没变。墙上那盏红灯灭了，又亮了。倒计时开始。三十秒。让我唱完这首歌。
他看着我的眼睛，不管你是不是那个人，我都该死心了。二十秒。十秒。五秒。
他往前一步，离我不到一米你知不知道，这五年我每次见完一个不是你的人，
都会回琴房坐一会儿。就坐你站过的那个位置。红灯亮成绿色。直播开始。他低下头，
手指搭在琴弦上。抬起头的时候，眼底只剩下泪，和最后一点光。这首歌，
送给一个躲了我五年的人。她叫林晚。我在找她。找了五年。今天，
我想当面问问她你还躲吗？他唱了。改过词的《假如爱有天意》。看着我唱的，
眼睛没挪开过。弹幕疯了。我不敢看。陈屿把吉他放下。从我身边走过去。没回头。
等我反应过来，已经追出去了。陈屿，他停住。没转身。我绕到他面前。看着他。瘦了。
眼睛底下有青的黑。他看着我。眼神很平。那瓶水，在哪儿？他从口袋里拿出来，
递给我。标签发黄了，卷边了。水还在。五年了。那瓶水，
是我唯一能证明那天你存在过的东西。他声音很轻，五年了。我每天带着它演出。
带着它录音。带着它去见每一个声音像你的人。像个傻子一样等着它被换成新的。
他把水瓶塞到我手里。你留着吧。我不想要了。他走了。脚步声在走廊里越来越远。
我站在原地。握着那瓶水。手心冰凉。标签上那行字2019.3.21他没喝过。
一口都没喝过。二化妆间的门被撞开。化妆间的门被撞开。小北冲进来，
手机举得老高你傻啊？追啊，她嘴里还叼着半个面包。她是吃播博主，
包里永远塞满了零食，随时随地都在吃。粉丝叫她永远在嚼东西的北北。我坐在镜子前。
妆花了，眼睛红的。手里还握着那瓶水。小北一把抢走，顺手把面包塞给我还看，
人都走了，边吃边想。空腹想事容易想悲观。我握着面包，没吃。她蹲下来，
盯着我是不是又想起你妈那句话了？我浑身一僵。‘主动选择的人最后都会后悔。
’那是你妈的人生。不是你的人生。她把面包从我手里拿回去，咬了一口，
我吃了三千家店才明白一个道理——好吃的要趁热吃，凉了就腻了，人也是。手机震了。
微信。头像是一架钢琴。陈屿。做节目可以。做节目前，回答我三个问题。
小北凑过来看回啊，快回，我盯着那行字，手指悬在屏幕上。手机又震了。
他发来第二句第一个问题，只显示了前半句。镜子里的我，眼睛红的，嘴角抿着。
小北蹲在我面前林晚。你别活成你妈。她说着，从口袋里掏出一包小饼干，拆开，
递给我一片。吃吗？我摇头。她自己吃了你不去，
我就把你这段怂样剪成视频发网上去，标题就叫‘知名女主播深夜为爱便秘’。
我看了她一眼。她笑了能动心就好。能便秘说明还活着。我看着镜子。手指点了进去。
三个问题。第一个问题亮了五年前那天，你在琴房外面，为什么不来后台？我知道答案。
我看到他和表妹牵手。我以为那是他女朋友。所以我跑了。躲了五年。我打字。删掉。
再打字。再删掉。手机又震了。他发来第三句我在老地方等你。你来了就回答。不来，
就算了。老地方。琴房。我站起来。把那瓶水装进包里。小北看着我去？我说去。
凌晨一点。便利店。他买了两瓶水，递给我一瓶。瓶子冰的，手心烫的。他拧开自己的那瓶，
喝了一口，看着我。第一个问题。五年前那天，为什么不来后台？
我握着那瓶水我看到你，看到一个女生牵着你手。他愣了一下。然后笑了，
不时高兴的笑那是我表妹，亲表妹。他看着我的眼睛就因为这个？你躲了五年？
我没说话。他往前走了一步第二个问题。这五年，你有没有想过我？我张了张嘴。
没发出声音。手机响了。他低头看了一眼，屏幕上显示王小姐。他皱眉，挂断。
第三个问题，手机又响了。他又挂断。我看着那个手机你不接吗？烦死了，
家里又安排相亲。手机第三次响了。他直接关机，扔进包里。然后看着我，
眼睛很亮也很暗。第三个问题。如果我现在有女朋友，你还会来吗？门被推开。
冷风灌进来。女人走进来，径直走到陈屿面前你怎么一直不接电话？
陈屿皱眉你怎么知道我在这儿？阿姨给我发的定位。女人看了我一眼，
眼神里有一点好奇，但很快收回，走吧，阿姨在酒店等着呢。陈屿没动什么事？
女人犹豫了一下，看了眼我，压低声音王小姐也在。就这五个字，王小姐也在。
便利店安静了一秒。陈屿的脸色变了。不是那种“被抓包”的慌张，
是一种我说不清的、复杂的表情。他看着那个女人，我也看着他。女人被他看得有点不自在，
扯了扯他袖子哥，走吧。我听见那个字了，哥。但我没往心里去。
此刻满脑子都是王小姐也在这几个字像针一样扎进来。王小姐，也在酒店等着。
陈屿站起来。还是看着我。他张开嘴，想说什么，没说出来。女人推着他往外走快走吧，
别让人家等久了。便利店门开了，冷风灌进来。他走到门口，回头，看我一眼，
那一眼很长。然后门关了。我站在原地。手里还握着那瓶水。窗外他的背影越走越远。
我追出去一步，又停住了。冷风往脖子里灌。我站在便利店门口，看着那条空荡荡的路。
他没回来。——与此同时，便利店外五十米。女人拉着陈屿快步往前走。走到路口拐角，
她突然停下，回头看了一眼便利店的方向。灯还亮着。门关着。没有人追出来。她转回头，
看着陈屿哥，你刚才干嘛不让我说完？陈屿没说话。他从口袋里掏出烟，点上。
手有点抖。我就差一句，表妹急了，我就差告诉她‘我是你亲表妹’，她就明白了，
你干嘛一直拽我？陈屿吐了口烟。烟雾在冷风里散得很快。因为她没问。什么？
她没问。陈屿看着便利店的方向，从进来到现在，她没问过我一句‘她是谁’。
她没问。她只是站在那儿，看着，听着，然后让我走。表妹愣住所以呢？所以，
陈屿把烟掐灭，这是最后一道题。什么题？她要是问我，我就告诉她真相。
她要不问，他顿了顿，我就当她不想知道。表妹张了张嘴哥，你这是……你在考她？
陈屿没说话。五年了，表妹声音大了，你找了她五年，你现在在这儿考她？
万一她不问呢？万一她就这么误会着走了呢？那就算了。算了？！嗯。
陈屿的声音很轻，我主动了五年。她躲了五年。现在她知道了我在等她，
知道了有‘未婚妻’这回事。她想不想知道真相，取决于她有多想抓住我。他看着表妹。
她要是不想问，说明她还在怕。怕知道真相，怕承担责任，怕主动一次。那我……
他顿住，喉结动了一下，那我就不等了。表妹看着他，半天说不出话。走吧。
陈屿转身，去酒店。哥，放心。他脚步没停，她不会来的。
表妹追上去你怎么知道？陈屿没回答。他只是在想刚才在便利店，她握着那瓶水，
看着我的时候，眼睛里有过一瞬间的挣扎。但也就一瞬间。然后她什么都没说。
三我回到家的时候，凌晨一点。打开冰箱，那瓶水还在。标签泛黄，
2019.3.21那几个字还看得清。我把水瓶拿出来，握在手里。冰的。
脑子里闪过妈妈年轻时候的照片。后来那张照片收起来了，只剩叹气，从门缝里传进来，
一声一声。主动选择的人最后都会后悔。这句话她说了二十年。我对着手里的水瓶，
轻声说妈，我不想老了也后悔。手机震了。陈屿的微信。凌晨两点。她不是我选的，
但家里在逼。我爸说，死磕到底的人最傻，得不到就该及时止损。林晚，如果你不来，
我可能真的撑不住了。我怕我会信他们的话。我盯着屏幕。他不是在告白。他是在求救。
那个找了我五年的人，那个在直播间弹吉他的时候眼底还有光的人，现在跟我说，
他怕他会信他爸的话。我正要打字，电话响了。闺蜜看热搜，陈屿以前的采访被扒出来了。
我点开。五年前的采访视频，画质有点糊。记者理想型？
陈屿笑得有点腼腆喜欢听我唱歌的女孩。记者就这样？他低头笑了一下，
抬头对着镜头最好是在琴房外面偷听过的那种。评论区炸了。原来他早就说了。
五年前就说了。而我躲了五年。我站起来。凌晨两点四十。我打开衣柜，随便抓了件外套。
把床头柜里那瓶水拿出来，装进包里。出门的时候撞到门框，没关。电梯等太久，
我直接走楼梯。跑到小区门口，凌晨三点。出租车停在我面前姑娘，去哪儿？机场。
我上车，给陈屿发消息我来。等我。他秒回几点到？我去接你。我看着屏幕，
手还在抖六点。他回了一个字好。我靠在座椅上，车窗外的路灯一闪一闪往后退。
包里的水瓶硌着我的腰。我终于出发了。我终于敢主动了。手机屏幕闪了一下，
电量只剩5%。我愣了一下，没来得及找充电线，屏幕黑了。没事。六点。就快到了。
车突然猛地一震。刹车声。玻璃碎的声音。我的头撞在前座椅背上，眼前一黑。
有什么东西从包里滚出去。那瓶水。碎在脚边。四我醒过来的时候，眼前是白的。
车顶是白的。有人在旁边说话轻微脑震荡，观察一下没事就可以走了。我转头。
护士在填单子。窗外天亮了。天亮，六点，我摸口袋。手机拿出来，屏幕碎了。我按开机键。
屏幕闪了两下，亮了。5:50我松了一口气，赶紧点微信，突然想起来。
凌晨五点后免打扰。我设的。一年前。那段时间我天天失眠，每次失眠就会想他，
想他就会翻他的朋友圈，翻完就更睡不着。我就给自己设了个规矩凌晨五点后，别联系他。
别打扰他。别让自己犯贱。此刻，这个规矩成了掐死我的那双手。我拼命点设置，
屏幕闪了一下。黑了。我在按开机键。没反应。再按。没反应。我按住不放。黑屏。
我把手机摔在床上，又捡起来，再按。黑屏。一直黑屏。护士，护士，
护士跑进来怎么了？借我手机，借我打个电话，护士看了我一眼，
把自己手机递过来。我接过手机，手指在抖。按他的号码。嘟，嘟，嘟，没人接。再打。嘟，
嘟，嘟，还是没人接。几点了？护士看了眼墙上的钟快九点了。九点。
他从五点等到九点。四个小时。我发过消息吗？没有。我接过电话吗？没有。我在哪儿？
我晕在路上。他知道吗？他不知道。他只知道，我又没来。陈屿那边。五点他就到了。
他站在出口，看着屏幕上的航班信息。CA1231，正点到达。五点四十。他站在接机口，
盯着每一个走出来的人。没有她。六点。他走到大屏幕前面。CA1231，已到达。
他回头。人流往外涌。拖着行李箱的，背着包的，牵小孩的。没有她。他拿出手机，
发消息到了吗？我在出口。没回。他打电话。嘟，嘟，嘟， 没人接。六点半。
他坐在接机口的椅子上。消息是不是飞机晚点了？没回。打电话。嘟，嘟，嘟，
没人接。七点。他站起来，走到出口外面，又走回来。人流已经少了。他发消息林晚？
没回。七点半。他靠在椅子上。脑子里有一个声音，死磕到底的人最傻。
得不到就该及时止损。他摇头，把那个声音甩出去。再打电话。
您拨打的电话暂时无法接通。八点。他发了最后一条林晚，如果你不想来，就直接说。
我等了五年，不差这一句真话。没回。九点。他看着手机屏幕。消息是灰色的。没有已读。
没有回复。他打字我懂了。你继续躲吧。我不等了。发出去。他看着那三个字，
我不等了。手指悬在屏幕上。然后他打了最后一行再见，林晚。那瓶水，扔了吧。
我也扔。发出去。他把手机放进口袋。站起来。往外走。没有回头。我这边。
护士的手机突然响了。我低头一看，是我自己的号码。他打回来了，我赶紧接陈屿，
那边顿了一下。你好，我是出租车司机。您手机落我车上了，屏幕碎了，
您看您在哪个医院我给送过来？我张了张嘴，说不出话。不是他。是他打来的吗？不是。
是他看见我打的未接来电，所以会过来吗？我挂了电话，翻通话记录。三个未接来电，
全是护士的号码。没有他。我把手机还给护士我再借一会儿，行吗？护士点点头。
我点开微信。登不上去。要验证码。我手机收不到验证码。
我把护士手机还给她帮我打个电话行吗？打给我闺蜜。护士拨了号码，递给我。
闺蜜接起来喂？是我。林晚？你去哪儿了？你电话怎么打不通？
陈屿找你都找疯了，我知道。我出车祸了。你帮我给他打个电话，告诉他我在医院，
打了，我打了八百个电话，他把我拉黑了，我愣住他把你，
他把所有跟你有关的人都拉黑了，我刚才用我男朋友手机打过去，他一听是我声音就挂了，
我张着嘴，说不出话。林晚，你到底怎么回事？你不是去机场了吗？你不是六点到吗？
我出车祸了。那你倒是说啊，我手机坏了。那边沉默了几秒。林晚，
你知道吗，他在机场等到下午。我朋友在机场看见他了。说他一个人坐在那儿，
从早上坐到下午，后来广播找人让他出去，他才走。他发的消息你看见了吗？我摇头。
摇完了才想起来她看不见。我没看见。我手机现在在你手里。那边又沉默了。林晚，
他说，他说什么？他说‘不等了’。我握着手机，手指发凉还有呢？还有，
‘再见’。我挂了电话。用护士手机打他电话。嘟， 一声。您拨打的电话正在通话中。
再打。您拨打的电话正在通话中。再打。您拨打的电话已关机。我愣在那里。
护士看着我打不通？我没说话。我把手机还给她，躺回床上。看着天花板。灯是白的。
白得刺眼。我闭上眼睛。脑子里是他最后那条消息。我没看见。但我能猜到。再见。
不等了。那瓶水，扔了吧。我也扔。我把手放在眼睛上。没哭。就是觉得冷。
从里面往外冷。我把他弄丢了。是我亲手弄丢的。——五一周后。我出院。手机换了新的。
第一件事，登微信。他的头像，灰色的。朋友圈，空白的。不是把我屏蔽了。是没了。
