砸墙砸到第三锤，碎石灰里滚出来一个铁盒。巴掌大，锈迹斑斑。
工人师傅拎起来晃了晃：“嘿，上家在墙里藏宝贝呢？”我接过来，盒盖锈死了，
掰了好几下才撬开。不是钱。是一本日记。牛皮封面，边角磨得发白，用一根皮筋扎着。
我拆开皮筋，翻开第一页。字迹娟秀，蓝色圆珠笔——“2021年9月3日。
搬进新家第一天，阳台的光真好。”我笑了一下，又往后翻。
很正常：挑窗帘的颜色、跟老公吵了一架因为沙发选米白还是灰色、楼下早餐店的豆浆很甜。
翻到第三十页，字迹变了。歪歪扭扭，像手在发抖。“他又把门从外面反锁了。
”“手机被他收走了。”“他说如果我敢告诉任何人，他就让我永远说不了话。
”“今天我把这本日记藏进墙里。因为这是唯一他找不到的地方。
”最后一页只有一行字——“如果有人看到这本日记，请帮我报警。我叫贺雨桐。
”日期停在2022年3月17日。这套房子，2023年挂牌。卖房人是贺雨桐的丈夫。
她人呢？01工人师傅还在隔壁砸墙，电钻声刺耳。我蹲在客厅的水泥地上，
把日记从头到尾又看了一遍。前十五页是一个普通女人的新婚日常。
搬家那天老公背她上的楼。第一次做饭把锅烧糊了，两个人笑了一晚上。
阳台种了一盆栀子花，她写“希望明年夏天能开”。第十六页开始，语气微妙地变了。
“他不喜欢我跟林佩出去吃饭，说已婚女人应该少出门。”“也许他说得对，
我是应该多花时间在家里。”这种句式我太熟悉了。编辑部每年收到几百份投稿，
里面最让人后背发凉的，永远不是鬼故事。是这种“也许他说得对”。第二十三页，
画风急转。“他把我的手机摔了。因为我给林佩回了一条消息。”“他道歉了，
给我买了新手机，但设了他的指纹。”“我跟他说我想回娘家住几天，他把家门钥匙收走了。
”每一句之间隔着好几天，有时候十几天。就像一个人在溺水，偶尔挣扎出水面喘一口气，
又被按下去。第三十页以后，字迹肉眼可见地恶化。笔画用力到快把纸戳穿。
“今天他掐了我的脖子。”“我把伤口拍了照，存在只有我知道的邮箱里。
”“如果我出了什么事，请查这个邮箱。”她在下面写了一串邮箱地址和密码。
最后几页断断续续，时间跨度越来越大。有一页只写了两个字：“好冷。
”然后就是最后那句。“如果有人看到这本日记，请帮我报警。我叫贺雨桐。
”我把日记合上。客厅里到处是砸墙的灰，空气里漂浮着粉尘。两年前的这个位置，
有一个女人把求救信藏进了墙里。我掏出手机，搜了“贺雨桐”这个名字。什么都没搜到。
我又打了个电话给做律师的大学同学。“帮我查一个人——贺雨桐。”四十分钟后，
同学回了我消息。“户籍已注销。注销原因：死亡。”“死因：意外坠楼。
”“日期：2022年4月2日。”日记的最后一篇是3月17日。半个月后，
她从楼上“意外”坠落。我站在客厅中央，抬头看了一眼窗户。十八楼。就是这个窗户。
就是这个高度。傍晚六点，方旭东下班回来了。他绕过门口堆的建材，拍了拍身上的灰。
“怎么样，今天砸得差不多了吧？”我把日记递给他。“墙里砸出来的。
”方旭东接过去翻了两页。他的手顿了一下。只有一瞬间。然后他把日记合上，
随手放在了鞋柜上。“上家留的破东西，扔了吧。”“你看内容了吗？”“瞄了一眼，
有什么好看的。”他低头换鞋，语气很平淡。太平淡了。一本藏在墙里的日记，
里面写着家暴和求救。他的反应是“扔了吧”。就好像他早就知道这面墙里有东西。
02那天晚上我没睡着。方旭东打着呼，睡得很沉。我靠在床头，
把日记里写的那个邮箱地址输进了手机。登录成功了。收件箱是空的，
但草稿箱里有九封邮件。全是照片。手臂上的青紫、后背的抓痕、脖子上的指印。
每张照片都标注了日期。最后一封草稿没有照片，只有一行字：“如果我死了，
凶手是郑凯明。”2022年3月15日。比日记最后一页早了两天。比她坠楼早了十八天。
她知道自己可能会死。她在用一切她能找到的方式留下证据。日记藏在墙里，
照片存在邮箱里。一个人在绝境中能想到的所有办法，她都用了。可她还是死了。
我盯着那行字看了很久。郑凯明。我搜了这个名字。买房合同上的卖方就是他。
我记得方旭东带我来看房的时候说过一句话——“房东着急出手，比市场价低了三十万，
捡了大漏。”当时我还挺高兴。一百六十八万买了三室一厅，确实划算。现在想来，
浑身发冷。第二天一早，方旭东出门前，我问了一句。“这套房子，卖的人叫什么？
”“郑凯明啊，合同上不是写了吗？”他边系领带边回答。“你认识他吗？
”方旭东扣扣子的手停了一秒。“不认识。中介牵线的，就见过一面签合同。
”“那你怎么知道他着急出手？”他回过头看了我一眼。“中介说的。
”他拿起车钥匙出了门，走到一半又回来。“那本日记你还留着呢？”“放书房了。
”“扔了吧，不吉利。”门关上了。我坐在餐桌前，面前的豆浆冒着热气。
买房时他坚持要这套。我当时想看同小区另一个户型，朝南，采光更好。他说不行，
说这套性价比最高。我问中介是谁介绍的。他说自己公司内部的房源。
方旭东在一家房产中介做片区主管。自己公司的房源，
买的时候还能优惠——当时觉得很合理。现在不觉得了。我拿出手机，打了一个电话。
物业前台接的。“你好，我想查一下我们这栋楼18层的住户变更记录。我是现在的业主，
苏筠。”“稍等。”键盘声响了一阵。“18层，2021年9月入住，户主郑凯明。
2022年5月办理了丧偶后的产权变更。2023年4月出售。
”“2022年5月丧偶变更……也就是说，他妻子是在住在这里期间去世的？
”“系统上是这么显示的。”“是在这栋楼坠亡的吗？”电话那头沉默了几秒。
“这个……我不太方便说。您可以问问楼栋的老住户。”我挂了电话。
下楼时正好碰见对门的周奶奶在遛弯。七十多岁，头发花白，逢人就笑。“周奶奶，
我想问个事。之前住我们家那户，您有印象吗？”周奶奶的笑容收了。她看了看四周，
压低声音。“那个女的……我见过她身上的伤。”03周奶奶拉着我在小区花坛边坐下。
二月的风还冷，她裹了裹棉服。“那个小姑娘长得好看，白白净净的，
搬来那会儿跟我打过招呼。”“后来呢？”“后来就很少出门了。
有时候一两个星期都看不到她。偶尔碰上，冬天穿高领，夏天穿长袖。”周奶奶叹了口气。
“有一回在电梯里碰见，她袖子滑上去，小臂一块青一块紫。我多嘴问了一句，
她说撞到柜子了。”“你信吗？”“不信。”周奶奶摇头，“柜子能撞出那种指印？
”“报过警吗？”“我老伴那时候还在，他不让管。说人家两口子的事，外人掺和什么。
”这话我刚听过。昨天方旭东也说了——“别人家的事，你操什么心。”一模一样的逻辑。
“那她后来……出事的时候呢？”周奶奶的眼圈红了。“凌晨两三点，’砰’一声，
我从梦里惊醒。第二天早上下楼，花坛那边围了一圈警戒线。”她指了指我们身后的位置。
“就在那儿。”我扭头看了一眼。花坛里种着几棵矮冬青，修剪得齐齐整整。两年过去了。
什么痕迹都没有了。“警察怎么说的？”“我听说定的意外。说她可能是梦游还是什么，
阳台护栏不够高。后来物业倒是把所有阳台都加高了护栏。”梦游。凌晨两三点。
一个被长期家暴、把求救日记藏在墙里的女人，“梦游”从十八楼阳台坠落。我什么都没说。
周奶奶又看了我一眼。“姑娘，你怎么突然问这个？”“装修砸墙，
砸出了她藏在里面的日记。”周奶奶的手哆嗦了一下。“日记？”“她在里面记了所有的事。
最后一句是——’请帮我报警’。”周奶奶的嘴唇抖了半天，一个字没说出来。
最后她握住了我的手。“你替她报。”晚上回家，我坐在书房里整理思路。日记，邮箱照片，
周奶奶的证词。这些够不够让警方重新调查？我正想着，手机被人从身后抽走了。
方旭东站在书房门口，低头看我的屏幕。“你在搜什么？”“没什么。
”他皱着眉把手机递回来。“少看那些乱七八糟的。”“什么乱七八糟的？
”“我知道你在查那个日记的事。”他走过来，一屁股坐在我对面。“苏筠，
这事跟你没关系。”“一个女人可能被杀了。”“什么被杀？意外坠楼，公安都结了案的。
”“你怎么知道是结了案的？”方旭东的眼神变了一瞬。像被针扎了一下。
“……买房的时候中介跟我提过。”他很快恢复正常，“说之前出过事，但处理完了，
不影响交易。”“你买的时候就知道这房子死过人？”“那有什么？便宜三十万呢。
”他站起来，拍了拍我的肩膀。“别瞎操心了。装修的事够你忙的。”他出去了。
我坐在椅子上没动。他知道死过人。知道是坠楼。知道案子结了。
但他说他跟卖房人“只见过一面”。一个只见过一面的陌生人的家庭背景，
他怎么知道得这么清楚？04我开始留意方旭东的手机。
不是刻意偷看——是他越来越频繁地在我面前翻我的手机，而他自己的手机永远锁屏朝下放。
第三天晚上，他洗澡的时候手机响了。我看了一眼来电显示。没存名字，一串陌生号码。
响了几声就挂了。我记下了这个号码。第二天用备用手机查了一下——号码归属地是本市，
没有更多信息。但我做了另一件事。趁方旭东出门，我打开他的笔记本电脑。
他的微信网页版还没退出。我搜了“郑凯明”。没有结果。我又搜了那个手机号。
弹出来一个微信名：Kei。我点进聊天记录。最早的一条消息是2019年1月。“旭东，
老同学，好久不见，周末出来喝一杯？”2019年。他们认识至少五年了。
我飞快地往下翻。大部分是日常寒暄，约饭，发链接。2022年3月18日，
也就是日记停笔的第二天——“旭东，有个事得跟你商量。”“说。”“我家那套房子，
帮我挂出去。越快越好。”“怎么了？你们不住了？”“雨桐走了。”“走了？”“对。
不想提了。”“行。你想挂什么价？”就这样。没有追问。没有“走了是什么意思”。
没有“你嫂子怎么了”。好像一个人的消失，只值两个字的回应。“行。”我往后翻。
2022年4月到5月，密集的消息——都是关于卖房的。方旭东帮他走内部渠道，
跳过了一些正常流程，压低了价格快速出手。其中有一条消息让我后背发凉。
郑凯明发的：“那个墙里的东西你别管了。”方旭东回：“什么东西？”“她以前乱藏东西，
装修的时候如果砸出什么，直接扔掉就行。”方旭东回了一个“好”。他知道。
他从头到尾都知道墙里可能藏着东西。他知道这个房子死过人，知道死者是卖房人的妻子，
知道他们是老同学。他骗了我。每一句话都是假的。
“不认识”“中介牵线”“只见过一面”——全是假的。我退出微信，合上电脑。
手心全是汗。晚上吃饭的时候，我试探了一下。“方旭东，你大学室友都叫什么来着？
你好像提过一个姓郑的？”他夹菜的筷子没停。“没有。我室友姓王。”“哦，我记错了。
”他看了我一眼。“你最近怎么老问些奇怪的问题？”“随便聊聊。”“少随便聊聊。
”他放下筷子，语气压了下来。“苏筠，你最近是不是又在查那个日记的事？”我没说话。
“我跟你说过了，那事跟你没关系。你一个编辑，别整天想着当侦探。
”“我——”“把那本日记给我。”“什么？”“你听不懂？”他站起来，“日记给我，
我帮你处理掉。留在家里不吉利。”他向书房走去。我跟在后面。他打开书房柜子翻了翻，
找到了那个铁盒。连日记带铁盒一起拿走了。“放我车上，明天扔了。”他下了楼。
我站在窗口看着他打开后备箱，把铁盒扔了进去。我没拦他。
因为昨天晚上我已经把日记的每一页都拍了照。包括那个邮箱地址。
连日记封皮内侧一个不起眼的小字都拍了——那是贺雨桐的身份证号。05日记被拿走之后，
方旭东好像放松了。那几天他甚至变得体贴起来——下班带了我爱喝的奶茶，
主动加班盯装修进度。但我注意到一个细节。他把家里的Wi-Fi密码改了。
我问他新密码，他说“记不住，回头发你”。三天了也没发。
我用流量查了一下手机的定位共享——方旭东在我不知道的情况下开了双向定位。
他能随时看到我在哪。我坐在阳台上，看着手机里那个不断闪烁的定位标记。
贺雨桐的日记里写过一句话：“他在我手机里装了定位软件，我走到哪他都知道。
”当时我看这句话的时候，觉得是另一个世界的事。现在它发生在了我自己身上。周五晚上，
方旭东突然问我周末有什么安排。“想去趟书店，编辑部推了一批新书。”“我陪你去。
”“不用吧，你不是要加班？”“不加了。”他笑了一下，“最近你一个人跑来跑去的，
不放心。”不放心。他用的词跟日记里的郑凯明一样。
贺雨桐写过：“他说不放心我一个人出门，所以钥匙他拿着。”也是“不放心”。
关心和控制，有时候只隔了一层皮。区别在于——关心的人会问你“要不要我陪”，
控制的人会告诉你“我陪你去”。周六那天我没去书店。我说头疼，在家躺了一天。
方旭东去了公司。他出门二十分钟后，我从床上坐起来。从枕头底下摸出一部备用手机。
这部手机是前天中午趁他不在家，下楼在便利店买的。一百三十八块钱。现金付的。
我登上贺雨桐留在日记里的那个邮箱。九封邮件草稿我之前都看过了。
但这次我注意到一个之前忽略的细节——第七封草稿的正文最下面，有一行灰色小字。
“林佩，如果你也看到了这些，对不起，我没能等到你来救我。”林佩。
日记里第一个提到的名字。贺雨桐的闺蜜。我打开微博，搜“林佩”。太多了，根本找不到。
我换了个思路——搜“贺雨桐”。翻了很久，在一个只有四十七个粉丝的账号里，
找到了一条两年前的微博。“雨桐，一路走好。对不起我没能保护好你。
”发布者：是佩佩呀。头像是两个女孩的合照。我点了私信。“你好。我叫苏筠。
我住在贺雨桐之前住过的那套房子里。装修砸墙时，我在墙里发现了她的日记。
”“我想见你。”消息发出去了。备用手机揣回枕头底下。我又躺了回去。等。
06整整两天，林佩没回复。
我开始觉得自己是不是太冒失了——一个陌生人说在墙里发现了你死去好友的日记，
怎么听都像骗子。第三天早上，备用手机震了一下。“你说的是真的吗？”“是真的。
我可以把日记的照片发给你。
”我发了三张——第一页的日期、中间的家暴记录、最后一页的求救。对面沉默了很久。
然后发来一条长语音。我塞上耳机，点开。是一个女人的声音，有些沙哑，像刚哭过。
“我找了她两年。报案、发帖、找记者。没有人理我。所有人都说那是意外，说我在造谣。
她妈妈都被郑凯明的家人逼得不敢出声了。”她停了几秒，深吸一口气。
“你说你住在那套房子里——你的丈夫，是方旭东吗？”我的手指僵住了。“你怎么知道？
”“买那套房子的人，我查过。方旭东，跟郑凯明是大学室友，一个宿舍住了四年。
