林哲把最后一只行李箱的拉链拽到底时，
指腹蹭过箱面印着的褪色字母——那是苏晚去年生日时，他咬着牙买的情侣款行李箱。
现在箱子装着他半个月的换洗衣物，要跟着他去邻市的工地驻场，而苏晚站在玄关，
正弯腰给猫添猫粮。“下周三回来，”林哲拍了拍箱子，“你晚上别总吃外卖，
冰箱里有我包的饺子，冻着的。”苏晚“嗯”了一声，没回头。
橘猫蹭着她的手背发出呼噜声，她抬手摸了摸猫的耳朵，指尖却有些发颤。
林哲走过来从身后抱她时，她几乎是下意识地绷紧了肩，又很快放松下来，
用后脑勺蹭了蹭他的下巴：“知道了，你路上小心。”“乖。”林哲捏了捏她的脸颊，
“等我回来带你去吃巷口那家新开业的日料。”门“咔嗒”一声关上时，
苏晚还维持着喂猫的姿势站在原地。橘猫叼着她掉在地上的一根头发玩，
她却盯着地板上林哲刚换下来的拖鞋出神——那双灰色的棉拖，鞋口磨出了点毛边，
是去年冬天她陪着他在超市挑的，当时他还笑说“二十块的鞋能穿到天荒地老”。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出“周明宇”三个字时，苏晚的心跳骤然漏了一拍。
她快步走到阳台，把落地窗拉得只剩一条缝，才按了接听键。“他走了？
”周明宇的声音透过听筒传来，带着点漫不经心的笑意，背景里有玻璃杯碰撞的脆响。“嗯。
”苏晚的声音压得很低，“你别总这个点打电话。”“怕什么？”周明宇轻笑，
“他又不在家。对了，晚上出来？我订了江景房。”苏晚握着手机的手指用力到泛白。
阳台的风灌进来，吹得她额前的碎发乱晃，
她看见楼下的玉兰树落了一地花瓣——上周林哲还踩着凳子给她摘了枝开得最盛的，
插在客厅的玻璃瓶里，现在花瓣已经蔫了大半。“我……”她想说“我不去”，
话到嘴边却变成了，“几点？”“七点，我去接你。”周明宇顿了顿，又补了句，
“穿那条杏色的裙子。”挂了电话，苏晚靠在冰冷的栏杆上，抬手按了按太阳穴。
手机屏幕还亮着，停留在和周明宇的聊天界面，往上翻是上周的记录——周明宇发了张照片，
是他在酒吧的卡座里拍的，指尖夹着烟，背景里的霓虹映得他侧脸有些模糊。
她当时回了句“别抽烟”，后面跟着个皱眉的表情，现在看却觉得刺眼。
她和周明宇认识是在三个月前的画展上。那天林哲本来约了陪她去，临时被工地上的事叫走，
她一个人站在展厅里看一幅油画时，周明宇突然站到她身边，
指着画里的流云说：“你看这笔触，像不像被风吹散的雾？”他穿了件黑色的衬衫，
袖口挽到小臂，手腕上戴着块银表，说话时眼神落在她脸上，带着种很专注的认真。
苏晚那时还笑自己太敏感——不过是个陌生人的搭话，怎么心跳得这么快。
后来他们又在咖啡馆遇见过两次。第二次遇见时，周明宇直接坐到她对面，
把一杯热拿铁推到她面前：“上次看你喝咖啡不加糖，猜你爱喝这个。”他记得她的口味，
甚至记得她上次在画展上说“喜欢傍晚的江风”，
而林哲……林哲连她上个月换了洗发水的牌子都没发现。林哲总说“以后会好的”。
他们从大学校园里的情侣走到现在，挤在三十平米的出租屋里住了三年，
林哲在建筑公司跑工地，她在设计工作室做助理，两个人都在为“以后”攒劲。
可“以后”到底是什么样？是换套带阳台的房子，还是买辆代步车？
苏晚以前觉得只要和林哲在一起，这些都不重要，可周明宇出现后，她突然不敢确定了。
周明宇会带她去听音乐会，会在她加班时开车来接她，会记得她不吃香菜，
甚至能看出她今天化了淡妆——这些都是林哲做不到的。林哲永远在忙，忙着画图纸，
忙着跑项目，忙着在电话里跟甲方道歉，他给她的永远是“等下次”“以后有机会”，
而周明宇给的是“现在”。下午五点，苏晚开始化妆。她打开梳妆台最下面的抽屉，
拿出周明宇送她的口红——豆沙色，是她以前从来不敢尝试的颜色。
林哲总说她“不化妆最好看”，可周明宇说“你涂口红时，眼睛像含着光”。描眼线时，
她的手又抖了。镜子里的人有点陌生，杏色的连衣裙是上周周明宇陪她买的，
领口比她平时穿的低一点，裙摆扫过小腿时，带着种轻飘飘的痒。
她突然想起林哲第一次见她穿裙子的样子——大一那年的迎新晚会，她穿了条白色的棉布裙，
林哲在后台拦住她，红着脸说“你今天真好看”，后来那条裙子被她洗得发旧，
还压在衣柜最底下。手机又响了，是周明宇发来的微信：“我在你家楼下了。
”苏晚深吸一口气，抓起包快步下楼。周明宇的车停在玉兰树旁边，
黑色的轿车在夕阳下泛着光，和林哲那辆开了五年的白色二手车比起来，像两个世界的东西。
她拉开车门坐进去时，周明宇正偏头看她，目光落在她的裙摆上，笑了：“我说什么来着，
你穿这个最好看。”他伸手想碰她的头发，苏晚下意识地往旁边躲了躲。
周明宇的手停在半空，也不尴尬，收回手发动了车子：“饿不饿？先去吃点东西？”“不饿。
”苏晚看着窗外，街道两旁的店铺飞快地往后退，她看见那家他们常去的麻辣烫店，
想起上周林哲还在这里给她加了双倍的鱼丸，“直接去酒店吧。”周明宇挑了挑眉，没说话。
车里放着舒缓的爵士乐，周明宇的手指在方向盘上轻轻敲着节拍，
苏晚却觉得空气闷得让人喘不过气。她拿出手机想看看时间，
屏幕却先跳出了林哲的消息：“到工地了，刚安顿好，你晚饭吃了吗？
”苏晚的指尖悬在屏幕上，半天没落下一个字。周明宇瞥了她一眼：“他？”“嗯。
”苏晚把手机按灭，攥在手心。“跟他说你在加班。”周明宇轻描淡写地说，
“上次你不也是这么说的？”上次是上周四。林哲在工地加班没回来，
周明宇带她去了江边的酒吧，她喝了点酒，后来怎么回的周明宇家，她记不太清了。
只记得第二天早上醒来时，阳光透过落地窗照在被子上，周明宇从身后抱她，说“苏晚，
跟他分了吧”。她当时没回答，只匆匆穿了衣服就回了家。林哲中午打电话回来时，
她还在对着镜子补被蹭掉的口红，含糊着说“昨晚加班到十二点，太累了”。
林哲在那头絮絮叨叨地嘱咐她“别太累着自己”，她握着电话，听着他背景里工地的噪音，
突然觉得喉咙发紧。酒店在江边，房间的落地窗正对着江景。周明宇从身后抱住她时，
苏晚闻到他身上的雪松味香水——和林哲身上常年带着的洗衣粉味完全不同。
林哲用的是超市买的大桶洗衣粉，柠檬味的，洗出来的衣服晒过太阳后，会有股暖暖的味道。
“在想什么？”周明宇咬着她的耳垂问，声音低沉。苏晚摇摇头，转身踮脚吻他。
她想把林哲的脸从脑子里赶出去，想忽略心里那点尖锐的疼——就像小时候偷拿了妈妈的糖，
明知不对，却贪恋那点甜。夜色漫上来时，江面上的灯次第亮了。周明宇靠在床头抽烟，
苏晚裹着被子坐在窗边，看着楼下的游船缓缓开过。船身上的彩灯映在水里，
碎成一片晃动的光斑，像她此刻的心绪。“下周我要去上海出差。”周明宇突然说，
“跟我一起去？”苏晚愣住了：“我要上班。”“请假。”周明宇弹了弹烟灰，
“就说你家里有事。”“不行。”苏晚几乎是立刻拒绝，“林哲下周三就回来了。
”周明宇的脸色沉了沉：“苏晚，你到底打算这样到什么时候？”苏晚没说话。
她知道这样不对，知道自己像个偷东西的贼，可她不敢提分手——她怕看见林哲的眼睛，
怕想起他们挤在出租屋里吃泡面的冬天，怕他问“我们不是说好要一起攒钱买房子吗”。
那些日子是苦，可林哲总把热汤面里的鸡蛋夹给她，总在她哭的时候笨拙地拍她的背，
总说“等我项目做完了，就带你去旅游”。手机在这时又震动起来，是林哲的视频电话。
苏晚吓得差点把手机掉在地上，周明宇皱着眉把烟摁灭在烟灰缸里，用口型对她说“接”。
