1 他把她的照片拍在桌上腊月二十八的雪下得像碎盐，砸在车窗上，啪啦啪啦。
我把车停在村口的老槐树旁，没往里开。这几年我回来的次数不多，
村里人记得的还是那个背着书包、口袋里永远揣着半块红薯的我。我不想让他们知道，
车里那套黑色外套下面，藏着一把折叠刀和一张能让这条街瞬间改姓的授权书。
母亲在副驾上系紧围巾，手背冻得发白。“别跟人起冲突，过年。”她说。我点头，
明明点得很轻，却像在吞一口带刺的鱼。我回来，是因为她。顾栀。
我和她从同一条巷子长大，摔过同一个泥坑，偷过同一棵枣树的青果。
小时候她把自己唯一的糖掰一半塞我嘴里，说“林砚，你别总挨打，我给你撑腰”。
后来我去了外地，她留在城里读书，我们像两条并行的线，隔着手机屏幕看彼此。
上周她给我发了句“你回家吗”，我刚回“回”，她就撤回了。再之后，
她朋友圈多了一张手的照片。白皙的手指上戴着一枚戒指，
指节旁边压着一张红纸——“订亲酒”。底下配了四个字：“谢谢你呀。
”我盯着那四个字看了很久，心里像有人用指甲一寸一寸刮墙。我也没去问。错得很，
但我当时觉得合理。我怕她被逼着站队，怕她那边一堆亲戚催婚、催钱、催面子，
我一句“你怎么能”就把她顶到角落。我想着，先回家，先见她，当面问清。
代价来得比雪还快。刚进三叔家院子，屋里就炸开了笑声。酒味、烟味、卤肉味混在一起，
墙上贴着新春福字，像故意糊住每个人的眼。堂哥林骁站在炕沿上，
穿着一件亮得扎眼的皮衣，手里晃着手机。他把屏幕往亲戚堆里一推，像扔出一张底牌。
“瞧见没？我未婚妻。”有人凑近一看，立刻啧啧。“哎呦，这闺女真水灵。”“哪家的？
看着就有钱。”林骁咧嘴笑，拍了拍桌子。“城里顾家的，顾栀。我们从小认识，青梅竹马。
”我脚底那一下，像踩空。那张照片里，顾栀站在一盏暖黄的路灯下，围着浅色围巾，
眼里有光。那围巾是我买的。我手指用力到发麻，才没把门框捏出印。
林骁把桌上的车钥匙往中间一拍。金属清脆，像给每个人的眼睛都点了火。“我就说嘛，
读书顶个屁用。”他抬下巴瞥我，“林砚，你当年考出去有什么用？
回来还不是得求着人给口饭。”屋里有一瞬间的安静。然后笑声又起，带着酒气和恶意。
“砚子啊，你爸不是说你在外面混得一般？”“听说厂里裁人，
你是不是也……”我母亲脸上僵了一下，手指扣紧了怀里的礼盒。父亲咳了两声，
咳得胸口发颤，却还是想把场面撑住。“孩子挺好的。”他说。
林骁顺手把一杯白酒推到我父亲面前。“挺好就喝，过年嘛。
”我看见那杯酒沿着桌面滑过来，玻璃杯底在木头上摩出刺耳的声。我本该拦。但我没动。
那是我今天第二个错。我想看他到底要演到哪一步，
想看他借着顾栀的名字能刮走多少人的理智。我想着忍一下，等把顾栀叫出来，一切就能停。
酒杯停在父亲手边。他抬起手，指节发白。我看着他喉结滚动，看着那杯酒进了他胃里。
下一秒，他咳得更狠，脸涨红，像被人从里面拧住。屋里有人笑。“老林家这是熬出头了？
哈哈哈。”我听见自己的指骨轻轻响了一声。我还是笑了笑，把礼盒放在桌上，声音很平。
“堂哥厉害。”林骁眼里闪过一丝得意，像咬住了猎物的狗。“你也别装。”他凑近我，
压低声音，“你家那套老宅，年后就出手吧。你爸身体不行，缺钱就直说，三十万我收了。
”我抬眼看他。他嘴角上扬，像在施舍。那一刻我终于确定，顾栀的照片只是钩子。
他真正想要的，是我父亲手里那块地。我把手机从口袋里摸出来，手心是热的，屏幕却冰。
我给顾栀发了条消息。“你现在在哪？”她回得很快。“在路上。”紧接着又一条。
“别信林骁。”我盯着那五个字，心里像有一根绳子突然绷紧。林骁已经把一份文件摊开，
推到父亲面前。红印泥像血一样亮。“签了吧，都是一家人，我吃点亏。”父亲喘着气，
眼神游离。我没有立刻掀桌。我把那份文件拿起来，慢慢看。上面写着“转让意向”。
底下空着父亲的名字。我把纸放回去，手指敲了敲桌面。“堂哥，给我一天。”林骁挑眉。
“你拖什么？你能拿出三百万？”我没回答，只端起一杯茶。茶很烫，烫得舌尖发麻。
我听见外头的雪落在屋檐上，簌簌的。我也听见自己心里那句话。——我回来的目的变了。
不是问清楚戒指。是把该断的东西，一次断干净。2 他把老巷的灯都买了第二天一早，
村里鞭炮响得像打仗。母亲在灶台前煮粥，眼圈还是红。父亲一夜没睡好，咳得更频，
咳完还要装没事，去院里扫雪。我把他手里的扫帚接过来，他没跟我争。他只是低声问。
“顾栀……是不是要订亲了？”我没立刻答。窗外的老巷很窄，雪被踩成黑泥。
我小时候和顾栀在那儿追过鸽子，跑得气喘，她把我往墙根一推，说“别逞能”。现在，
墙根还在。人却像换了。我把手机递给父亲。“她让我别信林骁。
”父亲盯着那行字看了很久，像在回想某个早就忘了的细节。
“你俩小时候……”他叹了口气，“她护着你，可你也护着她。”我没说话。护着这两个字，
对现在的我来说，像一把钝刀。中午，林骁的人把车直接停到我们院门口。两辆黑色越野，
轮胎碾过雪，留下两道深痕。村里看热闹的人很快围过来，像闻到血腥的鱼。林骁下车，
身后跟着几个年轻人，胳膊上纹着花，手里提着一箱箱东西。他一脚踢开院门的雪堆，
笑得很热络。“二叔二婶，我给你们送年礼。”母亲抿着嘴没接。父亲站在门槛里，
肩膀微微发抖。林骁把一箱水放地上，拍了拍包装。“雪岭山泉，一箱四千八。
”他扫了我一眼。“你们随便喝，别跟我客气。”围观的亲戚立刻倒吸气。“这么贵？
”“喝了能长命百岁？”林骁哈哈笑。“也不至于，但我未婚妻喜欢。”他又把手机掏出来，
晃了晃。屏幕还是顾栀。我看见照片角落里有个小小的东西——一枚旧银铃。那铃铛我认识。
顾栀九岁那年发高烧，我背她去镇医院，她在我脖子上挂了个铃铛，
说“你走哪儿我都听得见”。后来我出远门，她把铃铛拿走了。我以为她一直收着。现在，
铃铛却出现在林骁手机的屏幕里。我胃里一沉。林骁靠近我，压低声音，像把刀贴到耳边。
“她说了，订亲酒要在栀岭山庄办。”“你知道那地方吧？我包了。”栀岭山庄。
那是我三个月前刚买下来的度假庄园。我本来打算年后带父母去住两周，
顺便……等顾栀有空，带她回老巷看雪。我没告诉任何人。但林骁知道得太准确。
说明他不只是嘴上吹。他动过我身边人的口。我掏出手机，给老杜发消息。
“查三件事：林骁的车哪来的；他怎么知道山庄；还有，他手机里的铃铛是谁给的。
”老杜回得很快。“收到。你别冲动。”我把手机塞回兜里，笑了一下。“堂哥，
订亲酒你能办得起？”林骁挑衅地扬眉。“你以为我还跟以前一样？我现在做的事，
你这读书人不懂。”他说着，转身对围观的亲戚抬手。“今晚都去山庄吃，算我请。
”人群一下子沸腾。“那得花多少钱啊！”“林骁这是真发达了！”有人开始夸。
也有人开始踩。“砚子啊，你看你，回来连个像样的车都不开。”“读书读得再多，
不如人家会做事。”母亲站在门口，指尖掐进掌心。我看见她想反驳，又硬生生咽回去。
她怕我发火，怕我把过年变成翻脸。我走过去，把她的手轻轻按住。“妈。”我低声说，
“今天你别说话。”她看我一眼，嘴唇动了动。最后只点头。上车前，
林骁忽然拍了拍父亲的肩。力道不轻。“二叔，合同带上。”父亲身体晃了一下。我扶住他。
那一瞬间，我脑子里闪过小时候顾栀站在我身前的样子。她那时候也这么扶着我。
我胸口发紧。但我还是把父亲送上车。我需要他跟着去。需要他们亲眼看到，
这群人的嘴脸能有多快。去山庄的路上，林骁故意把音乐开得很大。车窗外是雪白的田埂，
远处的山像一把刀。他转头问我。“林砚，你这几年在外面到底干嘛？”我望着前方。
“活着。”他笑。“活着有什么用？你看我，活得像个人。”我没回。
因为我看见他的钥匙扣上挂着一个熟悉的东西。一截红绳，打着死结，结上还粘着一点旧泥。
那是顾栀当年给我的红绳。她说“系上就不容易走丢”。我后来把它剪断，塞进钱包夹层里。
我确定我没给过任何人。可现在，它挂在林骁手上。我喉咙像被雪堵住。我终于明白，
她那句“别信林骁”不是提醒。更像求救。车停在山庄门口时，门灯亮得刺眼。管家迎出来，
开口第一句却是对着林骁。“林总，您来了。”林骁得意地往里走。我跟在后面，
视线扫过门口的监控。那监控是我亲自选的型号。我知道它的盲区。也知道它录音的清晰度。
我把手机放到口袋里，按下录音键。林骁回头看我。“怎么，怕了？”我摇头。
“我怕你不够狠。”他愣了一下，随即大笑。“行，我今天就让你见识见识。
”3 她推门进来，先叫了我一声名字宴席摆在玻璃顶的厅里，灯光像一层油。
桌上摆满了海鲜和肉，热气顶着窗，外头的雪反而显得更冷。
亲戚们一坐下就开始拍照、发群，夸林骁有本事。林骁坐主位，胳膊搭在椅背上，
像这山庄真是他祖宗留下的。他端起酒，对着我父亲举杯。“二叔，来，
咱们把意向书先签了。”红印泥又被推出来。他笑得温和，眼里却没有一点温度。
“你们家那套老宅，留着也没人住。我这边正好要开发，给你们个痛快价。”父亲握着笔，
手抖。母亲的眼神落在那张纸上，像落在一口井里。我把椅子往后挪了半寸，
木头在地上磨出一声低响。林骁立刻看过来。“怎么？你还想拦？”我没急着答，只问。
“顾栀呢？”林骁嘴角一勾。“急什么？她马上到。她一到，你们就知道我说的都是真的。
”我点头。“行。”这个字一出口，母亲看我的眼神像要把我钉死。我抬手按住她的手背，
热度传过去。她没再说。林骁满意了，转头对管家打了个响指。“把我那瓶酒拿出来，
今天让他们开开眼。”管家迟疑了一秒，还是转身。我看着他的背影，心里默数。三。二。
一。大门被推开。冷风卷着雪沫冲进来，像有人掀开一床冰被。顾栀站在门口，
头发上落着雪，眼神却很稳。她没看林骁。她先看了我。然后，她叫了我一声。“林砚。
”这两个字像一颗石子砸进胸口，我差点没接住呼吸。亲戚们哗然。“哎呦，人来了！
”“快快快，未婚妻坐主位！”林骁站起来，脸上堆出一副深情。“栀栀，你来了。
”顾栀没笑。她把围巾扯下来，随手挂在门边的衣架上，动作利落得像拔刀。她走到桌前，
视线落在那张意向书上。“谁让你们签这个？”林骁笑容一僵。“栀栀，
这是我跟二叔商量好的……”顾栀抬手，直接把那张纸翻过来。红印泥在灯下发亮。
她指尖在“转让意向”四个字上点了点。“这叫商量？”亲戚们开始嘀咕。
“女孩子不懂这些……”“反正以后是一家人嘛……”顾栀抬眼，目光扫过那些人。
她没有骂。她只是把手机掏出来，点开一段视频。画面里，
是林骁昨晚在村口小卖部里跟人吹牛。“老林家缺钱，我一句话他们就得卖。”“顾栀？
她懂什么，她小时候跟林砚好，长大了不还是得听我安排？”声音清清楚楚。
厅里一下子安静。连筷子碰碗的声音都没了。林骁脸色瞬间变白。“这、这是剪辑！
”顾栀把手机收回去，抬手从他钥匙扣上扯下那截红绳。动作快得像撕掉一块皮。“剪辑？
”她看着那红绳，声音不高，却冷得发硬，“你偷的东西，连结都不会打。”林骁伸手去抢。
我站起来，挡在他前面。他撞上我的肩，像撞上一堵墙。我低头看他。“别碰她。
”林骁咬牙。“你算什么？你跟她早就没关系了！”顾栀笑了一下，那笑里一点甜都没有。
“没关系？”她把手伸出来，掌心里躺着那枚银铃。铃铛旧得发暗，却被她擦得干净。
“我戴戒指那张照片，你们都看见了。”她抬起手，指节上的戒指在灯下闪。
“可你们没看清，我戒指内侧刻的字。”她把戒指转了个角度，对着我。
我看见里面刻着两个小字。“砚。”我喉咙发紧。顾栀走到我面前，抬手把银铃塞进我掌心。
铃铛冰凉，我却像握住一团火。她凑近我，声音只有我能听见。“我撤回那句‘你回家吗’，
是怕你冲动。”“我让你别信他，是怕你忍太久。”我盯着她的眼睛。“订亲酒呢？
”她看着我，眼神里有一瞬间的疲惫。“订。”她说，“订的是你。”林骁在旁边急了。
“顾栀！你别装！你昨晚明明跟我说……”顾栀转头，直接一巴掌甩在他脸上。脆响。
整个厅都像被那一声打醒。“我昨晚说的是——”她每个字都咬得很清，
“你敢再用我名字压人，我就让你在所有人面前趴下。”林骁捂着脸，眼睛发红。
“你跟他小时候那点破事算什么？他离开过你！他回来就是看你笑话！”这句话像一根钉子，
扎进我最软的地方。我没否认。我离开过。我也确实回来得晚。顾栀却没退。她转向我父母，
弯腰。“叔叔阿姨，对不起。”母亲眼眶一下子红了，嘴唇颤。父亲抬手想扶她，又怕唐突，
停在半空。顾栀直起身，目光回到我脸上。“林砚。”她说，“你还要继续忍吗？
”我把那枚银铃攥紧，铃舌在里面轻轻撞，发出一声很小的响。我看向林骁。他还在喘，
像一条被逼到角落的狗。我没动手。我只是拿出手机，点开一个联系人。“老杜。”我说。
“把山庄的监控备份发我一份。”林骁瞳孔一缩。我又补了一句。“再把车库门禁改回原主。
”他猛地往前扑。“你他妈——”我抬手按住他的胸口，把他推回椅子里。力道不重，
却让他坐得结结实实。我俯身，声音低。“你刚才说我算什么。
”“我算你这几年能在村里横着走的原因。”我直起身，目光扫过满屋子的人。
“今天这顿饭吃完。”“吃完以后，谁欠我家什么，谁拿我家什么，
谁用顾栀的名字做了什么——”我停了一下。“都得吐出来。”顾栀站在我旁边，肩膀很直。
她把手伸过来，轻轻握住我的手腕。掌心温热。我听见她呼吸很浅，却没有抖。
外头的雪还在下。厅里的灯却像要烧起来。我知道，林骁不会就这么认输。他会反扑，
会咬人，会把泥泼到我们身上。可这一次，我不打算再让顾栀一个人挡在前面。我抬眼看她。
她也在看我。我们像回到很多年前，那条巷子口。她说“我给你撑腰”。这次，轮到我。
4 我把这顿饭的主桌掀给了所有人看林骁的脏话刚冒头，厅里一片吸气声。
我手掌压在他胸口，他的肩胛被椅背顶住，整个人像被钉在那儿。他眼里先是恨，随后是慌，
最后硬挤出一层笑。“你装什么？”他咬着牙，“这山庄是我订的，你凭什么改门禁？
”我没看他，转向管家。“把酒收了。”管家站在原地没动，眼神在林骁和我之间来回。
我掏出手机，点开一份电子授权，屏幕亮得刺眼。“原主授权。”我声音不大，
“你要继续听他，就当你明天不想在这行混。”管家喉结滚动，转身往后厅走。
一桌亲戚的筷子停在半空，仿佛有人把时间按了暂停。林骁从椅子里猛地挣起，脸上通红。
“你他妈算什么原主？你不就是个在外面打工的——”“你那两辆越野，是租的。
”我打断他，“车牌是临牌，保险也没过户。”他愣了一下。那愣神很短，
却足够让他露出底。我继续说。“你怕别人知道你其实一身债，所以只能靠别人的脸撑面子。
”亲戚里有人小声嘀咕。“租的？”“怎么可能……”林骁回头瞪了一眼，
嘀咕声立刻被吞回去。他转向我父亲，抬手指着我。“二叔，你看见没？
他在外面混得不干净，回来就想夺我东西！”父亲还在喘，脸色灰白。他手指按着胸口，
像压着一块石。母亲想站起来，却被我按住。我不想让她去跟一群醉鬼讲道理。她讲不过。
我讲得过。我把手机往桌上一放。屏幕上是录音界面，红点还在跳。“你刚才说我算什么。
”我看着林骁，“我算你今天敢把合同摊到我家人面前的原因。”林骁的笑僵在脸上。
他意识到我在录。他眼神往四周扫，想找人替他冲。几个跟着他来的年轻人挪了挪脚，
却没敢上前。他们看见管家把酒撤走，看见服务员把大门旁的门禁灯改成了蓝色。
那是“只认原主”的颜色。顾栀一直站在我旁边。她的手没松开我手腕，
指腹很轻地压着我的脉搏。她像是在提醒我——别冲动，别失控。可她的指尖也在微微发热。
她也在忍。林骁突然笑了，笑得很用力。“行。”他拍桌子，“你不是要吐出来吗？
那你先说说你要我吐什么？”我盯着他。“吐你偷的东西。”他嘴角一抽。
我把视线落在他钥匙扣上。那截红绳被顾栀刚才扯下来，他已经慌乱地塞回兜里。
可那动作太急，线头露在外面，像一条尾巴。“还有吐你嘴里胡说八道的‘青梅竹马’。
”我缓声说，“你跟她一起长大？你连她怕甜怕辣都不知道。”顾栀的肩膀轻轻一沉。
她没回头，但我听见她呼吸变浅。林骁像被戳到痛处，声音拔高。“我不知道？
我知道她小时候躲我家鸡圈里哭！我知道她——”“你知道她哭，是因为你把她铃铛扯断。
”我接上。他嘴唇一抖。厅里更静。静到每个人都能听见玻璃顶上雪落的细响。
我走到投影墙旁，拿起遥控器。这厅里原本给客人唱歌用的屏幕，被我点开了输入。
“你包的山庄？”我对林骁笑了一下，“那我用你包的东西，给你放段片子，不算过分。
”他下意识往前冲。我没挡。顾栀先动了。她往前一步，手臂一伸，
像当年把我往墙根推那样，把林骁硬生生拦住。她没骂。她只说。“你再往前一步，
我就把你当众说的每一句话，都发给周启明。”周启明。这个名字像一根针刺进空气。
林骁停住了。他瞳孔缩了一下。我记住了这个反应。屏幕亮起。画面里是村口的小卖部，
林骁坐在塑料凳上，脚踩着箱子。他对着手机开着免提，嗓门很大。
“老林家那块地我拿定了。”“签字？他们不签？不签我就让他们签。”“顾栀那丫头？
她不敢翻脸，她家也得靠我这边办事。”说到最后，他笑得像喝到了最烈的酒。
“林砚那狗东西回来？回来更好，回来我就让他在村里抬不起头。”画面里有人附和。
“骁哥，还是你狠。”林骁脸色从红变白，再从白变青。亲戚们的目光像一堆钉子，
把他钉得动不了。有人咽口水。“这……这不是我们昨晚听见的？”有人开始躲开视线。
他们不敢看我，也不敢看我父亲。母亲捂住嘴，眼泪一下子掉下来。我心口像被烫了一下。
这群人不是第一次看我们笑话。可第一次，他们没得装。林骁猛地把桌上的碗摔出去。
瓷碎声炸开。“剪辑！都是剪辑！”他吼，“你们都信他？
他在外面混的什么路子你们知道吗？他买得起山庄？他——”他话没说完，
门口传来一声短促的提示音。紧接着，两名保安进来。不是村里那种穿棉袄的。
是我请的安保，黑色制服，耳麦贴在颈侧。他们直接走到我旁边，站得很近。“林总，
需要清场吗？”林骁一愣。“林总？”他指着自己，“你叫他林总？”安保没理他，只看我。
我点点头。“先别清。”我说，“让他们吃完。”这一句，像把林骁最后的面子踩进雪里。
他转头去找管家。管家站在门口，低着头，像突然认清了谁才是主人。
林骁的喉咙里发出一声野兽似的喘。他忽然朝顾栀扑过去。动作很快。他像要抓她的手，
像要把那枚戒指扯下来。我比他更快。我一把扣住他手腕，往下一拧。骨头发出一声闷响。
他疼得吸气，骂声堵在嘴里。我凑近他，声音压得很低。“别碰她。”他眼睛发红，
像要咬人。“你护她？你当年走的时候怎么不护？”他咬着字，“你走了，
她被人指着脊梁骂，你知道吗？你知道她——”这句话像故意掀我旧伤。我指尖发紧。
顾栀忽然伸手，按住我的手背。她没看林骁，只看我。她的眼神很稳，却有一道细细的裂纹。
“别听他。”她说，“他就是想把你激疯。”我盯着她，喉结滚了一下。我没松手。
也没再加力。林骁见我没失控，反而更急。“你们演！”他甩不开，索性冲着亲戚喊，
“他在外面欠了钱，回来就想把你们当垫背！你们签不签？不签以后出事别怪我！
”亲戚里有人被吓住，脸色发白。也有人开始摇摆。“砚子，你到底干什么的？
”“你可别把咱们都拖下水。”我抬眼扫过去。那些人立刻低下头。我没解释。
解释是给讲理的人听的。我把手机拿回来，点开另一个界面。那是一份购置证明。
“栀岭山庄。”我把屏幕举到所有人面前，“原主是我。”屏幕上我的名字很清晰。
林骁的呼吸像断了半拍。他嘴唇动了动，硬挤出一句。“那又怎样？你买得起山庄，
也不代表你能管我——”我打断他。“你今晚说的每一句话，都在我这里。”“你要继续闹，
我就把它们送到你最怕的人那里。”林骁脸色一变。他果然怕“周启明”。顾栀忽然抬眼，
声音很轻。“你怕他，是因为你欠他的。”林骁猛地看她。那一眼像要把她撕开。顾栀没躲。
她的下巴抬得很直。“你欠的，不止钱。”她说。空气里像有火花。我刚想再逼一步，
父亲忽然重重咳了一声。那声咳像从肺里撕出来。他身体往前一弓，手掌撑在桌沿，
指节瞬间失去颜色。母亲吓得站起来。“老林！”父亲的嘴角竟然泛出一点血沫。
我脑子轰的一下。我扶住他，他的身体像被抽空，重量全压在我手臂上。他抬眼看我，
眼神里有点歉意。像在说——又拖累你了。我胸口发紧，声音发哑。“叫车。
”安保立刻掏对讲机。厅里乱了。有人站起来想看热闹，有人趁乱往门口挤。林骁也动了。
他眼神一闪，像抓住了天赐的口子。我刚扶着父亲起身，余光里看见他往母亲那边靠。
母亲怀里还抱着那只旧包。里面放着户口本、病历、还有我们家那份最怕丢的东西。地契。
我喊了一声。“妈！”母亲回头的瞬间，林骁的手已经探进包里。顾栀猛地冲过去，想拦。
林骁一把推开她。她撞在桌角，闷哼一声。那一下，我眼前发黑。我把父亲交给安保扶着，
转身就要过去。顾栀却先撑着桌子站起来，眼神冷得像冰。她没哭，也没喊疼。她只是抬手，
抓住林骁的衣领。“你敢拿走。”她咬字很清，“我就让你这辈子都别想再进顾家门。
”林骁被她拽得后退半步。他却笑了。笑得阴。“顾家门？”他贴近她耳边，像在吐毒，
“你以为你还是顾家的大小姐？”顾栀的脸色瞬间白了一下。那一下很轻，轻到别人看不见。
我却看见了。我心里那根绳又绷紧。林骁趁她愣神，抽走了那张地契，塞进内袋。
然后他转身就跑。亲戚们愣住了。有人喊。“骁哥！”有人下意识去追。我却没追。
我站在原地，看着他的背影消失在门口。我把手机抬起来，对着安保。“封门。
”门禁灯闪了一下，变红。整个山庄像突然咬合。外面的雪声更清晰。我低头看顾栀。
她嘴角破了点皮，血迹很淡。她抬手擦了一下，指尖上沾了红。她却先问我。“叔叔怎么样？
”我盯着她指尖那点血，喉咙发涩。“去医院。”我说。她点头。“我陪你。
”5 我在急诊门口学会了不再装好人县医院的急诊灯很亮，亮得人眼睛发疼。
父亲被推进去的那一瞬间，母亲的腿软得几乎站不住。她抓着我的袖子，
指甲隔着布料掐进我皮肉里。“你回来干什么……”她声音发抖，“你要是不回来，
他们哪敢这样……”我没反驳。她说得不全对，却也不全错。我回来，像把某些旧账翻开。
我也确实没把父亲护好。顾栀站在母亲旁边，没插话。她把围巾折成一小块，塞到母亲手里。
母亲怔了一下，低头捏住那块布，像捏住一口气。医生出来问情况。我把病历递过去，
声音尽量平。“他有慢性肺病，最近咳得重。”医生点头，转身进去。
走廊里剩下我们三个人。还有墙上的时钟，滴答滴答。我把手机打开。老杜的信息跳出来。
“林骁车是抵押租赁，欠款三个月。山庄的信息是从你老家亲戚嘴里漏的，
有人去你爸那套老宅翻过东西。铃铛不是他拿的，是他让人从顾栀家旧柜子里翻出来的。
”我盯着最后一句。“从顾栀家旧柜子里翻出来。”顾栀看见我神色，轻声问。“怎么了？
”我抬眼看她。“你家有人让他进过你房间？”她眼神一滞。那滞不是不懂，是被戳到了。
她下意识咬了下唇。“我爸。”她说，“他最近……很多事不让我碰。”我心里一沉。
顾栀抬起手，按在自己胸口，像压住什么翻涌。“我戴戒指那张照片，是我自己拍的。
”她看着我，“我想逼他露底。”“逼他露底？”我问。“逼他在你回来之前把招都用完。
”她声音很轻，“我怕你回来，一冲动就跟他硬碰硬。”我胸口发热，又发疼。我听懂了。
她一直在扛。她用她自己的名声当诱饵，去拖时间。我嗓子有点哑。“那你为什么不告诉我？
”顾栀望着急诊门口，眼神像压着一层灰。“因为你会回来。”她说，
“你一回来就会把自己逼到极端。”她停了一下，低声补。“我不想你再为了我，
把自己毁掉一次。”我手指一紧。那句“毁掉”像在提醒我某个旧坑。我没追问。
我怕一追问，就把她拉进我那些脏水里。走廊尽头传来脚步声。很急，很硬。
林骁出现的时候，身上还带着山庄的酒气。他没一个人来。他身后跟着两个人，一个瘦，
一个壮，眼神都不干净。母亲一看见他，眼睛立刻红。“你还敢来！”林骁把手插在兜里，
笑得很轻松。“二婶，我来关心二叔。”他走近，目光扫过顾栀。“栀栀，你脸怎么破了？
谁打你？”顾栀没答。她站得很直，像一根钉。林骁笑容一收，直接从内袋里掏出那张地契。
纸边被他捏得皱。他把它在空气里晃了晃，像晃一张通行证。“别折腾了。”他说，“签了，
大家都省心。”我走过去，挡在母亲前面。“你想怎么签？”林骁歪头。“二叔不方便，
那就二婶签。”他笑，“你们一家子，谁签都一样。”母亲气得发抖，声音却压得很低。
“你这是抢。”林骁耸肩。“抢？二婶，话别说得那么难听。”他往走廊侧面看了一眼，
“你们要是闹，我也可以让别人来说。”我顺着他视线看过去。
一个穿着大衣的男人靠在窗边，头发打理得很精，手上戴着表。他像来医院探病的，
神色却像来验货。他看见我看过去，慢慢站直。“林砚？”他叫我名字，“久仰。
”林骁立刻往旁边让了半步，像给那男人让主位。我心里一凛。这就是顾栀刚才提到的名字。
周启明。他走过来，笑得很客气。“听说你在外面挺有本事，买得起山庄。”他语气温和，
“可在这儿，有些规矩不是钱能改的。”我盯着他。“你想要我家的地？”周启明摇头。
“我不在乎那点地。”他看向急诊门，“我在乎的是你父亲能不能安心看病。
”这句话说得很轻。却像把刀压在我喉咙上。母亲脸色一下子白了。顾栀的手攥紧，
指节发青。“周启明。”她开口，声音带着冷，“你别碰我叔叔。”周启明看她，笑意更深。
“顾栀，你还叫他叔叔？”顾栀眼神一缩。周启明抬手，像拂掉一粒尘。
“你家现在什么情况，你比谁都清楚。”他说，“你爸欠我的，不是一天两天。
”顾栀的呼吸猛地一顿。我终于明白林骁那句“你以为你还是顾家的大小姐”是什么意思。
顾家出事了。而林骁不过是狗。牵绳的是周启明。我盯着周启明。“你想让我怎么做？
”周启明摊手。“很简单。”他说，“你把地给林骁，他把钱给你父母治病。
你也别再掺和顾栀，大家都好。”林骁立刻接话，像捡到台词。“对！林砚，你别装英雄了，
你能给你爸什么？我能！”他把地契拍在我胸口。纸很薄，却拍得我胸口发闷。我没接。
我看着那张纸，忽然笑了一下。周启明挑眉。“笑什么？”我掏出手机，拨了个电话。
“老杜。”我说，“把车行的人叫来，地点县医院急诊门口。对，带上合同和拖车。
”林骁脸色一变。“你叫拖车干嘛？”我没理他。我把手机放回口袋，抬眼看周启明。
“你刚才说规矩。”我说，“那我也讲讲我的规矩。”周启明笑意收了一点。“你想翻天？
”我摇头。“我只想让你们知道——我不怕脏。”林骁往前一步，压低声音。“你敢动我车，
我弄死你。”我看着他。“你车不是你的。”这句话像一巴掌。林骁愣住。我没停。
“你欠了三个月租赁款，车行昨天就准备拖走，是我让他们多等一天。”他脸色瞬间涨红。
“你放屁！”我抬手指了指医院门口。外面传来喇叭声。拖车的车灯扫进走廊，
照得人脸发白。两个穿着制服的人走进来，手里拿着文件夹。“林骁先生？”他们开口，
“你的车辆因违约将被收回，请配合。”林骁像被人从背后捅了一刀。他冲过去要抢文件。
那两个人往后一退，语气更硬。“请不要妨碍工作。”走廊里围观的人越来越多。
医生、护士、病人家属，都停下来看。林骁最怕的就是丢脸。他眼珠子转得很快，
忽然把地契往顾栀面前一递。“你看清楚！”他冲顾栀吼，“你要是现在不跟我走，
不承认你是我未婚妻——我就把这纸撕了！”顾栀没伸手。她的眼神像冻住。
我看见她喉结轻轻动了一下。她不怕别人骂她。她怕的是这张纸真被撕。那不是纸。
那是我父母最后的底。我走近林骁。“你敢撕。”我声音很平，
“我就敢让你们所有人今晚睡不着。”周启明忽然笑了。“年轻人，狠话谁都会说。
”他伸手，从口袋里拿出一张照片。照片上是我。我站在一扇铁门前，头发短，脸上有伤。
背景像某个派出所的走廊。周启明把照片递到我面前，声音压得很轻。“你以为你换了城市，
换了名字，就能把那段事埋掉？”我指尖一凉。母亲看见照片，脸色瞬间变了。她嘴唇颤着，
像想问什么，又不敢问。顾栀也看见了。她眼神里那道裂纹更深。周启明低声说。
“你父亲现在这副样子，你还想再背一条‘故意伤人’？”他没说得很明。
但每一个字都像在戳我的旧疤。我盯着那张照片，胸口像被捏住。林骁趁机笑起来。
“看见没？他就是个有前科的！”他冲着围观的人嚷，“你们都别被他骗了！
”走廊里有人开始窃窃私语。母亲的手从我袖子上滑下去，像突然失去力气。我没有解释。
我把照片从周启明手里抽过来。纸面冰凉。我把它对折，慢慢塞回他口袋。
“你拿这个威胁我。”我说，“说明你查过我，也说明你怕我。”周启明眯了眯眼。
“我怕你？”我点头。“你怕我把你们的绳子扯断。”他说不话了。我转向林骁。
“把地契还来。”林骁手抖了一下。他还想硬。可外面拖车的链条声响起，
他的车被拖走的声音像把他的脊梁一点点抽出来。他眼睛发红，忽然把地契往自己嘴里一塞。
像要吞下去。那一瞬间我差点动手。顾栀先动了。她冲过去，抓住他的下巴，指尖用力掰开。
“吐出来。”她声音很低，“别逼我在这里把你嘴撕开。”林骁挣扎，口水和纸糊在一起。
周启明站在旁边看着，像看一场闹剧。我盯着他，心里冷得发硬。我知道他在等。等我失控。
等我动手。我没给他。我抬手按在林骁的后颈上，像按住一条疯狗。“林骁。”我说，
“你现在松口，我给你留一条路。”他含着纸，眼睛血红。“你留？”他含混不清地笑，
“你凭什么留？”我没回答。我只是把手机掏出来，点开群聊。村里亲戚的群。
我把刚才在山庄录到的那段视频，直接发进去。然后我又发了一条。
“谁再帮他逼我父母签字，谁就跟他一起担。”消息发出去的一刻，林骁眼神彻底变了。
他终于知道他今天不是在欺负两个老人。他是在跟我拼。急诊门开了。医生出来，眉头紧。
“家属。”他喊，“病人需要住院观察，可能有出血，先去办手续。
”母亲像被人抽了一鞭子，立刻往前走。我跟上。顾栀也跟上。周启明站在原地没动。
他看着我们背影，声音不高，却很清。“林砚。”他说，“你护得住你爸一晚，
护得住一辈子吗？”我脚步没停。但我手心出了一层汗。我知道他不会停。
他会从我最软的地方下刀。而我最软的地方，除了父母，就是顾栀。6 她把我拉回老巷时，
雪已经踩成了血色住院手续办到一半，我的手机震了一下。老杜发来一条语音。我点开，
声音压得很低。“砚子，周启明的人去了你家老宅。”“不是看热闹。”“他们在找东西。
”我心里一沉。母亲站在窗口缴费，背影很瘦。她的肩膀微微抖，像随时会塌。
顾栀站在我旁边，听见语音后，脸色更白。她没有问。她直接抓住我的袖口。“回去。
”她说，“现在就回去。”我盯着她。“我爸还在里面。”她眼睛一红，却没掉泪。
“我知道。”她喘了一口气，“可他们要是把你家翻了，后面更没法收。”她停了一下，
声音更低。“还有……他们找的可能是我的东西。”我心里那根弦又绷紧。
我把银行卡递给母亲。“妈，你先守着爸。我回去一趟，很快。”母亲抬眼看我，
眼神里有恐惧。“你别打架。”她说，“别把自己搭进去。”我点头。我不保证。但我点头。
车开回老巷时，天已经擦黑。雪没停，路灯下的雪像碎玻璃。巷口那盏灯坏了，黑了一截。
我小时候最怕这盏灯坏。因为一黑，就像整条巷子都没人管。车还没停稳，
顾栀就先推门下车。她脚踩进雪里，雪立刻被踩成灰。她往老宅方向跑，围巾被风掀起来，
像一条要断的线。我追上去，抓住她手腕。“慢点。”她没停。她只是转头看我，
眼里全是硬撑。“他们不会慢。”她说。我们刚到院门口，就听见里面有动静。
木板被撬开的声音。抽屉被拽出来砸地的声音。有人在骂。“妈的，怎么什么都没有？
”我推开院门。门轴吱呀一声，像在告密。屋里的人立刻停住。三个人。其中一个我认得。
林骁。他正站在堂屋里，手里拿着我父亲的旧相框。相框里是我爸妈年轻时候的合照。
他用指尖弹了弹玻璃。“啧，二叔这张脸，还挺有福气。”我胸口火一下窜起。但我没冲。
我站在门口，声音冷。“放下。”林骁回头，看见我，像看见猎物回笼。“哎呦，
林总回来了。”他笑，“你爸住院了吧？我听说吐血，挺吓人。
”他故意把“吐血”两个字咬得很重。我看着他。“你来找什么？”林骁把相框往桌上一摔。
玻璃裂了一道。顾栀猛地吸气。那裂声像割她的心。林骁看见她的反应，笑得更阴。
“找什么？”他走到屋中央，抬手指向墙角的旧柜子，“找你们俩小时候藏的那点破东西。
”顾栀脸色瞬间发白。她一步冲过去。“别动！”林骁却先一步拉开柜门。
里面掉出一只旧铁盒。铁盒边缘生锈，盖子上还粘着一颗干掉的枣核。我认得。
那是我和顾栀小时候的“秘密箱”。
我们把彼此写过的纸条、捡到的玻璃弹珠、那截红绳的一段，都塞在里面。后来我走了。
我以为那箱子早就没了。林骁把铁盒举起来，像举着战利品。“瞧。”他对着我笑，
“原来你们真有一套。”他打开盒子。里面的东西散了一地。一颗弹珠滚到我脚边，沾了灰。
那一瞬间，我像看见九岁的顾栀蹲在墙根，手里攥着弹珠，眼睛亮得像灯。现在，
灯被人踩进泥里。顾栀弯下腰想捡。林骁一脚踩住她的手指。“别捡。”他低声，
“你现在捡，算你承认。”顾栀痛得脸色一白，却没叫。她咬着牙，抬眼看他。
那眼神像要把他生吞。我胸口那层冰终于裂开。我走过去，抬脚。不是踹他。
是踢开他那只脚。动作很快。他没反应过来，脚被我踢偏，整个人晃了一下。
我把顾栀的手拉起来。她指节红了一圈，皮都破了点。她却先去捡那颗弹珠。她捡起时，
指尖抖了一下。然后她把弹珠塞进我掌心。像把某个断掉的东西重新交回我手里。
林骁稳住身形，恼羞成怒。“你敢动我？”他吼，“你别忘了你爸还在医院！
”他这句话刚落，院外传来车声。几束灯光打进来，把雪照得发白。周启明的车停在门口。
他下车，撑着伞，像来拜年。他走进院子，鞋底不沾一点泥。“挺热闹。”他说，
“我还以为你们会老老实实在医院陪人。”我盯着他。“你们到底找什么？
”周启明看向顾栀。“你不告诉他？”顾栀的喉咙动了动。她像被人掐住了声音。
我心里一沉。周启明走到桌边，弯腰捡起一张纸。纸已经泛黄。是我小时候写给顾栀的字条。
字歪歪扭扭。“等我长大，带你去看海。”周启明笑了一下。“挺浪漫。”他说，“可惜，
浪漫要付账。”他把纸揉成团，扔进火盆。火舌一下子舔上去。顾栀猛地冲过去要抢。
我先一步伸手，把那团纸从火里夹出来。指尖被烫了一下。疼。疼得很清醒。
我把那团纸捏在掌心，没让自己松手。“说。”我看着周启明，“你要的账是什么？
