楔子：第五夜凌晨三点四十七分，潘忠国在黑暗中睁开眼。不是被闹钟吵醒，
不是被尿意憋醒，甚至不是被那个准得像原子钟的生物钟唤醒。是一种更蛮横的力量，
像无形的手把他从睡眠的深潭里硬生生拎出来，丢回清醒的岸边。
他盯着天花板上那片熟悉的、被潮湿水渍晕染成的、形似某种远古地图的污痕，
大脑一片空白。不，不是空白，
种过于饱和的、色彩斑斓的碎片塞满了——那些刚刚还在梦境中上演的、鲜活到灼人的场景，
此刻正以惊人的速度褪色、蒸发，像退潮后沙滩上迅速干涸的水洼。他猛地坐起，
抓过床头柜上的手机，屏幕的冷光刺得他眯起眼。锁屏界面上，《原神》里钟离沉稳的背影，
璃月港永不熄灭的万家灯火，此刻显得虚假而遥远。他解锁，拇指悬在备忘录图标上方，
颤抖着。他想抓住什么。那个梦……是什么来着？他记得有光，很多很多光，
像流淌的液态黄金，还有笑声，很多人的笑声，温暖得让人想落泪。他好像在其中飞翔，
或者奔跑？记不清了。只剩下一种强烈的、失重般的幸福感，和随之而来的、更强烈的空虚。
这是连续第五天。连续五天，
他像被迫参加一场永无止境的、只放映预告片的豪华电影马拉松。每个夜晚，
他坠入光怪陆离、情节饱满的美梦，它们在意识表层汹涌澎湃，带来几乎真实的喜怒哀乐，
却在黎明前最黑暗的时刻，像被橡皮擦粗暴抹去，只留下几缕抓不住的情绪丝线，
和太阳穴深处钝钝的、被过度使用的胀痛。第一天，
他梦见自己站在巨大的、环形的水下剧院中央，四周是透明的墙壁，
墙外游弋着发光的、形态奇异的深海生物。他不用呼吸，水流温柔地托举着他，
耳边是鲸歌般低沉悠远的旋律。他在演讲，关于海洋生态与星际殖民的悖论，
台下坐满了沉默的、穿着礼服的水母。梦的结尾，最大的那只水母递给他一颗发光的珍珠，
珍珠里封印着一个微缩的星系。第二天，他梦见自己成了一座中世纪图书馆的唯一管理员，
图书馆建在一棵巨大无比的、内部被掏空的世界树上。书架上不是书，
而是一个个悬浮的、缓慢旋转的记忆气泡，每个气泡里封存着一个文明的全部知识。
他的工作是修补破损的气泡，用时间之丝和逻辑之胶。
他修补了一个关于“如何用歌声驯养闪电”的文明，气泡修复的瞬间，图书馆外雷声轰鸣，
树影摇曳。第三天，梦见自己是一家“情绪当铺”的老板。
客人可以典当一种情绪比如一周的快乐，或者三天的焦虑，换取另一种情绪，
或者一笔古怪的“情感货币”。
他接待了一个想用毕生的“尴尬”换取一刻“彻底放松”的社恐青年，青年离开时，
身体轻盈得像要飘起来，而潘忠国的柜台里，
多了一罐子不断蠕动、发出轻微叹息声的粉红色雾气。第四天，
梦见自己在一个所有建筑都由乐器构成的城市里，寻找一把丢失的、能调合季节的“音叉”。
风吹过笛子形状的烟囱，雨敲击鼓面铺就的街道，人们的交谈是即兴的多重奏。
他在一座小提琴造型的钟楼顶上找到了音叉，用它轻轻一敲，
满城的秋色瞬间晕染成夏日的碧蓝，孩子们在由竖琴弦制成的秋千上欢呼。每一个梦，
都精巧、完整、充满令人惊叹的想象力，像一个独立运行的、微型的世界。每一个梦，
都在他即将触碰到核心、或迎来结局的最高潮时，戛然而止。然后，
他在凌晨三四点的死寂中醒来，心跳如鼓，大脑却像被洗劫一空的博物馆，
只留下空空荡荡的回音和对那失落珍宝的、烧灼般的渴望。他试过所有方法：睡前喝热牛奶，
听白噪音，做冥想，甚至偷偷买了非处方的助眠药只敢吃半片，
怕第二天头脑不清影响工作。全无用处。梦境依旧准时造访，依旧在顶点被掐断，
留下他像一个毒瘾发作的瘾君子，在清醒的现实里瑟瑟发抖，渴求着下一剂虚幻的慰藉。
更诡异的是随之而来的“副作用”。白天，他变得异常……敏感。不是情绪上的，
是感知上的。他能“看”到同事午餐盒里隔夜菜的委屈“情绪”，
能“听”到办公室绿萝因为缺水而发出的细微“呻吟”当然，他知道这是幻觉，
甚至在审阅一份枯燥的融资租赁合同时，那些条款文字会在他眼前跳舞，
排列组合成离奇的诗句。他的思维像脱缰的野马，在法律条文和荒诞意象之间疯狂跳跃。
一次内部会议，当合伙人滔滔不绝地讲述某个并购案的协同效应时，
潘忠国脑子里同步上演的，却是两家公司的LOGO化身为中世纪骑士，
在布满数据流的草原上决斗，而协同效应是一只戴着王冠的、会说话的猫头鹰，
在树上发表不着边际的评论。他不得不掐自己大腿，用疼痛把意识拽回来。此刻，第五夜，
他从又一个绚烂却已模糊的梦中惊醒。残留的印象里，似乎有会说话的狐狸，
和一座用彩虹做桥梁的云端城市。心口还残留着梦里飞翔的快意，
以及……一点点熟悉的嗓音？他用力甩头，试图抓住那点尾巴。不是梦里角色的声音，
是更现实的，带着点调侃和烟火气的……手机突然震动，不是闹钟，是微信语音通话的请求。
屏幕上跳动的名字，让他瞬间愣住——韩东。韩东是他大学室友，上下铺的兄弟。
毕业后果断抛弃了法律专业，一头扎进当时刚兴起的直播行业，从游戏解说做起，摸爬滚打，
如今已是个小有名气的生活旅行类主播，粉丝百万，
整天在朋友圈晒着天南地北的风景和永远活力四射的笑脸。两人生活在截然不同的轨道上，
联系渐少，但每年生日或过年，总会互道一声问候。现在，凌晨三点四十八分，
韩东打来语音？潘忠国迟疑地接通，还没来得及“喂”一声，
韩东那标志性的、元气过度的大嗓门就炸了开来，在寂静的房间里格外刺耳：“老潘！
潘忠国！我操！你他妈藏得够深啊！”潘忠国被吼得耳膜发麻，睡意和残留的梦呓全飞了。
“韩东？你……你怎么这个点……”他看了眼时间，确认自己没疯，“凌晨三点多！
”“我管他几点！我刚下播，饭都没吃，就为了找你！”韩东的声音兴奋得发颤，
背景音里有隐约的车流声，像是在户外，“你行啊你，真人不露相！写小说？还他妈写火了！
流量炸了你知道不？平台热榜前三！评论区都疯了！”小说？火了？流量？
潘忠国脑子里嗡的一声，像有什么东西断了线。他下意识地反问：“什么小说？韩东，
你说清楚，什么火了？”“还装！还装！”韩东的笑声像连珠炮，“《未竟之梦代理人》！
是不是你写的？笔名‘守夜人’！是不是你？我就说这文风，这死磕细节的劲儿，
还有里面那些拐弯抹角的法律梗，一看就是你这种被法律条文腌入味的脑子才能憋出来的！
”《未竟之梦代理人》？守夜人？潘忠国如遭雷击。那是他。那是他失眠第一夜后，
在极度疲惫和梦境残留的奇异兴奋感驱使下，随手写在那个深蓝色笔记本上的一个开头。
一个关于“帮人代写、润色、乃至‘补完’美梦”的离奇职业设定。只有三千多字，
一个粗糙的框架和零散的片段。写完他就扔在那里，再没动过，
甚至没往任何网站或平台上传过。“不可能……”他喃喃道，喉咙发干，
“我只写在笔记本上，没发出去过……”“笔记本？”韩东顿了一下，随即声音更高了，
“我管你写在哪儿！现在全网都在传！
微博、知乎、B站、小红书……到处都在讨论这个‘未竟之梦代理人’的设定！
说这是年度最强脑洞，是治愈当代人精神内耗的良药！老潘，你他妈要红了！真正的红！
出书、影视改编、走上人生巅峰的那种红！”潘忠国拿着手机，僵在床边。
窗外的城市还在沉睡，只有零星几扇窗户亮着灯，像沉船露出的桅杆。
韩东兴奋的声音还在继续，滔滔不绝地讲着他看到的评论区盛况，各种改编猜测，
甚至已经有自称制片人的人在打听作者联系方式……但潘忠国一个字也听不进去了。
他只感到一股寒意，从尾椎骨慢慢爬升，蔓延到四肢百骸。他没发出去。那东西，
只存在于他床头柜抽屉里，那个带锁的深蓝色笔记本里。是谁？
第一章：流量的幽灵早上八点，嘉和国际中心B座，潘忠国站在电梯里，
镜面墙壁映出一张苍白、眼窝深陷、魂不守舍的脸。黑眼圈浓重得像被人揍了两拳，
头发也忘了打理，几缕不听话地翘着。西装依旧不太合身，领带歪斜。他试图调整，
手指却在轻微发抖。电梯里还有其他人，低声交谈着昨晚的球赛、今天的股市。
潘忠国缩在角落，尽量降低存在感。韩东凌晨那通电话像在他脑子里扔了颗炸弹，
碎片到现在还在飞溅。他趁韩东稍微冷静的间隙，问清了情况。
源头似乎是在一个叫“脑洞星云”的垂直类文学分享社区，
有人匿名贴出了《未竟之梦代理人》的开头部分，大约两千字。
帖子标题极具煽动性：《捡到一个可能是天才精神病写的神级开头，跪求后续！》。
帖子迅速被搬运到各大社交平台，“未竟之梦代理人”和“守夜人”这两个词条，
像被浇了汽油的火苗，一夜之间蹿上热搜尾巴。网友惊叹于设定的新奇与细腻的心理描写，
各种解读、续写、同人创作如雨后春笋。有人分析文中隐藏的社会寓言，有人猜测作者身份，
更多的人在催更、求完整版。潘忠国用颤抖的手搜索了那些词条。
扑面而来的信息流让他眩晕。赞美、猜测、催促、甚至攻击嫌更新慢的，
汇成一片嘈杂的海洋。而他，这个海洋中心的、茫然的小岛，
却根本不知道自己的岛屿是如何被发现的。他只告诉过一个人那个笔记本和里面的内容。不，
甚至没有明确“告诉”，只是……电梯到达十六楼。门开，他浑浑噩噩地走出去，
差点撞到抱着一摞文件疾步走过的实习生。含糊地道了歉，他走向自己的工位，
感觉脚下地毯软得不像话，像走在云端——那个昨晚梦境里，用彩虹做桥的云端城市？
他甩甩头，强迫自己集中精神。今天上午九点半，要和客户开一个重要的电话会议，
讨论跨境数据出境的合规路径。这是他负责的模块，不能出错。打开电脑，登录系统，
调出准备了一周的材料。
密密麻麻的法律条文、案例索引、风险评估矩阵……平时烂熟于心的东西，
此刻在屏幕上跳动，扭曲，仿佛要挣脱文档的束缚，跳起诡异的舞蹈。
他能看到“数据主权”四个字在跳华尔兹，“充分性认定”在跳踢踏舞，
而“标准合同条款”正试图叠罗汉。他闭上眼，深呼吸，再睁开。幻觉暂时消退，
但一种更深的恐惧攫住了他：那个泄露的、火爆网络的“开头”，
只是他笔记本里随手写下的众多片段之一。其他的呢？
那些更私密的、混乱的、甚至光怪陆离的梦境记录和构思呢？会不会也……他猛地拉开抽屉，
摸索出钥匙，打开最下面带锁的抽屉，拿出那个深蓝色笔记本。翻看。密密麻麻的字迹，
有些工整，有些潦草，有些还配着幼稚的草图。《失语之城》的后续章节，
几个关于“时间当铺”、“记忆修补师”、“情感色盲症”的零碎设定，
还有一些纯粹的情绪宣泄和荒诞梦境记录……都还在。笔记本没有被动过的痕迹，
锁也是完好的。那到底是怎么泄露的？“潘律师？”助理小赵的声音把他拉回现实，
“刘律师问FDI项目的补充法律意见书第三部分您审完了吗？十点前要给他。
”潘忠国一个激灵，手忙脚乱地关掉网页，合上笔记本塞回抽屉。“马上，马上就好。
”他声音干涩，点开那份意见书。还有四十五分钟。
他必须把自己从那个流量的漩涡、从无休止的梦境、从这诡异的泄密事件中拔出来，
回到一个律师该有的、冷静、专业、有条不紊的状态。会议还算顺利。
尽管中途他因为走神漏掉了一个客户的提问，被刘律师在私下频道提醒了一次，但总体上，
他准备的材料扎实，回答也基本切中要害。挂断电话，他后背出了一层冷汗。“忠国，
”刘律师没急着离开线上会议室，单独留了他，“你最近是不是太累了？
刚才那个关于数据本地化存储的例外情形，我记得你研究过，怎么卡壳了？
”潘忠国张了张嘴，想说“我连续五天失眠，还梦见会说话的狐狸和彩虹桥，
而且我随手写的小说开头莫名其妙火遍了全网”，但话到嘴边，变成了：“抱歉，刘律师，
最近睡眠不太好，有点走神。我会注意。”刘律师在摄像头那边看着他，目光透过屏幕，
似乎带着审视。“注意身体。手里项目正在关键期，别掉链子。”“明白。”关掉会议软件，
潘忠国瘫在椅子上，感觉像刚跑完一场马拉松。他瞥了一眼手机，
屏幕已经被各种App的推送通知塞满。微博：“#未竟之梦代理人# 网友神续写，
结局惊人反转！
” 知乎：“如何评价‘守夜人’在《未竟之梦代理人》中展现的心理学洞察？
” 甚至他常看的法律专业公众号，
一篇：《从“未竟之梦代理人”看当代人的精神契约缺失——兼谈法律中的意思表示真实》。
魔幻现实。这个词跳进他脑海。午餐他毫无胃口，只草草吃了两口沙拉。
韩东又发来几条语音，语气依旧兴奋，问他后续怎么写，有没有完整大纲，
要不要趁热打铁签约平台，还说要给他介绍做版权经纪的朋友。潘忠国敷衍地回了几句，
说需要时间整理。整理？他连第一个字是怎么泄露出去的都不知道。下午，
他强迫自己处理了几封紧急邮件，但效率极低。注意力像受惊的鱼群，稍微集中，
就被脑海中那些光怪陆离的梦境碎片和网络上汹涌的讨论声浪冲散。
他偷偷又点开那个“脑洞星云”的社区，找到最初的帖子。发帖人ID是一串乱码，
注册时间是三天前，只发了这一个帖子，没有其他任何动态。
帖子内容就是他那三千多字的手稿，一字不差，
连他随手划掉的几个词和旁边的问号都原样保留。像是有人用隐形摄像机，
直接从他笔记本上拍摄下来的。可笔记本锁在抽屉里，从未离身。除非……梦游？
他半夜起来，自己拍照上传？荒谬。或者，更荒谬的……那些梦，
那些过于逼真、过于完整、过于具有“传播力”的梦，本身具有某种……泄露的属性？
像信号不好的电台，他的梦境被无意间广播了出去，
被某个深夜刷社区的陌生人“接收”到了？这个想法让他不寒而栗。就在这时，手机又震了。
是一个陌生号码，归属地显示北京。他犹豫了一下，接通。“您好，
请问是‘守夜人’老师吗？”一个年轻、礼貌、带着明显职业化的热情的女声传来。
潘忠国心里一沉。“你打错了。”他下意识地想挂断。“老师请等一下！”对方语速加快，
“我是星尘文化的版权编辑，我们非常喜欢您的《未竟之梦代理人》的开篇，
认为它具有极高的商业开发潜力。不知道您是否有兴趣与我们深入聊聊？
我们可以在版权金、版税分成、还有后续的影视、游戏改编权益上，
提供非常有诚意的条件……”版权金。版税分成。影视改编。这些词像裹着蜜糖的针，
轻轻扎在他因失眠和焦虑而异常脆弱的神经上。梦里那张二十一万的支票，以另一种方式，
在这个荒诞的午后，叩响了他的门。“我……”他喉咙发紧，“我需要考虑。另外，
你们是怎么联系到我的？”“哦，我们在几个作者社区都有眼线，
也通过一些朋友渠道打听到‘守夜人’可能是一位有法律背景的作者，
结合文章里的一些细节……嗯，总之费了点功夫。”对方说得轻描淡写，
但话里的信息让潘忠国脊背发凉。他们已经摸到“法律背景”了？离他的真实身份还有多远？
“我现在不方便，晚点再说。”他仓促挂断，手心全是汗。一下午心神不宁。下班时，
他几乎是逃也似的离开了律所。地铁上，他戴着耳机，里面却没放音乐，只是隔绝外界嘈杂。
他盯着车窗上自己模糊的倒影，那张写满疲惫和困惑的脸。韩东的电话又来了，
这次他直接按掉。几秒后，微信消息弹出：“老潘，别不理我啊！真有影视公司打听你了！
哥们儿帮你把关！”他关掉微信，打开备忘录，手指悬在虚拟键盘上，却不知道要记录什么。
记录这混乱的一天？记录那个版权编辑诱人的提议？还是记录内心深处，
那一点点被喧嚣流量和金钱可能性撩拨起来的、微弱而可耻的心动？不，不止心动。
还有一种更隐蔽的、更让他不安的情绪：验证。
那些从他指间流泻出的、荒诞不经的梦境和设定，
竟然真的被那么多人喜欢、讨论、渴望后续。这像是对他多年来循规蹈矩人生的一种嘲讽，
也是一种……诱惑。也许他真正该做的，不是在这里修改永远改不完的合同，
而是去书写那些从灵魂深处涌现的、光怪陆离的故事？手机再次震动，这次是林薇。
自从上次关于考古的简短交流后，他们偶尔会分享一些行业文章或生活片段，
保持着一种清淡而稳定的联系。她发来一张照片，是堆满案卷的办公桌一角，
旁边放着一杯冷掉的咖啡和咬了一半的三明治。配文：“今日份的‘盛宴’。
你们非诉律师的夜晚也这么‘丰盛’吗？”潘忠国看着那张照片，
仿佛看到了自己无数个加班的夜晚。那种熟悉的、被工作淹没的疲惫感，
瞬间冲淡了被流量和版权邀约搅起的虚幻泡沫。他回复：“彼此彼此。
刚开完一个两小时的跨国电话会，脑子像被搅拌机打过。”林薇很快回了一个捂嘴笑的表情。
“同是天涯沦落人。不过，我好像看到你上热搜了？‘未竟之梦代理人’？
深藏不露啊潘律师。”潘忠国的心脏猛地一缩。连她都知道了。“一个……意外。
”他斟酌着词句，“胡乱写的东西，不知怎么被发出去了。”“胡乱写能写成这样？
”林薇回道，“我看了开头，设定真的很惊艳。不过，后面呢？坑挖了不填，可不是好习惯。
笑”后面？潘忠国苦笑。后面他自己都不知道。那些只是失眠产物，
是大脑在过度疲惫下的无序放电，是压力的扭曲变形。
它们从未被认真当作一个“作品”来构思。“可能……没有后面了。”他如实说。
林薇发来一个“疑惑”的表情，然后是一段语音。潘忠国点开，
她清澈的声音在嘈杂的地铁背景音中显得格外清晰：“其实我觉得，你有这个天赋是好事。
法律是逻辑和规则，写作是想象和情感，两者不矛盾，甚至可能互补。别太有压力，
顺其自然。如果哪天想写了，就写；不想写，就放着。别让别人的期待，成了你的负担。
”顺其自然。别让别人的期待成了负担。潘忠国反复听着这段话，直到地铁到站。
走出地铁口，傍晚的风带着凉意。他抬头，看着深城永远灰蒙蒙的天空，
和那些拔地而起、灯火通明的写字楼。那里有他的工位，有未完成的法律意见书，
有需要维护的客户，有每个月按时到账的、不多但稳定的薪水，
有清晰哪怕狭窄的职业路径，
也有刘律师的期望、同事的竞争、和那套总是不合身的西装。而在网络的另一端，
在一个他几乎不熟悉的虚拟世界里，
“守夜人”正被成千上万的人讨论、期待、甚至赋予意义。
那里有机会、有名声、有财富的许诺，
但也有赤裸裸的审视、无休止的催促、和身份曝光的巨大风险。哪一个才是真实的？
哪一个才是他该走的？手机又震了，是那个北京号码发来的短信：“守夜人老师，
我们真的很看好这个项目。初步评估，影视改编权可以谈到这个数。”后面跟着一个数字。
潘忠国没有点开细看，但眼角余光扫到了那个数字的位数。足够让他还清助学贷款，
付清房租，甚至让父母稍微轻松一点。他站在晚风中，像站在两个世界的交界处。
一边是沉重而熟悉的现实引力，一边是轻盈而危险的梦想浮力。他不知道该往哪边迈步。
而更深处，那个关于“梦如何泄露”的谜团，像一枚定时炸弹，在他心底无声地滴答作响。
第二章：盗梦者连续失眠的第七天，潘忠国感觉自己走在一条细钢丝上，两边都是虚空。
白天，他是潘忠国律师，努力在合同条款和客户会议中保持专业，尽管注意力像漏气的皮球，
需要不断打气。晚上，
他坠入更加离奇、也更加短暂的梦境碎片：他变成了一枚在星际海关被扣留的种子，
员解释自己开出的花为何没有香味；他在一座由所有人梦境碎片堆砌而成的迷宫中寻找出口，
墙壁上流动着陌生人的恐惧与渴望；他甚至梦见自己坐在“未竟之梦代理人”的咨询室里，
接待的第一个客户，竟然是刘律师，而刘律师的未竟之梦，
是在撒哈拉沙漠中心开一家冰激凌店，永不融化。每个梦都在高潮处断裂，
将他抛回凌晨三四点冰冷的清醒中，留下更深的疲惫和更强烈的“未完成感”。
他开始害怕入睡，又极度渴望入睡，矛盾得像一个溺水者既恐惧水又渴望呼吸。
网络上的热度并未减退，反而因为“作者神隐”和“疑似法律从业者”的猜测而愈演愈烈。
有人根据文中对“契约精神”和“责任界定”的微妙处理，
煞有介事地分析作者“至少具备法学本科背景，可能从事民商法相关实务”。
潘忠国看得头皮发麻，感觉自己像被放在显微镜下，每一寸皮肤都被审视。
星尘文化的版权编辑锲而不舍，每天一条微信，
语气从热情到恳切再到略带担忧：“守夜人老师，热度不等人，市场关注周期很短。
”“有其他公司也在接触我们了解这个项目了。”“老师，您是不是有什么顾虑？
我们可以谈。”韩东则从兴奋的鼓动者变成了担忧的催促者：“老潘，你到底咋想的？
多好的机会！别磨叽了！是不是律所那边不放人？你跟哥们儿说，我帮你参谋！
”潘忠国一律用“在忙，考虑中”敷衍。他需要时间，需要弄明白这一切到底是怎么发生的。
那个深蓝色笔记本像个烫手山芋，锁在抽屉里，却仿佛在黑暗中发出幽幽的光。
他尝试回忆失眠开始前的那几天，没有任何异常。没有陌生人进入他的出租屋，
笔记本从未带出过家门，
电脑手机也没有被入侵的迹象他甚至找学计算机的朋友远程检查过。泄密的源头，
仿佛来自虚空。直到周五晚上，他加班到十点，筋疲力尽地回到出租屋。
楼道里的声控灯坏了，他摸黑掏出钥匙。就在钥匙插入锁孔的瞬间，
一种极其微弱的、几乎被忽略的“嗡”声，从他公文包内侧传来。不是手机震动，更低沉，
更短暂，像电子设备启动或休眠时发出的、几乎听不见的蜂鸣。潘忠国动作僵住。
他缓缓抽出钥匙，退后两步，站在昏暗的走廊里。心跳在寂静中如擂鼓。他深吸一口气，
打开公文包，借着手机屏幕微弱的光，仔细检查。
文件、笔、充电器、那本随身带着做记录的软皮笔记本、半包纸巾……没有异常。
他把东西一样样拿出来，放在地上。最后，
他的手指触碰到公文包内衬一个不起眼的夹层——那是买包时自带的，很薄，他从未用过。
夹层里，有一个东西。很小，很薄，大约指甲盖大小，黑灰色，像一块微型芯片，
又像某种金属贴片。没有任何标识，没有接口，表面光滑冰凉。
潘忠国用指尖小心翼翼地把它捏出来，举到眼前。手机光线下，
它泛着一种冷硬的、非自然的光泽。刚才那声“嗡”响，是它发出的吗？它是什么？
什么时候、怎么进到他公文包夹层里的？一个可怕的猜想，像冰冷的蛇，爬上他的脊椎。
他想起失眠开始的时间点。
想起那些过于逼真、过于“完整”、甚至带有强烈叙事性和“传播潜力”的梦境。
想起《未竟之梦代理人》那精准到诡异的泄露。这不是自然失眠。这不是巧合泄密。有人，
或者有什么东西，在窃取他的梦。这个念头如此疯狂，让他的血液瞬间冰凉。
他靠在冰冷的墙壁上，才勉强站稳。公文包每天都跟着他，从家到律所，从律所到客户公司，
到咖啡馆，到任何他去的地方。如果这个装置是某种……梦境采集器？或者更科幻的，
意识读取器？谁放的？目的是什么？只是为了偷他的梦，写成小说发布到网上？这说不通。
一定有更深层的目的。他强迫自己冷静下来，
用手机尽可能清晰地从各个角度拍下这个微型装置的照片，
然后找了一个以前装首饰的绒布袋，小心地将它装进去，封好口。他不敢把它留在公文包，
也不敢随意丢弃。回到屋里，他反锁上门，检查了所有窗户，拉紧窗帘。做完这些，
他才发现自己浑身被冷汗湿透。他坐在床边，盯着那个小小的绒布袋，
仿佛里面装着一条毒蛇。失眠的原因找到了，不是压力，不是生理疾病，
是人为的、恶意的窥探和窃取。恐惧之后，是巨大的愤怒和后怕。
他过去一周所有的精神痛苦，那些被强行中断的睡眠，那些白日里恍惚的幻觉，
那些被暴露在公众目光下的私密创作……原来都是被设计的。是谁？他的生活圈子很简单。
同事？客户？邻居？还是……更无法想象的存在？那个星尘文化的编辑？热情得过分，
追得太紧。韩东？他知道自己在写东西，但不知道具体内容，而且韩东的性格，
不像能搞出这种高科技手段的人。刘律师？更不可能。或者，
根本就是他完全不认识的、隐藏在暗处的某个人或组织，随机选择了他作为“实验品”？
下一步怎么办？报警？怎么跟警察说？我怀疑有人用未知技术偷了我的梦，
还把我梦到的小说开头发到了网上？证据呢？这个指甲盖大小的不明物体？
警察大概率会把他当成压力过大产生妄想的疯子。找私家侦探？他连怀疑对象都没有。
直接联系星尘文化，质问他们是否与此有关？打草惊蛇，可能让背后的人藏得更深。
潘忠国感到一阵无力。他精通商业合同，熟悉法律条文，能在复杂的交易结构中找出风险点，
但面对这种超越常识的、阴险的侵犯，他所有的知识和经验都派不上用场。
