岁，继任老伴搭伙。么饭，收拾子也总丢落，

区里老们个个都羡慕。老王：“子，论照顾，

比保姆差，图啥？”呷茶，笑而语。图啥？就图半夜厕所，

吼嗓子，能马从被窝里爬起扶。就图跟儿女置，

敢指着们子骂“孝顺”。男到，衰，但没，最渴望，

已物质照顾。送老王，里又恢复。茶杯里茉莉还浮面，

余尚。李秀英哼着成调曲子，里叮叮当当收拾。靠藤，闭着，

享受难得清。铃宜响，尖锐，刺。里咯噔，钟点，能谁。

李秀英从探，擦着问：“谁啊？”摇摇，撑着扶站起，把老骨，

都费劲。猫里，张熟悉挤得些变形。张建国，好儿子。打，

股凉灌。提着个塑料袋，里面装着几个苹果，着就没么分。

“爸，您。”堆着笑，笑却到底。睛像探照灯，

就处扫射。瞥见用指边柜子，然着痕迹搓搓指。嫌脏。

里笑。“就，还带么。”客套句，转往回。

李秀英端着刚沏好茶，放茶几。“建国，。”音里没么。

张建国嗯，线落茶几角，里块渍。把***挪挪，

块渍些。候，膝盖“”撞茶几。滚烫茶晃，

杯全泼李秀英背。“哎哟！”猛抽回，背瞬片。

张建国站起，居临着。“李姨，您没事吧？”语里没半点歉。

“纪，脚利索就别忙活，烫着自己值当。”话着，

实则根毒针。李秀英疼得吸着，圈都。但嘴从亏。“啊，

脚没们利索。”抬起，直着张建国。“就比利索，像些，

都歪。”张建国瞬僵，青阵阵。端起自己茶杯，吹吹，

里舒坦极。恶，也只李秀英能替。“爸，您，，

么还骂呢。”张建国转向，始告状。皮都懒得抬。“没骂错。

”张建国更难。清清嗓子，换个话题。“爸，最区里言语，

您吗？”，正题。“么？”故问。

“都……您把退休全。”顿顿，神瞟向正用凉冲李秀英。

“您养着个闲，么都干，就您您。”得理直壮，

好像才个受委屈。把茶杯放，“砰”。

“，谁就谁。”音，但子里空。

“还没，个，就还轮到主。”张建国被噎得半话。

概没到，个半截子入老子，还么。站起，领。

“爸，公司还个，就顺您。”“您别，也为好。

”又句“为好”。们总把个字挂嘴边，当成搜刮骨髓遮羞布。

到，换候，回李秀英。神，像冰刀子，又又毒。

。里只剩李秀英。拿着药膏，默默涂着烫伤。

着微颤肩膀，里阵堵。子，怕清。夜。

刮得叶作响。膀胱又始叫嚣，老对把纪惩罚。

，非得折腾个回。刚辗转，还没得及。“老张，

厕所？”，李秀英音响起，些哑，带着浓。

就旁边张单，隔着个柜。“嗯。”应。被子被掀，

摸索着穿拖，窸窸窣窣到边。“点起。

”熟练把胳膊搭肩膀，另只搀着腰。壮，

甚至些单，但靠着，就得无比稳。从卧到，过几步距，

对却像征。每次，都样半拖半抱着过。打灯，

替撩马桶圈，就站等着。从催促，也从抱怨。等方便完，

又把扶回，替盖好被子。“吧。”掖掖被角，才转回到自己。

很，边就传微鼾。却毫无。着板，个午，

又清晰浮现。候，老伴刚到。儿女们像完成任务，

除逢过节，连个话都懒得打。偌子里，只个，无边无际寂。

午，阳台浇，脚滑，结结实实摔。髋骨像碎，

疼得。弹得，只能躺冰板。喊，叫，喉咙里音，

连自己都清。话就客，但爬过。最次。

绝望像潮样，点点将淹没。甚至能闻到自己散腐朽息。

就识模糊候，传“砰砰砰”砸。李秀英。

们栋收费。，敲半没应，但到里微***，

得对劲。叫保邻居，起把撞。当被撞，线照候，

得自己活过。才，老伴也几，孩子都，

也个孤苦伶仃。院，常过帮收拾，饭。过，

，却么都。：“谁都老，搭把事。”，

们俩就熟悉。现，跟起，子里好像。话嗓，

事毛毛脚，笑，冰冰子都亮堂。于，鼓起勇问，

愿愿搬过，跟搭伙过子。愣半，然着点点。就样，

们起过。饭，确实么样。尤其疙瘩汤，面疙瘩，

汤里连个鸡蛋都见着。为么，每次，都能起妈。收拾子，

也确实。报完随扔，遥控器总也到方。子，

再也没让到过害怕。份救命恩，份驱散孤独，

张建国张丽华永。们只算计子，退休。而李秀英，

么都，却最。条命，个。周末，沉沉。

张建国张丽华起。太阳从边。们兄妹俩，除分产候，

平很凑到块。次，们提倒档次。参，燕窝，包装得碧辉煌。

，就堆客最显位置。“爸，最么样？”张丽华切问。

演技比哥。“老样子。”淡淡回答。李秀英默默，准备洗果。

张建国张丽华就像没见样，自顾自。们把李秀英当成空。

“爸，们跟您商量个事。”张建国清清嗓子，。“们您个养老院，

就，环境特别好。”张丽华刻接话：“啊爸，里护都专业，

护，比里。”“您，们也能放。”们唱，

配得无缝。着们虚伪嘴，里阵恶。“。”直接拒绝。

“就儿，儿也。”张丽……”张丽华还么，被打断。“，

。”氛子僵。李秀英端着盘切好苹果从。

到握着果刀，指节因为用力而泛。抖。张丽华珠子转转，

始打牌。叹，语伤。“爸，们也为好啊。”“您李姨，

纪也，也好。”“自己摔，谁照顾谁啊？”句话，像把钝刀子，

回割。张建国刻抓，浇油。“就！万点么事，

们担起个责任。”“把您送到养老院，才最稳妥办法。

”们句句“为好”，句句“责任”。，只“麻烦”“累赘”。

们嫌李秀英碍事，嫌个老拖累们。们把个叫养老院笼子里，

然好名正言顺霸占套子。股从脚底板直冲顶。猛拍子，

茶杯起。“滚！”用尽全力吼个字。“都滚！

”张建国张丽华被反应吓到。们概从没过，向沉默，

么。“爸，您么……”“让们滚，懂吗！”指着，

指因为愤而颤抖。李秀英站旁，睛，咬着嘴唇。

张建国兄妹俩对，满悻悻甘。们站起，连些级补品都没拿，

溜溜。被。子里般寂。瘫藤，

喘着粗。脏胸腔里疯狂，好像随蹦。李秀英过，

蹲边，拍着背。“老张，别，为样畜坏子，值当。

”音带着哭腔。抓，冰凉。么话也。，

比面还。。漏偏逢连夜。跟儿女吵架没两，李秀英病。冒，

势汹汹。额烫得像个炉，计量，度。轮到慌。

平都照顾，现倒，才现自己么无能。熬点粥。淘米，

放，。结果放变成米汤，就忘，熬成锅巴。烧得迷迷糊糊，

嘴里喊着。物理，用擦子。怕太烫着，

又怕太凉让更。忙脚，笨笨脚，急得满汗。

着躺痛苦李秀英，第次到平易。照顾，

原么累累力件事。病没好转，反而越越，始咳嗽。里害怕，

必须送医院。拿起话，犹豫很久，还打张建国。毕竟，儿子。

话响很久才被接通。“喂，爸，么事？”音很耐烦，背景音嘈杂。“建国，

李姨病，烧，能能送们趟社区医院？”乎求。

话沉默几秒。“爸，正陪客户呢，啊。”“您自己打个吧，

边忙完您回话。”完，等再，就把话挂。

着话筒里传“嘟嘟”，点点沉，直到沉入冰底。客户。

啊，个老父亲，还个救过命女，里比得客户。

着烧得颊通，嘴唇干裂李秀英，阵绝望涌。该么办？

就神无主候，到老王。颤抖着，拨通老王话。“老张？么？

”把况简单。老王刻：“别急，马让儿子过！

”到分钟，老王儿子就赶到。们话，个架着李秀英胳膊，

个抬着腿，就把弄。，李秀英虚靠肩膀。

着速倒退景，里杂陈。到医院，挂号，诊，拍片。医，

幸亏得及，再点就转成肺炎。得怕已。输液，

李秀英才好点。回，老王儿子很稳。李秀英靠着，

好像着。突然，怀里，虚。“老张，添麻烦？

”子猛酸，泪差点就掉。摇摇，用力握。“么傻话。

”“老伴，老子，么叫麻烦。”没再话，

只把往怀里埋得更。着，里誓。

只张还，就绝再让任何欺负。李秀英病刚好利索，

里又速之客。张建国张丽华，次还带个陌女。女岁，