、京得迟，却得透彻。陈元钢，

指悬键方寸方，久久没落。央园里法国梧桐，

叶子半，过就簌簌往掉。个节京，空里桂甜儿，

混着秦淮淡淡潮，让起候婆熬桂糖藕。“元，再就凉。

”沉映梅端着碗赤豆元宵，碗青瓷，汤匙碰着碗沿清脆响。

今穿件旗袍，襟别着枝桂，起淡淡。陈元没回。

睛盯着面线谱，密密麻麻音符，像群受惊麻雀线。

些子总样，就半，候连饭都忘。“《栖霞》总对。

”终于，音些哑，“见个旋律，就子里转，

落到就变儿。”沉映梅把碗放盖，到，双搭肩。

得懂些音符，陵女子文理院教钢，太熟悉些跃。

元谱子样，些音符里藏着别，，秦淮缠绵，

栖霞叶夕阳里烧起颜。“太急。”，“导师，

首曲子养。”陈元往靠靠，闭睛。导师林教授两个过世，

肺痨。老先躺病，瘦得只剩把骨，还拉着：“元啊，

《陵卷》定完。个章，牛首，玄武，栖霞，钟。让见，

京只图个名字。”林教授完话第就。陈元送葬，

也着，灵柩往公墓抬，湿滑，抬棺摔跤，

棺材斜斜撞边碑，闷闷响。音总里现。“映梅，

们个就结婚吧。”陈元突然。沉映梅顿顿。们订婚两，

本就办事，偏偏元母亲病，接着又林教授过世，拖就拖到现。

“么突然个？”“就得……”陈元睁，向。梧桐叶子还掉，片，

两片，片，悠悠，像舍得枝似。“子等。”沉映梅笑，

笑得角泛起细细纹。已经，个候算老姑娘。乎，

等陈元等，从国音专毕业，到留当助教，

再到跟着林教授部《陵卷》。着点点把些飘空旋律，

变成实实音符。“好。”，“就个。回跟母亲，

让把件裳再改改，好像胖些。”陈元才转过，握。

很凉，指细，指腹常练留茧。些么，张张嘴，

却只叹。。处传卖桂糕吆，拖着调子，

巷子里回荡。再过儿，灯就亮，昏昏，像隔着层毛玻璃亮。

谁也，京最个宁。、底候，就紧。

陈元图馆查资料，见几个教授阅览角落里话。们音压得很，

“”“本”“防线”些还断断续续飘朵里。

着翻本代谱印本，页泛，面尺谱像串串蝌蚪，

游岁里。“元。”拍拍肩膀。系主任周先，戴着圆框镜，

镜片睛些肿，像没好。“周课先。”周先，

“带着把系里谱、唱片，还几件古器，都理理，装箱。”“搬？

”陈元里紧。周先没直接回答，只：“备无患。对，

林先留些稿，尤其收好。咱们系里宝贝。”陈元点点。

等周先，里半没。打篮球，砰砰音很节奏，

夹杂着笑。阳很好，照图馆板，里着细细。

始理。林教授稿装箱，些未完成曲子片段，

正式谱，就随记烟盒背面、报边角。陈元张张抚平，

按顺序排好。最张民国，刚拜入林先，

还个么也懂毛子。翻到最面，个牛皮封面记本。

陈元认得个本子，林教授总带边，课偶尔从袋里掏记点么。

犹豫，还打。本子里谱，记。断断续续，候好几页，

候几个才。“。元今交习作，终于些自己。

孩子分，就太，总把么都扛肩。音样，音，

得像羽毛，才能得。”“。咳夜，痰里见。怕无。

《陵卷》才个，只能托付元。懂么。”“。。

亮很圆，起候苏州，母亲院子里摆饼、菱角、芋，对着亮祭拜。

候甜。现亮，么都带着股凉。”陈元页页，

到最，些抖。最页空，只方字，墨迹很淡，

像尖已经枯：“让京音活。”传猫叫，凄凄厉厉，

划破夜寂。陈元本子，抱怀里，很久很久。旬，

本始现京空。第次见空袭警报，陈元正指导练。

个岁女，叫苏婉清，弹肖邦《夜曲》。弹得很用，总点么。

陈元站，背对着，些音符空里颤巍巍飘着。然警报就响。

先，像蚊子哼，接着越越响，越越急，像个巨轮子从碾过。

苏婉清键，煞。“先……”“继续弹。”陈元。

“……”“继续。”苏婉清吸，指落键。次弹错音，

连错个。警报越越刺，已经能见们奔脚步，杂沓混，

杂着女尖叫。陈元到钢边，伸按苏婉清。女孩冰凉，还抖。

“，”音奇平，“音样，越候，越稳。慌，

音符就散。”握着，带着到第个音符。Do，mi，so，

简单***，警报显得么微，却又么固执。们弹完首《夜曲》。

最个音符消散空里，警报也。得怕，

种比刚才喧嚣更让悸。苏婉清哭，没音，只泪串串往掉，

砸键。陈元递块帕：“回吧。几先别。”女孩站起，

鞠躬，抱着谱。里只剩陈元个，还架沉默斯坦威钢。

阳从户斜射，照键，半，半。到，

见园里梧桐叶子已经掉，秃秃枝桠伸向空，像无数双绝望。

、围初，京真被围。消息个个传，像落叶，

片片飘，积，越积越。丢，苏州丢，无锡丢，镇也丢。

本军队像潮样漫过，京越越。里已经没么。教授们，

散散，也半回老。陈元还留里，沉映梅过好几次，

让搬到女文理院，边已经设全区，美国庇护，相对全些。“再等等。

”陈元总么，“还些收拾。”，些谱，些稿，

部未完成《陵卷》。已经装个箱，都藏系办公里。

总得够，总得自己漏掉么。号，沉映梅又。

次个，还带着个男孩。男孩约莫岁，瘦得很，

穿着件显太棉袄，袖子卷好几。躲沉映梅，只半张，睛很，

得像两颗浸里子。“。”沉映梅，“难民里到，父母都没，

个躲祠堂供底，没没。”陈元蹲，跟孩子话。

往缩缩，紧紧抓着沉映梅角。“话。”沉映梅，“受惊吓，

失语。”陈元点点，站起：“么打算？”“先带着吧，

总能让个面。”沉映梅，沉沉，像，“元，

次必须跟。里已经始，留太危险。”陈元还摇。到钢边，

掀盖，指键划过，带串涟漪般音符。“，”，

“架钢民国从德国运，林先亲自接货。当们还笑，

为架么。，样，好器灵魂，得懂么。

”，转着沉映梅：“能把丢里。

”“架钢……”“只架钢。”陈元打断，“所些。

些谱，些唱片，些器。们就林先，京音。

如果连们都们，还谁记得？”沉映梅话。认识陈元么，

太解股倔劲儿。旦认定么事，牛也拉回。

最们达成妥协：陈元再留两，把最批资料装箱，然定女文理院。

沉映梅带着先回。临，突然松沉映梅，到钢边。

仰着架巨器，很久，然伸脏兮兮，

翼翼碰碰最音键。咚——沉音空荡荡里回荡，

像处传钟。孩子睛亮亮，又碰另个键。次音，清脆，透亮，

像清晨珠从叶尖滴落。陈元沉映梅对，都些惊讶。

孩子碰键方式样，敲，而，试探，

像跟个老朋友打招呼。“音。”陈元。沉映梅点点，

圈些：“先带回。……定。”“定。”陈元送们到。

沉映梅牵着孩子，几步，又回。吹起额碎，

睛暮里亮晶晶。陈元最次见完京。、破碎号，

本始攻。炮从方向传，先闷闷，像处，

就越愈，越越响。陈元系办公里，借着煤油灯，

理最批稿。炮震得板簌簌往掉，落摊谱。

陈元用拂，作很，像怕惊扰些沉音符。没，

面还亮。只能从炮密集程度判断，战事概越越紧。

候炮儿，种反而更怕，像么积蓄力量，等着次爆。

饿就啃两馒，渴几军用壶里凉。

陈元得自己像只躲洞里老鼠，里却奇平。很稳，

理张作条紊，张，两张，张……突然，巨响。炮，更，

就顶。栋都晃晃，煤油灯苗猛，差点灭。板裂条缝，

像瀑布样倾泻。陈元识扑箱子，用护些谱。

瓦砾、碎、劈盖砸，闭睛，等着更剧烈坍塌。但坍塌没。

晃止，只剩灯里，悠悠，像。陈元咳嗽着爬起，

检查箱子。还好，都完好无损。松，才到额湿湿，摸，血。

概刚才被么划破。顾包扎，提着煤油灯，顺着梯往。

梯全碎砖烂瓦，每步都扬起阵。景象让愣。

系办公半边被炸塌，钢所，现只剩堆废墟。

断裂梁斜插，像巨兽肋骨。架斯坦威钢被压面，只角漆面，

里闪着幽。陈元站废墟，很久。炮还继续，处，

把空染成种诡异橘。很，吹过废墟，呜呜音，像谁哭。

突然起林教授过句话：“元啊，记，音些符号，

也弦振。音里个，个让绝境里还能抬起。

”当完全懂，现好像懂点。陈元回到，把个箱子拖。

每个箱子都很沉，装满张，装满音，装满些已经逝即将逝们。

用绳子把箱子捆好，又辆板，趟趟往女文理院方向拉。

已经没。偶尔见两个子，也都匆匆过，消失巷子处。

两边铺都着，些被砸坏，里面被洗劫空。吹起碎片，

空打着旋儿。陈元拉着板，得很。箱子太，轮碾过板，

咯吱咯吱音。截堆满包，国军之垒事，现也废弃。

费好劲才把推过，磨血泡。到女文理院，见队兵。

国军，样，枪也样。们站，见陈元，其个举起枪。

陈元脚步，喘着。汗从额流，混着血，刺得睛疼。

个举枪兵句么，懂。但势，让过。陈元拉着板过。

几个兵围，用刺刀挑箱子盖。见里面全，们愣，又叽里咕噜几句，

像嘲笑。个军官模样过，拿起最面张谱，，又扔回。

盯着陈元，用文问：“么？”“音。”陈元。“音？

”军官笑，笑得很难，“现，需音。”挥挥，士兵们始把箱子往扔。

陈元拦，被枪托砸肚子。闷哼，弯腰，疼得。

箱子被个个掀翻，谱撒。吹过，张哗啦啦起，像群受惊鸟。

些落里，些挂枝，些被踩士兵皮靴底。陈元跪，

张张捡。抖，因为怕，因为疼。肚子疼，疼，里更疼。军官过，

皮靴踩张谱。《栖霞》部分，陈元个才。

“无用。”军官，然抬起脚，碾。陈元见张撕裂音，很，

很脆，像骨断。抬起，着个军官。军官也着，神里种漠然，

种对命、对美、对所珍贵之物都毫漠然。刻，

陈元突然么战争。战争只杀，摧毁切让之所以为。

把最珍，当着面，点点碾碎。士兵们，留满狼藉。

陈元跪里，张张捡。已经脏，沾，沾血；破，

缺角；完全碎成几片，拼都拼起。捡得很，很仔细。每捡起张，

就用袖子擦擦，虽然擦干净，但总擦擦。渐渐，炮暂，

周得怕。只还吹，吹得些散落页哗啦作响。终于捡完，装箱。

个箱子，现只剩个能用，另个散架。把能装都装，

装就抱怀里。然站起，继续往女文理院。完全，没亮，

只处映微。得很，每步都像踩刀尖。到院，

见钢。很，断断续续，弹《友谊久》。

音键让首原本馨曲子，带种凄凉。陈元脚步，着。

从围里飘，飘寂，像里朵，脆，但执拗。

吸，敲响院。、全区沉映梅。见陈元样子，

倒抽。额伤已经结血痂，全污，

怀里抱着、拖着箱箱谱，像个逃难疯子。“。”拉，

又探面，迅速闩。女文理院里挤满。院子里搭着简易棚子，

廊、教里，到处都难民。老、孩子、妇女，个个神呆滞，或或躺，

空弥漫着汗、尿臊恐惧。沉映梅把陈元带到储藏。

里堆着些破，靠方勉清块空。蜷角落里，

盖着条毯子，已经着。“先里将就吧。”沉映梅，“都满，

连廊都挤。”陈元点点，把箱子放角。沉映梅打盆，

帮清洗伤。很凉，很。“疼吗？”“疼。”“撒谎。

”沉映梅音些哽咽，“都伤成样。”陈元笑笑，真笑，

虽然扯得伤疼：“能活着，已经万幸。”清洗完伤，

沉映梅用块干净布包扎。两靠得很，陈元能闻见，

还桂，只淡很，几乎被面硝烟盖。“面……么样？

”沉映梅问，音很。陈元沉默儿：“太好。”没，

沉映梅也没再问。些事，需透，彼此里都。包扎好伤，

沉映梅从怀里掏半个馒：“吧，今，留。”陈元接过，掰成两半，

递回半：“也。”沉映梅摇摇：“过。”“撒谎。”次轮到陈元。

两对，都笑。笑容很苦，但毕竟还笑。陈元把馒塞沉映梅，

自己拿着另半，。馒很，已经些馊，但得很认真，

每都嚼很久。到半，。孩子睁睛，见陈元，没害怕，

只着。陈元把剩馒递过。犹豫，接过，

塞嘴里，嚼得很，像只松鼠。“今吗？”陈元问。

沉映梅摇摇：“还话。过……”顿顿，“好像对音很敏。

昨魏特琳女士礼拜堂弹，个过，很久。”陈元向。

孩子已经完馒，正盯着角堆箱子。“吗？”陈元问。点点。

陈元打个箱子，拿最面本谱。巴赫《平均律钢曲集》，

林教授最。翻第页，些复杂音符像精巧迷宫，

煤油灯里泛着微泽。凑过，睛眨眨盯着。

指空划，像跟着音符向移。陈元里。

起自己候第次见线谱，也种神，像现另个世界。

“吗？”问。抬起，着，然用力点点。从起，

陈元始教认谱。没，就用指；没钢，就用嘴哼。

教得很，从最简单音阶始，do、re、mi、fa、so……得很。

孩子记忆力好得惊，个旋律两遍就能记。第候，

陈元哼段《栖霞》片段，很个节。当，

见里哼同样旋律，虽然调子些，但每个音都对。“个才。

”陈元对沉映梅。沉映梅正补件，

针线里灵活穿梭：“惜错候。”陈元沉默。啊，错候。

个连活都成问题代，分么用？音么用？但还继续教。

每午，炮稍歇候，就躲储藏里，个教，个。

沉映梅也，破子，里着针线活，朵却竖着，

陈元讲些音符背故事。“个符号叫延号，个音弹得点，

像叹息样。”“两个音连起，滑过，能断，像流。”“里，

得像羽毛落。”得很认真，虽然能话，但睛话。懂候，

睛就亮亮；没懂候，眉就皱起，像个老。陈元从没过，

样刻，样方，还能继续件事——把音传递个愿。

让得，自己还没完全被世吞没，还点点价值。号，京破。

消息魏特琳女士带。，召集院里所还能，

礼拜堂个。位美国女传教士穿着朴素裙，丝苟梳，

疲惫，但神依然坚定。“本已经。”用平语，

“从现始，所能院。们尽力保护全，

但们也遵守规定：喧哗，，点灯。”哭，

压抑、啜泣。魏特琳女士顿，等哭稍歇，继续：“记，

们，待宰羔羊。只们还活着，还尊严，还希望，就没输。”散，

陈元廊遇见魏特琳。正，里抱着摞毯子，得很。“需帮忙吗？

”陈元问。魏特琳，点点。两起把毯子搬到。

里也挤满，妇女儿童，个个神空洞，像被抽魂。放毯子，

魏特琳没刻。站，着面。空荡荡，

只卷着落叶屑，打着旋儿。“陈先音老师？”突然问。“。

央。”“音……”魏特琳复个，“现起，像辈子事。

”陈元该么。“但也许正种候，才更需音。”魏特琳转过，着，

“音提们，们还，还灵魂，只恐惧逃物。

”文得很好，略带点国音，但每个字都清晰力。“教个孩子。

”魏特琳又，“继续教吧。只还教，还，文就没。

”完就，留陈元个站。面始，京第。

很，很稀疏，落就化，像谁泪。、无演奏本搜查，

号。队士兵，个，由个尉带队。们挨个检查，

搜捕溃兵，但睛却女打转。储藏被脚踹，

陈元正。们用捡烟盒默谱——陈元办法。

既然原稿丢失或损毁，就凭记忆。旁边，偶尔指指某个方，

里错。被踹巨响吓得哆嗦，里铅掉。

陈元识把拉到。两个士兵端着枪，刺刀昏里闪着寒。

们周，目落堆箱子。“打。”其个用文。

陈元站起，过打箱子。士兵用刺刀箱子里翻翻，全，