第一章 锚点2035年深秋，陆离终于读懂了母亲的沉默。葬礼结束后的第七天，
他独自坐在母亲书房里，落地窗外梧桐叶如褪色的记忆般飘落。
书房保持着她生前的样子：靠窗的老榆木书桌，桌上那盏绿色玻璃台灯，
整面墙的书架——人工智能伦理、量子物理、古典哲学和几本泛黄的育儿指南奇怪地并列着。
陆离，四十二岁，全球知名的人工智能伦理学家，
刚刚因“情感模拟AI”项目获得国际大奖。在无数学术会议和媒体采访中，
他谈人与机器的共情边界，谈算法中的道德嵌入，
谈如何让冰冷的硅基生命理解人类情感的复杂性。他擅长用精密的逻辑拆解最柔软的情感，
直到这场葬礼将他所有理论击得粉碎。“你研究了一辈子如何让机器理解人，”三天前，
好友陈默在葬礼上低声说，“可你理解过她吗？”当时陆离只是疲惫地摇头。现在，
当他终于打开母亲书桌最底层的抽屉时，这句话像迟来的子弹，正中眉心。
抽屉里整齐码放着三十七本日记，时间跨度从1985年到2035年。最新一本的封面上，
母亲清秀的字迹写着：“给小离——当你准备好的时候。”他的手在颤抖。
从六岁父亲病逝后，母亲就是他的整个世界。她总是清晨五点起床准备早餐，
深夜在他睡着后继续工作；她记得他每个朋友的生日，
却总忘记自己的；她在他获得博士学位那天笑得像孩子，却在回家路上默默擦去眼泪。
“妈妈这辈子最大的成就就是你。”她总这么说。而他总回答：“你该有自己的生活。
”现在，陆离翻开第一本日记。1985年，母亲十八岁，
第一页贴着泛黄的录取通知书复印件——中央美术学院，油画系。
旁边用钢笔画了一朵小小的鸢尾花，下面写着：“我要成为中国的莫奈。
”他从未知道母亲报考过美院。翻到1998年，他六岁那年。
日记里夹着一张皱巴巴的出国申请表——巴黎高等美术学院访问学者项目，
获批日期是父亲确诊肺癌的前一周。那一页只有一行字：“不去了。小离需要我。
”1999年，父亲去世后。日记里掉出一张考博准考证——北京大学考古文博学院。
考试时间是他小学开学第一天。空白处写着：“他爸爸说希望孩子学考古，
我得替他看看这个世界。”一页页翻过，
陆离看见了一个从未见过的女人：梦想成为画家的少女，渴望行走在历史尘埃中的学者，
向往自由的旅行者。而这些身份，都在“母亲”这个称呼中逐渐褪色。最后一本日记，
停在她去世前一周。最后一页，字迹因手抖而歪斜：“七个选择，七条路。
我选了最笨的那条，但从不后悔。只是...我的儿子从未真正看见过我。
他看见的是‘母亲’，不是林晚秋。”“七个选择”这个词反复出现，
像一首未完成的交响乐的主题旋律。
陆离数了数日记里标记的节点：画家、学者、不婚、丁克、另一个孩子、事业、离开父亲。
每一个都是她放弃的人生可能。窗外的天色暗了下来。陆离没有开灯，只是抱着日记本，
第一次允许自己像个孩子般哭泣。就在这时，
他随身携带的“情感模拟AI”原型机突然启动了。这个小巧的设备本应在实验室里，
但他最近在调试情感共鸣模块，一直带在身边。屏幕亮起，
...正在建立共鸣通道...警告：能量来源为衰变中的生物意识...陆离猛地抬头。
原型机正对着母亲的日记本，传感器闪烁着诡异的蓝光。他伸手想关机，
但指尖触到屏幕的瞬间，整个房间开始扭曲。
书架、书桌、窗外的梧桐——一切都像被投入石子的水面，荡漾开去。最后，
他看见日记本自动翻开，停在1985年那一页。那朵钢笔画鸢尾花仿佛在纸上活了过来，
舒展花瓣。然后，黑暗降临。第二章 画家时空巴黎的雨有一种特别的灰色。
陆离“醒来”时，发现自己站在蒙马特高地的一条小巷里。鹅卵石路面湿漉漉地反射着街灯，
空气里混合着咖啡、雨水和油画颜料的气息。他低头看自己的手——半透明，像一道光影。
“观察者模式。”他立刻明白了。他的情感模拟AI与母亲的日记产生了某种量子共振，
将他投射到了这个平行时空。作为观察者，他无法干预，无法触碰，只能观看。然后，
他看见了她。二十三岁的林晚秋，穿着洗得发白的牛仔夹克，背着硕大的画板，
正艰难地将画架支在避雨处。她的长发随意挽起，几缕发丝贴在额前，
眼睛却亮得像暗夜里的星——那是陆离从未见过的光芒，
一种近乎野性的、属于艺术家的专注。年轻的母亲开始画街对面的咖啡馆。
雨中的巴黎在她笔下呈现出朦胧的美感：暖黄的灯光晕染开来，行人匆匆的倒影，
窗内隐约的人影。她用色大胆，笔触奔放，
完全不像陆离记忆里那个总是用色温柔、画些花卉静物的母亲。“林！你又在这里！
”一个金发男人撑着伞走来，法语带着意大利口音。陆离认出那是母亲日记里提过的导师，
马可·贝尼尼，巴黎美院的教授。“教授，
我想捕捉雨中的光线变化...”林晚秋兴奋地说着法语，语速很快。
贝尼尼看着她未完成的画，沉默片刻：“你是我最有天赋的学生之一，林。但校方在问，
你的访问期只剩三个月了，是否考虑延长？或者申请正式学位？”林晚秋的笔停住了。
雨声突然变得清晰。“我需要时间考虑。”她最终说，声音很轻。教授离开后，她继续画画，
但笔触明显乱了。画到一半，她从包里掏出一张照片——那是五岁的陆离，穿着幼儿园制服，
对着镜头笑出豁牙。陆离的心脏被狠狠攥紧。他记得那张照片，那是父亲去世前一年拍的。
但在他的记忆里，母亲从未把它带在身边过。接下来的日子，
陆离像幽灵般跟随这个时空的母亲。他看见她在狭小的阁楼里修改作品，
一画就是通宵；看见她在画廊打工，
用磕磕绊绊的法语向游客介绍画作；看见她收到国内来信时，手指微微颤抖。
一个阳光很好的午后，林晚秋完成了她在巴黎的第一幅重要作品：《雨中的锚》。
画面上是蒙马特的街道，但在所有模糊的人影中，有一个清晰的细节——咖啡馆玻璃窗上，
倒映着一个孩子的脸。“这是什么？”贝尼尼问她。“我的锚点。”林晚秋轻声说，
“无论我漂到哪里，总有什么把我拉回岸上。”那天晚上，
她在日记里写道：“小离发高烧了，姐姐打电话来说已经退了。
但我听见他在电话里哭喊‘妈妈’。颜料在调色板上干了，我知道我的选择是什么。
只是...让我再画一会儿，就一会儿。”陆离看见眼泪滴在日记本上，
晕开了刚写下的字迹。三天后，林晚秋退掉了阁楼，收拾好所有画具。在去机场的大巴上，
她一直看着窗外飞逝的风景。坐在她斜前方的陆离看见，她无声地说了两个字，
口型清晰：“再见。”然后她闭上眼睛，再睁开时，眼里那束光暗了下去。不是熄灭，
而是沉入了深水。时空开始扭曲。陆离感到一股强大的拉力，像潮水退去。最后一刻，
他看见年轻的母亲在大巴玻璃窗的倒影中——那个倒影似乎看了他一眼，
嘴角泛起一丝苦涩的微笑。第三章 学者时空沙漠的星空低垂得仿佛触手可及。
陆离“着陆”时，热浪几乎让他窒息——尽管作为观察者，他其实感觉不到温度。
这里是新疆的某个考古现场，帐篷营地零星散布，远处是隐约的古城遗迹轮廓。
三十五岁的林晚秋正在帐篷外的篝火旁，借着火光记录当天的发现。她穿着卡其色工装裤，
头发剪短了，皮肤晒成小麦色，手腕上戴着一条用考古碎片串成的手链。“林博士，
还不休息？”一个年轻研究员走过来，递给她一杯热水。“把最后这点整理完。
”她头也不抬，钢笔在笔记本上沙沙作响。陆离走近，
看见笔记本上详细绘制着当天发掘的墓葬结构，旁边密密麻麻的笔记标注着各种推测。
她的字迹比画家时空里更加干练，每个笔画都透着学者的严谨。但当她翻到笔记本最后一页，
陆离看见了另一幅图——一幅儿童画。歪歪扭扭的房子，三个小人，天上有个太阳。
下面写着：“小离八岁作品，他说这是爸爸妈妈和他。”篝火噼啪作响。
林晚秋盯着那幅画看了很久，然后从怀里掏出手机。沙漠里信号微弱，
但她坚持走到稍高的沙丘上，举着手机寻找信号。终于，一格信号出现。
她迅速拨通视频电话。屏幕亮起，出现一个男孩的脸——十三岁的陆离，正皱着眉头写作业。
“妈妈？”男孩的声音有些不耐烦，“我在复习，明天期中考试。”“就一会儿，
妈妈想看看你。”林晚秋的声音温柔得让陆离心碎。“上周不是刚视频过吗？我很好，
舅舅舅妈对我也好。你什么时候回来？”“下个月...如果这个墓葬的清理工作顺利的话。
”男孩沉默了一下：“我们班王浩的妈妈每天都去接他放学。”这句话像一把钝刀。
林晚秋脸上的笑容凝固了：“小离...”“我要复习了，妈妈再见。”男孩挂断了电话。
屏幕暗下去，映出林晚秋的脸。她站在沙丘上，像一尊雕塑。许久，她蹲下来，
把脸埋在膝盖里。没有声音，但陆离看见她的肩膀在剧烈颤抖。第二天，
发掘现场有了重大发现。一个保存完好的汉唐时期墓葬出土，
里面有珍贵的纺织品残片和简牍。整个团队都兴奋异常，这意味着工作至少要延长两个月。
“林博士，你是主要负责人，必须留下。”项目负责人说。
林晚秋看着那些刚刚出土、等待解读的简牍，
眼里闪着学者特有的光芒——那种发现历史真相的渴望。但她的手一直攥着手机。那天深夜，
她一个人在帐篷里，面前摊着两份文件：一份是延长项目时间的申请，
需要她签字；另一份是提前结束项目、移交负责权的说明。她拿起笔，
在申请书上签了第一个字母“林”，然后停住了。帐篷外传来风声，像叹息。她放下笔，
打开手机相册。陆离从她肩后看去，
里全是他：刚出生的、学走路的、上小学的、戴红领巾的...最新的照片停留在三个月前。
最后，她打开一段录音。是她离开家那天录的，八岁的陆离在哭：“妈妈别走，
我会很乖...”林晚秋闭上眼睛，在延长申请上签了全名。签完字，她轻声说：“对不起，
小离。再给妈妈一点时间。”但这个“一点时间”变成了三年。
陆离看着这个时空的母亲在沙漠、草原、古城遗址间穿梭，发表一篇篇重要论文，
成为业内知名的学者。她眼里的光芒越来越亮，但笑容越来越少。在第三年的一个深夜，
她在戈壁滩的星空下给儿子写信：“小离，今天我们发现了一枚汉代铜镜，
背面刻着‘长相思，勿相忘’。考古队的年轻人说这是爱情信物，但我在想，
也许是一位母亲给远行孩子的礼物...妈妈很想你，
但这里的每一捧沙土下都可能藏着被遗忘的故事，总得有人把它们讲出来。”写到这里，
她停下笔，望着满天星辰。“也许我在找借口。”她对着星空低声说，
“也许我只是害怕回去后，发现你已经不需要我了。”陆离想喊，想告诉她不是这样的，
但他发不出声音。他只能看着母亲把信折好，
放进贴身的衣袋——那里面已经积了厚厚一叠从未寄出的信。时空再次开始波动。这次，
陆离感到一种强烈的窒息感，仿佛有某种能量正在被抽离。在消散前的最后一瞬，
他看见星空下的母亲突然抬起头，直直地看向他所在的方向。“谁在那里？”她问。当然，
没有回答。第四章 不婚时空上海外滩的灯火倒映在黄浦江中，像打翻了一整盒珠宝。
四十二岁的林晚秋从一辆黑色轿车上下来，米白色西装套装剪裁得体，
高跟鞋敲击地面的声音清脆果断。她现在是国内某知名出版社的主编，
刚刚结束一场重要的版权谈判。陆离站在江边的人群中，看着这个陌生的母亲。
她的妆容精致，神情自信，走路时背挺得笔直——完全是他记忆之外的模样。“林总，
明天和德国出版社的视频会议安排在上午十点。”助理小跑着跟上。“把资料发我邮箱，
我今晚看。”林晚秋说着，看了眼手表，“你先回去休息吧。”助理离开后，
她没有立刻上车，而是沿着江边慢慢走。晚风吹起她的短发，
她点了一支烟——陆离从未知道母亲会抽烟。一支烟抽完，她拿出手机，翻看着什么。
陆离飘到她身后，看见屏幕上是朋友圈，
一个同事晒出孩子的生日照片：蛋糕、蜡烛、灿烂的笑脸。
林晚秋的手指在屏幕上停留了很久，然后按熄了屏幕。她走进江边一家安静的酒吧，
坐在角落的位置。酒保似乎认识她，默不作声地送来一杯威士忌加冰。
“今天又签了个大项目？”酒保擦着杯子问。“嗯。”林晚秋晃着酒杯，
冰块撞击杯壁发出清脆声响。“该庆祝一下。”“在庆祝呢。”她笑了笑，
但那笑容没到达眼睛。酒吧里放着慵懒的爵士乐。林晚秋慢慢喝着酒，
偶尔看一眼窗外璀璨的夜景。陆离坐在她对面的位置——当然，
她看不见他——第一次如此仔细地观察这个时空的母亲。眼角的细纹比学者时空里更明显，
但那是岁月留下的从容；手指上没有婚戒，
却戴着一枚设计简洁的银戒指；她的眼神里有成功女性的锐利，也有一种深藏的...空旷。
“林姐，一个人？”一个穿着讲究的男人端着酒杯过来，大约五十岁，气质儒雅。“张先生。
”林晚秋点点头，没有邀请对方坐下。“每次见你都是一个人。”男人试探着说，
“不考虑找个伴？”林晚秋笑了：“我有事业，有朋友，有自由，为什么非要找个‘伴’？
”“人总有需要分享的时候。”“分享不一定需要特定的某个人。”她举起酒杯，
“我和这杯酒分享此刻，和窗外的江分享夜景，和明天的工作分享野心。足够了。
”男人碰了个软钉子，悻悻离开。林晚秋继续独自喝酒。两杯过后，她拿出平板电脑，
开始审阅书稿。暖黄灯光下，她的侧脸专注而沉静。陆离忽然意识到，
这可能是母亲最接近“自我实现”的版本——没有家庭的责任，没有母爱的牵绊，
纯粹为自己而活。但真的是这样吗？深夜，林晚秋回到公寓。那是一间宽敞的现代化居所，
装修简约时尚，墙上挂着几幅当代艺术作品，书房里整面墙都是书。一切都很完美，
完美得有些冰冷。她换上家居服，给自己泡了杯茶，然后打开一个上锁的抽屉。
陆离好奇地靠近。抽屉里只有两样东西：一本旧相册，和一张折叠起来的诊断书。
相册里是年轻时的照片——大学时代的她和几个女生的合影，毕业旅行在黄山，
第一次领工资给自己买的手表...翻到最后一页，夹着一张小男孩的照片。
陆离认出那是自己五岁时的照片，但在照片边缘，用红笔写着一行小字：“如果”。
诊断书来自一家私立医院，时间是五年前。上面写着：“子宫内膜异位症，
建议尽早考虑生育计划。”林晚秋看着诊断书，手指轻轻拂过“建议”二字。
然后她打开笔记本电脑，搜索栏里有一条历史记录：“单身女性冻卵流程”。
她看了很久相关资料，最终关上电脑。那天晚上，陆离看着她坐在落地窗前，
看着城市的灯火一点点熄灭。凌晨三点，她轻声说了一句什么，声音太轻，
陆离只听清了最后两个字：“...值得。”但她的脸上分明有泪痕。第二天是周末，
林晚秋去了一个朋友家。朋友的孩子满周岁，举办小型聚会。她穿着得体的礼物，
带着精心挑选的礼物，笑容无可挑剔。“晚秋，你真是越来越年轻了。”朋友羡慕地说，
“不像我，整天围着孩子转，都没时间收拾自己。”“各人有各人的生活。
”林晚秋微笑着说，抱起那个咿呀学语的孩子。孩子在她怀里咯咯笑，小手抓她的珍珠项链。
那一刻，陆离看见母亲眼里的某种东西融化了——那是他熟悉的温柔，母性的温柔，
被她小心藏在职业女性的盔甲下。“林阿姨真会抱孩子。”朋友惊讶地说，“你该有自己的。
”林晚秋的笑容僵了一瞬，然后把孩子轻轻还给朋友：“我就算了吧，连仙人掌都能养死。
”聚会在下午结束。林晚秋回到家，脱下高跟鞋，坐在玄关的地板上，很久没动。
夕阳透过窗户，把她影子拉得很长。陆离蹲在她面前，第一次如此痛恨自己只是观察者。
他想拥抱这个孤独而坚强的女人，想告诉她那个被她放弃的孩子后来成了什么样的人，
想谢谢她...或者道歉。但他什么也做不了。黄昏时分，林晚秋站起来，
走到钢琴前——陆离都不知道她会弹钢琴。她坐下，开始弹奏德彪西的《月光》。琴声如水，
流淌在空旷的房间里。弹到一半，她停下了。双手放在琴键上，久久不动。“有时候，
”她对着空气说，声音轻得像叹息，“我会梦见一个小男孩叫我妈妈。在梦里，我教他弹琴，
他学得很糟，但笑得很开心。”她抬起头，看着窗外的天空：“你是谁呢？
为什么总在我的梦里？”陆离的呼吸停止了。她能感觉到？在这个时空里？但林晚秋摇摇头，
像是要甩掉这个念头。她重新开始弹琴，这次是一首欢快的童谣《小星星》。
简单的旋律在房间里回荡，一遍又一遍。弹到第十遍时，她哭了。没有声音，
只是眼泪一颗颗砸在琴键上。她在哭那个从未存在的孩子，在哭那条没有选择的路，
在哭自己无法欺骗自己的心。时空扭曲再次开始。这次的过程更痛苦，
陆离感到意识被撕裂般疼痛。在彻底被拉出这个时空前，
他看见林晚秋突然转向他所在的方向。“如果你真的存在，”她轻声说，
“请告诉那个孩子...我其实很想他。”然后，一切陷入黑暗。
第五章 丁克时空瑞士因特拉肯的雪，白得像是能把所有遗憾都掩埋。
陆离“出现”在阿尔卑斯山脚下的一栋木屋前，屋内暖黄的灯光透出窗户，
在雪地上切出温暖的光块。窗内，五十岁的林晚秋正和丈夫坐在壁炉前，
两人的膝盖上盖着同一条羊毛毯。丈夫——不是陆离的父亲，而是日记里提过的另一个人，
一位温柔的建筑师——正在读一本德语诗集。林晚秋靠在他肩上，手里织着什么。
壁炉里的火噼啪作响，
墙上挂满了世界各地的照片：撒哈拉的日落、秘鲁的马丘比丘、挪威的极光。陆离站在窗外，
看着这个版本的父母。他们看起来...安宁。没有孩子带来的兵荒马乱，
没有教育压力的皱纹，只有岁月沉淀下来的、相互陪伴的平静。“明年去哪里？”丈夫问，
手指轻轻卷着林晚秋的发梢。“冰岛吧。”她眼睛没离开手中的编织物，
“想看看那里的冰川，在消融之前。”“听你的。”简短的对话后，又是舒适的沉默。
陆离忽然意识到，这种沉默在他真实的童年里是稀缺品——母亲总是在忙碌，
要么在准备饭菜，要么在检查作业，要么在深夜加班完成白天因照顾他而耽误的工作。
木屋的门开了，林晚秋裹着厚厚的披肩走出来，在门廊的摇椅上坐下。她仰头看着星空，
因特拉肯的夜空清澈，银河如洒落的钻石粉末。丈夫跟出来，
递给她一杯热巧克力：“想什么呢？”“想时间。”林晚秋接过杯子，热气氤氲了她的脸，
“一眨眼，我们都五十了。”“后悔吗？”丈夫问，声音很轻。林晚秋沉默了很久。
陆离屏住呼吸——尽管作为观察者，他不需要呼吸。“有时候。”她最终说，
“看到朋友的孩子结婚生子，会想如果...但更多时候，我看着我们走过的这些地方，
读过的这些书，深夜里不必担心谁晚归的安宁...不，不后悔。”丈夫蹲下来，
握住她的手：“我也一样。”他们接吻，温柔而绵长。陆离转过脸去，
心里涌起复杂的情感——他为母亲拥有这样的爱情而欣慰，
又为那个被放弃的自己感到一种荒谬的悲伤。但接下来的发展，让所有情绪都变得微不足道。
一周后，在日内瓦的一家私立医院，林晚秋拿到了体检报告。医生用法语说着什么，
表情严肃。陆离虽然听不懂，但看懂了诊断书上的那个词：胰腺癌，晚期。
林晚秋坐在诊室里，异常平静。她问了几个问题，关于治疗选项、生存期、生活质量。
每个问题都理智得让人心疼。“我可以选择不接受激进治疗吗？”她最后问。
医生犹豫了一下：“当然，这是您的权利。但...”“我明白了。”林晚秋站起身，
“谢谢您。”走出医院时，日内瓦湖的湖水在阳光下泛着粼粼波光。她在湖边的长椅上坐下，
看着天鹅缓缓游过。丈夫紧紧握着她的手，指节发白。“要不要告诉姐姐？”丈夫问。
“晚点吧。”林晚秋说，声音很轻，“至少现在...至少没有让谁难过。
”这句话像冰锥刺进陆离的心脏。他想起了真实时空中，
母亲确诊乳腺癌时的一幕——那时她第一反应是把他支开，然后躲在卫生间里哭，
出来时却笑着说：“小问题，治疗一下就好。”而现在这个时空的母亲，
说出“至少没有让谁难过”时，脸上有一种近乎残忍的释然。接下来的三个月，
陆离看着这对夫妻用最平静的方式面对终点。他们取消了冰岛之行，
但去了附近的小镇；停止了长期规划，但精心安排每一天。林晚秋开始写一本小书，
记录他们去过的地方、读过的诗、爱过的瞬间。“如果非要说什么遗憾，”她在书里写道，
“那就是这些记忆最终会随着我们消失。不像孩子，可以成为记忆的载体，把故事传下去。
但转念一想，所有的记忆最终都会消失，不是吗？至少我们拥有过彼此完整的一生。
”一天下午，林晚秋疼痛加剧。丈夫给她用了止痛药后，她睡了一会儿。醒来时，
黄昏的光线斜斜照进房间，灰尘在光柱中舞蹈。“我做了一个梦。”她说。“梦见什么？
”“梦见一个小男孩。他在哭，我走过去想抱他，但他穿过我的身体，像幽灵一样。
”林晚秋的声音很虚弱，“很奇怪的梦。
”丈夫把她的手贴在脸上：“也许是我们潜意识里...”“不。”林晚秋打断他，
眼睛望着天花板，“他很真实。而且...他让我想起年轻时做过的一个决定。
”她没有继续说下去。但陆离知道她在说什么——那个决定，那个选择。生命的最后一周，
林晚秋已经很少能下床了。但她坚持每天让丈夫推她到窗前，看一会儿阿尔卑斯山。
雪线一天天下移，冬天来了。最后一天，她格外清醒。
这种终末期的清醒让陆离感到恐惧——他知道这意味着什么。“把我的日记拿来。
”她对丈夫说。那是本厚厚的皮面日记，记录了他们的三十年。林晚秋翻到最后一页空白，
拿起笔，手在颤抖，但字迹依然清晰：“给可能存在的你——如果你在读这些，
不要为我们悲伤。我们选择了彼此，选择了自由，选择了全世界作为我们的孩子。
每个选择都有代价，我们的代价是无人继承记忆，但我们也免去了看着所爱之人痛苦的煎熬。
现在，我要先离开了，留下他一个人...但这也许比留下孩子独自面对要好。爱过，活过，
够了。”写到这里，她停笔，看向窗外。雪开始下了，大片大片的雪花安静地飘落。“你说，
”她轻声问丈夫，“如果当初我们选了另一条路，现在会是什么样？
”丈夫吻了吻她的额头：“我不知道。但我知道，我不后悔我们走过的这条路。
”林晚秋笑了，那是陆离见过的最平静、最释然的笑容。她闭上眼睛，再没有睁开。
陆离站在床边，看着丈夫抱着她渐渐冰冷的身体，无声恸哭。雪花落在窗玻璃上，
融化成水痕，像眼泪。时空开始扭曲。这次的过程特别漫长，特别痛苦，
仿佛母亲在这个时空的意识格外沉重。陆离感到自己的意识也在被拉扯，
仿佛要碎裂成无数片。最后一刻，他看见林晚秋的日记本自动翻开，
刚写下的那些字迹发出微弱的蓝光。然后，他听见了一个声音——不是来自这个时空，
而是来自遥远的某处，像是回声，
又像是召唤：“够了...回来吧...”但陆离还回不去。还有三个时空在等待他。
第六章 另一个孩子时空陆离“着陆”时，正赶上一场激烈的争吵。“你眼里永远只有哥哥！
从小到大都是！”二十岁的女孩，眉眼间有母亲的影子，
也有陆离熟悉的某些特征——那是他想象中的妹妹该有的样子。此刻她满脸是泪，声音尖锐。
“小月，不是这样的...”五十岁的林晚秋试图解释，但声音疲惫。“那是怎样？
”女孩——林晓月，据日记记载，是陆离十岁时出生的妹妹——抓起沙发上的背包，
“我考上北大，你说‘要是你哥当年也能考上多好’；我拿到奖学金，
你说‘你哥工作后第一份工资全给了我’；现在我要去留学，
你第一反应是‘你哥在国外会不会孤单’！我到底算什么？他的替代品？
还是你为了弥补没陪他长大的愧疚而生的附属品？”“小月！”“别说了！我今晚住同学家！
”门被狠狠摔上。整间房子在巨响后陷入死寂。
陆离环顾四周——这是他在现实中也熟悉的家，但布置不同：墙上挂着两个孩子的成长照片，
从婴儿到大学。照片里的“陆离”笑容灿烂，而妹妹总站在稍远一点的位置，表情有些模糊。
林晚秋站在原地，像被抽干了所有力气。许久，她慢慢滑坐到地上，背靠着门，
把脸埋在手掌里。没有声音，但陆离看见她的肩膀在颤抖。
这种压抑的哭泣比嚎啕大哭更让人心碎。深夜十一点，林晚秋站起来，走到书房。
她打开一个上锁的抽屉，拿出两本相册。一本厚，是陆离从小到大的照片；一本薄，
是妹妹的。她先翻开厚的那本，手指拂过照片上儿子的脸，眼神温柔。然后她翻开薄的那本，
动作更轻，更小心翼翼。“对不起...”她对着妹妹的婴儿照轻声说，
“妈妈真的两个都爱...只是爱的方式不一样...”陆离飘到她身后，看着那些照片。
他注意到一个细节：在妹妹的照片里，母亲总是笑得有些勉强，眼下有淡淡的黑眼圈。
日记里提过，妹妹出生时，父亲已经去世三年，母亲一个人带两个孩子，同时还要工作。
“小月三个月时，我得了产后抑郁。”林晚秋对着照片自言自语，“那时候小离十岁，
正是需要关注的时候。我整天抱着小月哭，觉得对不起小离，
也对不起小月...也许从那时起，我就把一切都搞砸了。”她翻到一页，
是妹妹五岁生日的照片。照片里，小小的林晓月坐在生日蛋糕前，而陆离站在她身后做鬼脸。
母亲在画面边缘，看着儿子，笑得无比灿烂。“那天你许愿说，想和哥哥一样高。
”林晚秋轻声说，“我听到了...但我只是笑，没有告诉你，
女孩不需要长那么高...我应该告诉你，你就是你，不需要像任何人。”凌晨两点，
妹妹还没有回来。林晚秋开始打电话，一个接一个。从同学到老师，声音从焦虑到恐慌。
终于，电话接通了。“小月，你在哪里？妈妈很担心...”“我在机场。
”妹妹的声音冰冷，“明天的航班，提前走了。同学家只是借口。”“什么？
可是签证...”“我申请了提前入学，通过了。”妹妹停顿了一下，“也许离远一点，
对我们都好。”电话挂断了。林晚秋握着手机，一动不动。窗外的天空开始泛白，
新的一天来了，但有什么东西在这个家里永远碎了。接下来的几天，
陆离看着母亲在两个孩子的房间里来回走动。
她在儿子房间停留很久——那个已经空置多年、但保持原样的房间，
仿佛在等待主人随时归来。然后她去妹妹的房间，收拾留下的东西，
每件物品都拿起来看了又看。第三天，她收到一封电子邮件，是妹妹发来的：“妈妈，
我已安全抵达。不必担心，也不必找我。我需要时间想清楚一些事情。
也许有一天我会理解你，也许不会。但至少现在，请给我空间。小月。
”林晚秋盯着屏幕看了整整一个小时。然后她开始回复，写了删，删了写，
最终只留下一行字：“照顾好自己。妈妈永远爱你。”点击发送后，她关掉电脑，
走到阳台上。这个时空的家在十五楼，可以俯瞰城市的灯火。
晚风吹起她的白发——陆离这才注意到，这个时空的母亲白发比真实时空里多得多。
“我以为有了两个孩子，爱就可以翻倍。”她对着夜空低声说，声音沙哑，
“但时间、精力、注意力...这些无法翻倍。我拆东墙补西墙，最终两个墙都塌了。
”她转身回到屋里，从书柜最顶层取下一个铁盒。打开，
里面是孩子们小时候的东西：陆离的第一颗乳牙，妹妹画的第一幅画，
两张褪色的成绩单...还有一本小小的、破旧的笔记本。林晚秋翻开，
