，捂着子满消毒，让点，别传染。滴泪没掉。

岁，依点起。消毒液溅角，烧燎疼。

刷完两个马桶，炖好羹，备凉拌丝。们全补，

没记得今。把餐擦得能照见烟。然，将把磨得亮钥匙，

塞只臭烘烘球里。，再没回。考养老护理证，

伺候些能老，个能挣万。里，品正演到煽处，

背景音起得宏又庆。“好！包袱抖得响！”王国巴掌拍腿，

笑得满褶子都颤。穿着件丝绸唐装，儿媳妇赵雅买，

显，衬得张期被伺候得满面，更像个面馒。

端着刚切好果盘，从。些抖。刚才刷马桶候，为点陈尿垢，

倒半瓶洁厕灵，又混点。冲得仁疼，但王国干净，

马桶圈点渍，能骂“干饭猪”。“，果。

”把果盘往茶几放。“哎哟！”王国像被烫着样，猛往角落里缩缩，

捂着子，眉皱成个“川”字，“林淑芬，熏？”僵，

苹果片差点滑。“么？”识闻闻袖。“全消毒！刺得很！

”王国嫌恶，神像只刚从垃圾堆里爬老鼠，“过，

就能把自己洗干净点？浑带着股子医院太平儿，晦晦？

”空突然。儿子王正剥着砂糖橘，闻言都没抬，

把橘子皮随往扔：“妈，爸子灵，啊？赶紧阳台散散儿，别扫兴。

”儿媳赵雅怀里抱着孙女，孩子才岁，正舌候，捏着子尖叫唤：“奶奶臭！

奶奶怪！”赵雅没拦着，反而拿起湿巾孩子擦，漫经：“妈，

就对。爸脏好，闻得***性。待儿吧，

反正节目也懂。”站客央，

顶晶吊灯——个个灯泡擦得锃亮——晃得晕。

们挤真皮，，闹闹。而，像个误入幅团圆卷脏。

“洗洗。”句，音哑得像吞把子。没理。

里品演员正喊：“就叫幸福！”王国剥颗剥好虾仁递孙女，

笑得慈眉善目：“乖宝，爷爷疼。”转。镜子里女，半，

蓬蓬用个块塑料夹子夹着。皮肤粗糙得像砂，角全细纹。双，

指节粗，指甲修剪得秃秃，指缝里因为常接化洗涤剂，泛着层洗掉。

就岁林淑芬。个免费保姆林淑芬。拧龙，

把伸冰里。刺骨，但没。王国刚才句“太平儿”，

像根钉子，钉灵盖。起，老，

回带着股甜得腻。伴蹭。个伴见过照片，

叫李，岁还烫着***浪，涂着嘴唇，以文团退，质好。

王国：“儿，清。”消毒晦，

别女脂就清。着镜子，突然笑。笑得比哭还难。“妈！

！冰！”王客里喊，像喊饭务员。“。”龙，

习惯性应。，就像个装条玩偶，“”、“好”、“马”，

个组成。擦干，到冰箱拿。过玄，

到王国双耐克球。最宝贝双，***版，

王两千买。平都舍得让刷，怕刷坏。此刻，

双被随踢柜边，面沾点点子。往常，刻拿湿布蹲，

点点擦干净，再摆正。但今，只着双。里个音，很，

却很清晰：林淑芬，，既然们闻得，就带吧。初，点。

鞭炮稀稀拉拉响几，还透。物钟准得像个魔咒。

怕昨被羞辱得夜没，还个点自弹起。边王国得像猪，

呼噜打得震响。老实，条腿横过压肚子，像压着破棉絮。

面无表把腿搬，。腿真沉。沉得喘过。

但伺候腿主，端茶倒，洗脚剪甲。痛犯，

背着百斤，到医院，腰椎盘突复，躺。

躺着，里成猪窝。王国骂：“平着挺结实，键刻掉链子。

”穿件洗得棉，脚卧。里得怕，

只冰箱压缩嗡嗡音。得很，但却得，种从骨缝里渗寒。

今。岁。没记得。连自己都忘，

如果历个自提点亮。，熟练戴橡胶套。

昨王国吐洗池边缘点酒渍已经干，赵雅卸妆用棉签扔得满都。

拿起瓶消毒液。瓶盖些紧，用力拧。“噗——”股液猛喷，

直直溅。剧痛！像拿烧丝，狠狠捅球。“唔！

”痛得闷哼，识尖叫，但嗓子里像塞团棉，把音咽回。

能叫。王国昨守岁得，吵，

初第顿骂：“清号丧呢？晦！”捂着睛，踉跄着摸到龙，

把埋池里疯狂冲洗。冰流冲刷着球，种烧燎痛并没减，

反而因为***变得更加尖锐。敢，直冲，直冲。直到半边子都湿透，

肿得像个核桃，么也睁，泪涕糊。瘫冰凉瓷砖，

喘着。镜子里，映个狼狈堪疯婆子。只睛肿充血，

泪止流。起候，双睛也都夸灵。

候纺织厂枝，王国骑着杠追条，誓让享辈子福。

就福。就福。用背狠狠抹把。疼。真疼啊。但疼挺好，

让清。站起，用毛巾把擦干，对着镜子，把别到。模糊片，

但还能清个。每个角落，每块瓷砖，都跪点点擦。

，。点半，该饭。初，饺子，还羹，

寓甜甜蜜蜜。淘洗，把枣核。疼得抽搐，没，

切枣候，刀刃划破指。血珠子冒，滴瓷盘，像里梅。

没贴创贴，只把指含嘴里嘬，血腥腔里蔓延。接着干。面，剁馅。

王国鲜，虾仁挑虾线，韭菜切得极细。王牛肉，得放葱姜腥。

赵雅素，得单独包韭菜鸡蛋。像个疲倦器，只肿着，只瞎着，

里忙活个半。点。腾腾饺子锅，羹熬胶，

凉拌丝切得细如丝，淋秘制油。餐被擦得锃亮，映着初太阳。

太阳。摆好碗筷。王国，青瓷碗。王，锈钢防烫碗。赵雅，

精致骨瓷碗。孙女，卡通碗。共副。着里剩双筷子，

自己准备。筷子已经，些磨损。很久，

然把双筷子扔垃圾桶。。个，顿饭，已经咽。

卧里传，王国。“林淑芬！呢？嗓子***！”音透过板传，

带着几如理所当然。站餐里，没。着子丰盛餐，

着偶尔炸响鞭炮。还流泪，理性泪。但里，干得像片荒漠，

连滴都挤。王国趿拉着拖候，也没。

径直到餐，端起杯晾得度正好，灌。

“哈——”舒坦，抹抹嘴，才像现陆样瞥。

“咋？跟谁打架？睛肿得跟桃儿似。”语里没半点疼，

全闹戏谑，甚至还带着点嫌弃，“初挂彩，也嫌难。”没话，

只把盘刚锅饺子端。“消毒液溅。”平。“笨算。

”王国夹起个饺子，沾满满醋，“干啥啥，倒个消毒还能把自己搞残。

以玩儿点，本就儿，现更冲。”候，

王赵雅也抱着孩子。围餐，朝起。“妈，

丝拌得错，就醋稍微点。”赵雅边孩子喂饭，边挑剔着。“奶奶，

虾仁！”孙女指着盘子喊。默默用公筷把虾仁挑，放到孙女碗里。

没问没。也没问睛疼疼。甚至没现，副碗筷。站旁边，

像个等待吩咐务员。“对，淑芬。”王国突然筷子，

边剔边漫经，“今退休卡里，都取吧。”里，

抬起。退休只两千块，保，也唯积蓄。几，

里买菜、费、往，部分都王国，但每个只两千块活费，

根本够，经常得贴补自己退休。卡里现应该攒万块，

打算留着。“取干么？”问。“换个。”王国理直壮，

“个华为最款错，拍照清楚。以老活，拍频用得。

老李们都换，拿个丢份儿。”“病。”音些抖。

“么病？壮得跟牛样！”王国瞪，“再，个谁养？

，让点买个么？抠抠搜搜，留着能崽啊？

”王旁边帮腔：“啊妈，爸辛苦辈子，点好就满呗。再，

平又，放着也贬值。”赵雅汤，装作没见。着。

就丈夫，儿子。们像吸血蛭，趴吸，

现连最点骨髓都榨干。“好。”见自己。音很，得像落。

王国满，挥挥：“就对嘛。完饭把卡，密码没变吧？”“没变。

”永都个子。们结婚纪。么讽刺。完饭，们换好，

准备逛庙。“妈，吧？”王问句，“睛样，也吓，

吧。正好把碗洗，午们回锅，把菜备好。”“。”。

“，把拖拖，昨瓜子皮太。”赵雅补充。“砰”。

世界清。着满狼藉，没像往常样刻收拾。转储物。

最里面角落里，个条纹编织袋。很久以买菜用，

直塞柜子缝里。把抽，拍拍。卧，打柜。很，

只角落里摞。几件穿好毛，两条洗得牛仔裤，

还件王淘汰羽绒。把们叠好，放编织袋里。然份证，

张还没得及交资卡，还压枕底张报名表。周买菜，

过政公司拿。《级养老护理员培训班招简章》。当王国见，

嘲笑：“就？字识几个，还考证？老老实实伺候就。”把报名表折好，

放贴袋。最，到玄。王国双宝贝耐克球，正摆柜正。

今为显摆，穿皮，把球留里。从袋里掏串钥匙。串钥匙，

拿。面挂着个磨损严塑料熊，孙女玩具。着把钥匙，

就像着副戴镣铐。蹲，把伸球里。股浓烈脚臭扑而。

王国个汗脚，又透，简直能熏。但没躲。把钥匙，

用力、塞最里面。塞个充满污垢臭角落。王国，

嫌儿吗？把钥匙，就留最股儿吧。站起，

没回个。没留张条。没句话。公交颠簸得厉害，

脏腑都跟着颤。编织袋放脚边，随着晃，摩擦着裤腿。

袋子里装着辈子全部当：几件，张份证，

还张还没得及交卡。袋里疯狂震。拿，

屏幕着“老伴”两个字。紧接着“儿子”。搁以，怕厕所，

怕里端着滚烫油锅，只俩字亮，都第接起，

怕漏们怕咳嗽。但现，着屏幕，

就像着个与相干广告弹。第遍，没接。第遍，没接。第遍，

扣池盖。王淘汰老款卓，还能拆池。

把张用几SIM卡抠，指甲盖张卡片，

承载半辈子随叫随到奴性。推户，呼呼灌，割得疼。松。

卡片里打个旋儿，瞬就见。世界彻底清。

公交劳务。“终点站到，！”司耐烦喊。

背着编织袋，站个巨广告牌面。

牌政培训：特级养老护理员招募，包宿，

薪-元“万……”着个数字，舌尖都烫。

个里，经，但真正属于，连个零都没。吸，

推玻璃。台个姑娘，着精致妆，正刷。到，

抬起皮扫，线编织袋肿留秒，

又落回屏幕。“姐，保洁作隔壁介，们儿正规培训构。

”语淡，带着丝易察驱赶。“报名。”掏张皱巴巴报名表，

拍子，“考个特级护理证。”姑娘愣，放，

打量：“妈，您？们特级班龄限制，超过岁精力跟，

建议您报个普通煮饭阿姨班……”“。”打断，“但能干。”“？

”姑娘笑，带着点无奈，“妈，特级护理照顾失能老，

吸痰、翻、通便，还得懂急救。力活也技术活，

您岁数……”“能背百斤男。”盯着睛，字顿，

“每点起，全饭，洗，跪着擦完百平板，

带歇。没血压，没脏病，除只睛今刚被消毒溅，

没点毛病。”姑娘被势镇，张张嘴，没话。“还。

”把双伸。双因为期浸泡消毒液里而、粗糙，

却修剪得极度洁。指甲修剪到肉里，指缝里没丝，

甚至带着股常洗掉淡淡氯。“洁癖。”，“得脏。

只经，个褥疮，里只蟑螂。

”姑娘闻到。混着消毒液、肥皂廉价洗。里，

王国嘴里“晦”、“太平”。但此刻，姑娘吸吸子，神突然变。

“。”从抽屉里拿张表格，“们先交两千块培训费，包宿，考过推荐岗，

考过退半。”没犹豫，从贴袋里掏张卡。“刷卡。

”着POS吐票，滴血，又狂。最退，

也唯。，培训集宿舍。铺，个。

刚农妇，也岗女。里弥漫着脚臭劣质洗。

但得格踏实。因为张板，需分半谁，

需担半夜被呼噜吵，更需刻竖着朵谁喊“倒”。午点。

王国逛完庙回。王国里提着两个鸟笼子，刚价买眉鸟，

正得逗着。赵雅提着包包战利品，

王怀里孙女里抓着串半糖葫芦，糖浆滴得满都。“妈！！

累！”王喊嗓子，习惯性等着里面传急促拖。秒，两秒，

秒。里样寂。“么回事？朵聋？”王国皱着眉，

耐烦从袋里掏钥匙。。迎接们，腾腾饭菜，

也句顺“回”。只清。碗筷还摆，

剩菜已经凝固成层油腻膏。瓜子皮还原处，被吹，滚到玄。“妈！

”王把孩子往放，冲着卧喊，“呢？么连灯都？”没应。

“真越老越像话！”王国把鸟笼子往阳台挂，***，

“过玩失踪，肯定回娘告状。用管，饿两顿自己就回。”“爸，

孩子拉！”赵雅突然尖叫。岁孙女刚才坏肚子，泡稀屎拉裤兜里，

污渍顺着裤腿流到真皮。股恶臭瞬弥漫。“哎哟！

”王捏着子，“老婆收拾啊！”“么收拾？平都妈弄！

”赵雅急败坏，“湿巾呢？尿湿呢？呢？”“妈！妈！”王又扯着嗓子喊几，

回应只空荡荡回音。里成锅粥。王国被吵得疼，压压惊，

抓起保壶倒——空。“林淑芬！个老婆子！”得把杯子狠狠摔，

玻璃渣碎。“，别吵！”王国烦躁挥，“点卖吧！等回，

么收拾！”卖点好，垃圾堆样客里，得没滋没。

王国表，点。“也懒得等，今老李约局，得活活。

”站起，到玄换。皮脱，伸拿柜双宝贝***版耐克球。

为今，特留着双没穿，就为李面。脚蹬。

“嘶——！”惨叫，王国猛把脚抽，疼得张都扭曲。“爸！么？

”王吓。王国捂着脚趾，倒吸着凉，把球拿起往磕。“咣当”。

串钥匙掉。串用、带着磨损严塑料熊挂件钥匙。

林淑芬用钥匙。王国愣。捡起串钥匙，

着面沾着点垫里，

又双若珍宝、平连让林淑芬碰都嫌脏球。

股从未过荒谬涌。个从对唯唯诺诺、连话都敢女，

竟然把钥匙塞里？还塞最、最臭方？“好……好得很！

”王国极反笑，猛把钥匙砸向对面壁。“林淑芬，种！本事！

药！”指着骂：“把钥匙塞***里，恶谁呢？告诉，

今个，以跪着求也！”王捡起钥匙，些：“爸，

妈也没带，好像也……真吧？”“？能？”王国笑，

穿好，用力跺跺脚，“点退休都儿，连百块都没。，

连饭都到儿！，准得哭着回求！”对着镜子理理，

喷点古龙，掩盖刚才股若若无臭。“管，。

”“砰”。里剩王赵雅面面相觑，

还个还哭闹着喊“奶奶”孩子。第，特训始。所谓“特级护理”，

根本象伺候么简单。培训教里摆着几个仿真假，

还各种没见过医疗器械。教们老师姓陈，个岁妇女，神毒辣，

以甲医院护士。“今第课，吸痰。”陈老师指着假，

“失能老很都没咳痰能力，痰卡就能命。们用吸痰器，

作、准、稳。”演示遍，然让们。跟同宿舍个刘姐，

刚把管子***假嘴里，抖，管子戳到假龈。“！

”陈老师里教鞭“啪”敲子，“真，腔黏膜已经破！

救还杀？”刘姐吓得通：“……也太难，着恶。

”“得恶就趁滚蛋！”陈老师点面留，“干，屎尿屁常便饭，

痰液呕吐物亲密伙伴。受个罪，就别拿份！”轮到。吸，

戴套。虽然还肿着，但得清。子里假，而王国。

次，趴边吐得昏，秽物堵嗓子。把伸嘴里，

点点把扣。候得恶，只得疼。现，确实挺恶。

但正次经历，让极稳。插管，旋转，负压吸引，退。套作流，

没丝余颤抖。陈老师原本挑剔神，完成操作刻，微微亮。

“以干过？”问。“伺候瘫痪公公，还醉丈夫。”平。

陈老师点点，没么，只评分表个勾。接几，

真正魔鬼训练。翻拍背、压疮护理、饲喂、甚至尸料理。

每个环节都被淘汰。受脏，记步骤，力跟。只，

像个疲倦怪物。迫症。里被王国嫌弃毛病，

里却成杀锏。铺单，必须铺得连丝褶皱都没，平得能滑倒苍蝇。

消毒，必须严格按照比例配比，毫毫都。擦，

把病每个脚趾缝都擦得干干净净。“林淑芬，病啊？

”同宿舍笑话，“假，擦么干净干嘛？又加。”没理们。

闻着股熟悉消毒液，里居然种诡异宁。里，

股着又干脏活累活，着被嫌弃。而里，

陈老师当着全班面表扬：“们都闻闻，就叫专业。只把自己消毒干净，

病才能放把命交。林淑芬股劲儿，就特级护标杆！”，

拿到实操考核第名。与此同，另端。王国里，

正演灾难。“咳咳咳！么儿啊！”王国被浓烟呛得泪直流，

忙脚掉煤灶。锅里，条烧鱼，已经变成块炭，

瞑目粘锅底。“爸！饭啊！”王抱着饿得哇哇哭女儿冲，

“都几点？里连乎饭都没？”“叫唤么！”王国，

急败坏把锅铲扔，“破锅问题！以妈用候也没见么容易糊啊！