记忆陈阿婆数到第，记清。堂槛，

着院子里棵老槐。叶子片片往掉，，像用。

阿婆数数掉片，数到，子就迷糊。昨，还？

记清。“阿婆，饭。”隔壁桂端着碗过，碗里粥咸菜。陈阿婆抬起，

眯着桂。桂岁，圆圆，总笑着，像刚锅馒。“谁啊？

”陈阿婆问。桂愣，还笑：“桂啊，隔壁。”“哦，桂。

”陈阿婆点点，接过碗，“儿子呢？”“国里打呢，过就回。

”“过...”陈阿婆喃喃，“么候过？”“，还两个。

”陈阿婆粥，得很。粥烫，，刚好入。半，

：“国烧肉。”“，您老艺好。”桂，“吧，

完带您所。”“所啥？”“检查，您晕吗？

”陈阿婆起，几老晕，晃晃。昨起，脚踩空，

差点摔着。该。完粥，桂扶着陈阿婆往所。，就，

陈阿婆得，步步挪。遇见几个熟，都跟打招呼。“阿婆，好啊？

”“好，好。”陈阿婆应着，其实没认谁。“儿啊？”“所。

”桂替回答。点点，。桂：“李爷，您老糊涂，

跟您话呢。”陈阿婆“哦”，没话。糊涂，越越糊涂。

候半夜，自己里。候饭，忘放盐。候着镜子里自己，

认识谁。所很简陋，诊，药。医姓王，里唯，

毕业回当医，干就。“王医，阿婆几晕，您。”桂。

王医让陈阿婆，量血压，，又问些问题。“阿婆，最记性么样？

”“还。”陈阿婆。“昨么还记得吗？”陈阿婆：“粥...还咸菜。

”“呢？”陈阿婆答。着王医，神迷茫。王医叹，

对桂：“能老痴呆，期症状。最好县医院个检查。”“老痴呆？

”桂愣，“么办？”“治好，只能药控制。”王医，

“平着点，别让个，容易丢。”从所，桂事。

陈阿婆倒没么反应，悠悠，边边边野。“阿婆，您记得您儿子话吗？

”桂问。“记得，......”陈阿婆半，摇摇，“记清。

”桂叹，拿，翻陈国号码。话响几，接通。“喂，桂婶？

”“国啊，。妈今所检查，王医老痴呆期，让县医院。

”话沉默儿：“严吗？”“现还，就记性好，晕。

但王医病越越。”“，两请假回趟。”“点，

妈况，个。”挂话，桂着陈阿婆。阿婆正蹲边蚂蚁搬，

得入神。阳照，像撒层。“阿婆，咱们回吧。”“好。

”陈阿婆站起，腿些麻，晃。桂赶紧扶。回，陈阿婆突然：“桂，

糖葫芦。”“糖葫芦？季节糖葫芦啊。”“，以国候，常买。

”陈阿婆睛着处，像到么，“两毛串，彤彤，好。

”桂子酸：“好，次赶集，买。”“两串，国串，串。”“好，

两串。”回到，陈阿婆累，躺休息。桂帮盖好被子，着着，

才。院子里，老槐又掉几片叶子。桂拿起扫帚，把落叶扫成堆。

扫着扫着，起自己婆婆，也老痴呆，最谁也认识，连饭都，

躺，。病啊，比还磨。归途量陈国第到。

最班，到镇已经，又里回。推院，里亮着灯，

母亲边，摆着饭菜，都凉。“妈。”陈阿婆抬起，儿，

才认儿子：“国回？饭吗？”“还没。”陈国放李，

个双肩包，磨得。“。”陈阿婆站起，被陈国按。

“吧。”陈国把菜端到，。菜很简单，盘炒青菜，盘柿炒鸡蛋，

还碗午剩排骨汤。好端，母子俩默默饭。“桂所？

”陈国问。“嗯，王医糊涂。”陈阿婆扒着饭，“糊涂，就记性差点。

”“带县医院。”“，医院。”“事别管。

”陈阿婆话，饭。完饭，陈国洗碗，陈阿婆旁边着。灯昏，

照陈国，比次回瘦，也，角皱纹。“里累吗？

”陈阿婆问。“累。”陈国，“活儿松，也。”“别骗。”陈阿婆，

“都瘦。”陈国笑笑，没话。里建筑干活，干个，

太阳晒，，么能累。但跟母亲些么用？帮忙，只担。

洗完碗，陈国烧母亲洗脚。很烫，兑点凉，试试度，

才把母亲脚放。母亲脚很，布满老茧皱纹，像干枯根。“候，

也样洗脚。”陈阿婆，“玩，总把溅得到处都。”“记得。

”陈国，“次还把盆踢翻，骂顿。”“，舍得骂。

”陈阿婆笑，缺几颗。洗好脚，陈国用毛巾擦干，母亲穿袜子。

然扶，盖好被子。“吧，起医院。”“嗯。”陈阿婆闭睛，

很着。陈国回到自己，还保持着样子。贴着几张报，

都。放着几本，已经蒙。，

板吱呀音。拿，账户余额：万千百块毛。

些攒两，本打算里盖，把母亲接过。

现...响，打。“国，请几假？”“，最。

”“，点回，缺。”“。”挂话，陈国躺，着板。

板裂缝，像闪。起父亲世，也样。

父亲煤矿事，塌方，埋个，只两个活着，父亲其个，但伤脊椎，

瘫，最还。父亲，握着：“国，照顾好妈。

”才岁，点：“爸，放。”转，过。到吗？

母亲个，得老痴呆，却千里之打，回次。叫照顾好吗？

吹过，老槐子摇晃，像鬼魅。陈国闭睛，却着。

县陌第，陈国带母亲县医院。班，，

都县办事民。陈阿婆靠着，着逝田野。“好久没县。

”。“次么候？”陈国问。“结婚候。”陈阿婆，

“穿着裙子，真好。”陈国揪。妻，结婚，没孩子，

嫌穷，跟别。事，母亲还记得。“妈，就。

”。“？？”“。”陈阿婆“哦”，再话。

着，神空洞，么。县医院比所得，也。

陈国挂神经科号，排队等两个才轮到。医问陈阿婆些问题，

又几个检查单：CT、血常规、图。检查又两个。等结果，

已经午。医着检查报告，皱着眉：“确实阿尔茨默病，期。从CT，

萎缩已经始。”“能治吗？”陈国问。“治好，只能药延缓展。”医，

“两种药，种改善记忆，种控制病。坚持，能断。

”“概能延缓久？”“个况，，两就展到期。

”医，“种病到最，病完全失记忆，活能自理，需照顾。

”陈国沉：“...么办？”“条件话，最好送养老院，

或者请照顾。”医，“母亲种况，个很危险，容易失，或者。

”从医院，陈国里拎着袋药，沉。药便宜，个百，

加复查费用，得千。个资千，除租活费，能省两千就错。

“国，饿。”陈阿婆。陈国才起，母亲还没午饭。“么？

”“包子，猪肉菜馅。”医院包子铺，陈国买个包子，两碗米粥。

陈阿婆得很，两个包子都完。陈国个，剩个打包。“好吗？”问。

“好，就肉点。”陈阿婆，“以县里包子，咬全肉。

”陈国笑笑。包子变，母亲记忆留过。完午饭，

陈国带母亲县转转。县变很，老子拆，盖起。

陈阿婆着些建筑，神迷茫，像个陌世界。“儿啊？”问。

“县啊。”“像，记忆里县样。”陈国么。啊，

记忆里县，，熟悉。现县，，陌。

就像母亲记忆里，还个力壮儿子，现实已经岁，

始，腰始弯。过童装，陈阿婆突然，着橱里。

“真好。”，“孩子，该？

”陈国喉咙紧：“妈...”“么就肯孩子呢？”陈阿婆自言自语，

“个孙子，现也该。”“妈，别。”“好，。”陈阿婆转，

继续往。几步，又回些，神里落寞。

陈国着母亲背，突然得好，好脆，像蜡烛，随熄灭。午，

们回。，陈阿婆着，靠，随着颠簸晃。

陈国着母亲着，张布满皱纹，像干涸。起候，

母亲也样着，盖被子，赶蚊子。么么呢？转，就，

母亲就老。回到，桂正院子里等们。“么样？”问。陈国摇摇，

把医话遍。桂叹：“么办？还回里打，

阿婆个...”“请照顾。”陈国，“桂婶，

里谁愿个吗？”桂：“倒几个，但都贵。个最千，

还只管，管。”千。陈国算算，加药费，个两千。

资千，租百，活费百，剩勉够。但样，

盖子就永攒。“吧。”。“最好点决定。”桂，

“阿婆况，拖得。”，陈国打话，又请两假。太兴，

但还答应。“国，老请假，活儿好干。”，“现活，

干干。”“，就两，排好里事就回。”挂话，

陈国院子里抽烟。烟便宜梅，块包，抽起呛，但习惯。

支烟抽完，又点支。夜空很干净，很，像撒把碎钻。母亲里还亮着灯。

陈国过，从户往里。母亲，里拿着个相框，父亲照片。

着照片，嘴里喃喃自语，么。陈国没，就站着。

把子拉得很，像根绳子，捆，捆个。第，

陈国桂介绍个护。护姓赵，岁，丈夫世，儿子里打，

个，靠打零活。““个千，管顿饭，点，点。

”赵婶，“主就陪着阿婆，着别，饭，提药。”“呢？

”陈国问。“得回，里还鸡鸭喂。”赵婶，“需也照顾，

得加，至两千。”陈国犹豫。两千，加药费，个两千。个省俭用，

最能省两千。着仅攒，还用自己积蓄。“。”。“，

好跟。”赵婶，“过劝点，边还几问呢。”从赵婶，

陈国里转圈。子比从清，打，

留都老孩子。很子空着，院锁着，院子里满。过委，

陈国问问养老院事。主任个男，姓张，戴着镜，起很。

“咱们没养老院，镇，但条件般，个两千。”张主任，

“而且现位紧张，得排队。”“排久？”“最个。”陈国谢过张主任，

。站委，着个从子。子还个子，

还些，切都变。记忆闹子，现清得像座空。

记忆父母，现个，个痴呆。突然起候，，

院子里乘凉。父亲摇着蒲扇，母亲切瓜，伙伴院子里追萤虫。

候好啊，虽然穷，但真。样子再也回。结回到，

陈阿婆正院子里晒太阳。板凳，里拿着个玉米，剥着玉米粒。

作很，剥几粒就，，，像考么问题。“妈。

”陈国过，蹲面。陈阿婆抬起，儿，才：“国，

么候回？”“昨就回。”陈国里沉，母亲又记得。“哦。

”陈阿婆继续剥玉米，“玉米粥。”“好，煮。”“放点糖，

爸甜。”陈国愣：“爸已经...”父亲已经世，

但着母亲认真表，咽面话。“好，放糖。”，陈国煮玉米粥，

真放糖。陈阿婆两碗，好。“跟爸样。”。陈国笑笑，

没话。父亲根本饭，里直都母亲饭。但既然母亲么认为，

就么认为吧。记忆，真真假假，谁得清呢？完饭，陈国母亲药。