钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰，在凌晨四点的寂静里像一记闷雷。阿杰推开门，带着一身混杂的香水味和夜晚的凉气挤进狭小的玄关。他没开灯，借着窗外透进来的微弱天光，熟练地踢掉脚上的皮鞋。鞋尖蹭到了墙角堆着的泡面箱，发出窸窣的轻响。
客厅里，一点猩红的光在黑暗中明灭。小美蜷在褪色的布艺沙发里，指尖夹着细长的女士香烟，烟灰缸里已经堆了小半。她没回头，声音带着熬夜后的沙哑：“回来了？”
“嗯。”阿杰含糊地应了一声，扯开束缚了一整晚的领带，随手扔在堆满杂物的餐椅上。他走到窗边，哗啦一声拉开那扇不太灵光的旧窗帘。外面，城市还在沉睡，只有零星几扇窗户亮着灯，像散落在墨色绒布上的碎钻。清冷的空气涌进来，冲淡了些屋里沉闷的气息。
他转身，借着微光看向沙发上的小美。她身上那件亮片吊带裙在昏暗里闪着细碎的光，脸上的浓妆有些花了，眼线晕开一小片，透出浓重的疲惫。“今天这么早？”阿杰问，声音里也带着卸下伪装后的松弛。
小美掐灭了烟，长长吐出一口气，那气息仿佛也带着夜晚的浊重。“别提了，遇到个难缠的主儿。”她赤着脚站起来，踩在冰凉的地板上，走到厨房角落那个小小的水槽边，拧开水龙头，掬起冷水泼在脸上。“灌了一肚子酒，非要拉着我唱《死了都要爱》，调都跑到太平洋去了，还觉得自己是情歌王子。”她扯过旁边挂着的廉价毛巾胡乱擦着脸，语气里满是讥诮，“最后还嫌我服务不够‘热情’，小费抠抠搜搜。”
阿杰嗤笑一声，走到冰箱前，拉开那扇发出巨大噪音的门。里面空空荡荡，只有几罐啤酒和几包泡面。“我这边也差不多。”他拿出两包红烧牛肉面，撕开包装，把面饼放进两个豁了口的搪瓷碗里。“那个林太太，你记得吧？就是上次跟你提过，总爱穿一身粉红，把自己当芭比娃娃那个。”
小美走过来，靠在厨房门框上，顺手拿起桌上的电热水壶接水。“记得，怎么了？她又出什么新花样了？”
“花样？”阿杰按下热水壶开关，机器发出沉闷的嗡鸣。“她今天突发奇想，要玩角色扮演。”他翻了个白眼，“非让我扮成她那个在华尔街工作的前男友，还得用英文跟她谈情说爱。”他模仿着那女人尖细的嗓音，“‘Oh, darling, the Dow Jones is so volatile today, just like my heart for you!’” 他夸张地摊手，“我高中英语都没及格过，全靠手机翻译硬撑，差点没憋出内伤。”
小美噗嗤一声笑了出来，疲惫的脸上终于有了一丝生动的神采。“那她满意了？”
“满意？”阿杰撇嘴，“最后嫌我发音不够‘华尔街精英’，扣了我一半服务费，说下次要带我去上口语速成班。”他摇摇头，语气里是见怪不怪的麻木，“这些人的心思，比KTV包房里的射灯还晃眼。”
水开了，蒸汽顶得壶盖噗噗作响。阿杰提起水壶，滚烫的水流注入两个碗中，浓郁的、带着廉价香精味的牛肉汤香气瞬间弥漫开来。小美也走过来，拉开椅子坐下，拿起叉子搅动着碗里逐渐变软的面饼。两人都没再说话，只有吸溜面条的声音在狭小的空间里回响，带着一种奇异的默契和安宁。
窗外的天色在不知不觉中变化着。深沉的墨蓝开始褪去，天际线处透出一抹极淡的灰白，像画家在画布上不小心蹭开的铅粉。阿杰端着碗走到窗边，小美也跟了过去。两人并肩站着，望着远方鳞次栉比的高楼轮廓在熹微的晨光中一点点清晰。
“看，”小美用叉子指了指东方，“要日出了。”
阿杰没说话，只是默默吃着面。那灰白渐渐染上暖意，先是极淡的粉，然后晕开成橘红，最后，一轮金红色的圆球猛地跃出地平线，将万道金光泼洒向苏醒的城市。阳光穿过高楼缝隙，斜斜地照进他们这间简陋的出租屋，落在斑驳的墙皮上，落在油腻的餐桌上，也落在他们年轻却写满倦意的脸上。
楼下街道开始有了声响。早班公交车的引擎声，清洁工扫帚划过地面的沙沙声，还有早起上班族匆匆的脚步声。城市像一头巨兽，在晨光中缓缓伸了个懒腰，开始它新一天的喧嚣。
阿杰放下空碗，碗底只剩一点油亮的汤底。他长长地、无声地打了个哈欠，生理性的泪水模糊了视线。小美也揉了揉发酸的眼睛，把空碗推到一边。
“睡吧。”阿杰说，声音带着浓重的困意。
“嗯。”小美应着，踢掉脚上那双折磨了她一整晚的高跟鞋，赤脚走向卧室。
他们拉上那扇不太遮光的旧窗帘，将初升的太阳和外面逐渐鲜活的世界隔绝在外。狭小的出租屋重新陷入昏暗。在别人开始新一天的时候，属于他们的“一天”，才刚刚结束。
