我打了十年工资回家，换来家人一句“只认钱”。妹妹结婚，我掏空积蓄；我失业流浪，
他们说我添乱。直到回门宴上，我爸当众要我赞助三十万房款。那一刻我醒了。
当提款机切断电源，吸血的家人才发现，他们弄丢了唯一的光。
————————————————————————————————我妹回门宴那天，
我拖着两个沉重的行李箱和一个塞得鼓囊的礼盒袋，转辗了两趟车才赶到酒店。
酒店包厢金碧辉煌，摆了三大桌。一踏进包厢，亲戚们的目光齐刷刷投过来。“哟，
妍妍来啦！”二婶第一个喊出声，“还是咱们妍妍有本事，看这一天天忙的，这时候了才到！
这大包小包的，又给家里添好东西了吧？”我扯了扯嘴角，算是回应。
妈妈满面红光地迎上来，接过我手里的东西，指尖在包装袋上轻轻摩挲，感受着那份质感。
“来就来，带这么多东西干嘛。”她声音不大不小，刚好让全桌人都能听见，
脸上的笑容深了几分，“这孩子就是孝顺，每次回来都大包小包。说了多少次，就是不听。
”我爸端着酒杯，对同桌的叔伯说：“我这两个女儿，妍妍能干，媛媛贴心，
都是我们的福气。”二叔也凑过来看袋子：“这牌子不便宜吧？还是妍妍有本事！”“姐！
”一道娇脆的声音插进来。我妹挽着新婚丈夫的手臂，冲我甜甜一笑：“姐姐，就等你了。
”她今天是一身正红色连衣裙，裙摆刚到膝盖，衬得皮肤白皙透亮。那件裙子我认识，
上个月她在家族群里发过链接，意大利品牌，标价五千六。
当时她在群里说：“好喜欢这个红色，结婚回门穿肯定合适~”后面跟着一个可爱的表情包。
我妈当晚就让我给她买，说她一辈子就这么一次婚礼，要让她开开心心的。于是那天深夜，
我加完班后给她转账五千六。她秒收，回了个“谢谢姐！最爱你了！”现在，
这条裙子穿在她身上，确实好看。她整个人都在发光，
那种被爱情滋润、被家人宠爱、被保护得很好的年轻女孩的光彩。我不自觉摸了摸自己的脸，
已经很久没去做保养了，眼角也有了细纹。落座时，
我妈特意把我安排在她和我爸中间最显眼的位置。她一边给我夹菜一边说：“多吃点，
瞧你瘦的，工作别太拼。”大家又都热热闹闹的聊起来，二婶从主桌站起来，
嗓门大得压过所有声音：“还是咱们周家大女儿气派！在北京做大事业的人就是不一样！
”三姑也接话：“可不是嘛，瞧瞧这一身，精英范儿！哪像我们这些在小地方的。
”宴席在虚伪的热闹中进行着。亲戚们轮流敬酒，
话题总是绕不开“周家出了个能干的女儿”。“妍妍在北京，一个月得赚三四万吧？
”三姨夹了块鱼肉，状似随意地问。“何止！”二婶抢过话头，声音又提高了几分，
“我听她妈说，去年年终奖就发了十几万！还是在税后！”“真好，老二可以享福了。
以后就靠大女儿养老啦。”大伯笑着说，眼角的皱纹挤在一起。我僵硬的陪笑着，
手里的筷子却越来越重，夹起的青菜迟迟送不进嘴里。上周五，公司HR把我叫进办公室。
北京这家互联网公司的落地窗外是国贸繁华的街景，
我曾以为我会在这里奋斗到三十岁、四十岁。但总监只是推过来一张纸：“周妍，
公司架构调整，你所在的业务线整体优化。”我被裁员了。十年工龄，
换来的是一纸通知书和三个月赔偿金。这还不是全部。前天房东发来微信：“小周，
我儿子要结婚，月底前得清空哈，押金退你。”失业加无家可归，我一下子变得无所事事，
只能坐吃山空。这些年我多数钱都寄给了家里，
加上之前妹妹结婚爸妈说钱不够又借走了二十万，今天买完礼物后我身上所剩无几。
我正斟酌着晚上要怎么跟爸妈开口借我一点应急。“姐，发什么呆呀？
”周媛的声音把我拽回现实。她正举着酒杯，笑靥如花，“我敬你一杯，
谢谢你给我买的礼物，我太喜欢了！”全桌人的目光都聚过来。我端起面前的酒，
和她碰了杯。“媛媛开心就好。”我说。不想放杯子时周媛杯子摔在地上，碎了。声音很脆。
全桌人的注意力“唰”一下，又全飞到了周媛身上。“哎呀！可别伤着了，不吉利的！
”小姑喊了出来。“媛媛！手怎么样？快给我看看！”我妈立刻站起来，一把抓住妹妹的手，
上看下看，语气急得不行。仿佛那不是打碎了一个杯子，而是受了多严重的伤。
爸爸抽了纸巾递过去：“毛手毛脚的，没划破吧？”“没事啦，就吓了一跳。
”周媛吐了吐舌头，任由妈妈捧着她的手指翻看。她的指尖或许只是沾了点酒液，
但在众人的注视下，俨然成了需要小心检视的珍宝。妈妈确认无碍，才松了口气，
转头就开始张罗：“老周，快去我包里把创可贴拿来，备着的那个。还有这地上……服务员！
”她指挥着，又拍了拍周媛的背，声音软下来，“一个杯子而已，碎了就碎了，
赔不了几个钱。你人没事最重要，吓着了吧？”我就站在那儿，手里端着那杯没喝完的饮料。
所有声音、所有关心，都围在周媛身边，热热闹闹的。我在这片热闹外面，安安静静。
我妈找到了创可贴，仔细地给周媛贴上，尽管那里并没有伤口。周媛笑着，
脸上是因备受关注而浮起的娇憨的红晕。我静静地看着，
手指无意识地摩挲着自己冰凉的空杯。这一幕让我想起昨天收拾出租屋时，
我不小心打碎的那个水杯。我蹲在地上捡碎片，一片一片，手指被划了个小口子，
血珠渗出来。当时我想，如果在家，我妈会不会给我找个创可贴？“姐，我的包呢？
”突然我妹轻快地跑过来，眼睛直勾勾盯着我，“就是那个！我小红书收藏了好久的，
你给我带了没有，快给我看看！”我愣了一下，手里的东西差点没拿稳。上周三晚上十一点，
我正在赶方案。手机震了，是我妈发来的语音：“妍妍啊，你妹妹看中一款新包，两万八，
你帮她付一下。她信用卡刷爆了。”我盯着屏幕，手指停在键盘上。回了一句：“妈，
我最近手头也紧。”她的语音立刻追过来：“你能有多紧？你在北京赚那么多，
两万八不就你几天工资？你妹妹刚工作，工资低，你做姐姐的要多帮衬一下子。
”那个包两万八，我也不是付不起，可刚好那几天听到公司说要裁员，担心后续有问题，
就发微信说要等一阵子了。没想到她会突然在这里，在这么多亲戚面前提起。
桌上都是一张张笑脸，期待地看着我。我只能含糊点头，喉咙发紧：“嗯，晚点说。
”毕竟我现在失业，也没有多少存款去挥霍。“姐，”她抱住我胳膊晃了晃，
眼睛亮晶晶地看着我，“忘了也没关系，那你把包钱转给我呗？我明天约了闺蜜逛街，
正好去买。两万八，你现在转我微信就行。”空气安静了一秒。
我妈笑着打圆场：“你这孩子，急什么，你姐还能少了你的？”“我没急呀，”周媛嘟嘴，
“就是明天要逛街嘛，姐上次说手头紧，我怕她又忘了。”我爸和二叔他们在旁边笑着看，
那笑容里是“姐妹感情真好”的赞许。我的手指在裤缝边蜷缩了一下，指甲掐进掌心。很疼，
但不及胃部那阵痉挛来得难受。我已经三天没好好吃饭了，昨晚是泡面，
今早是昨晚剩下的半盒泡面。“好，”我听见自己说，声音平稳得出奇，“晚点转你。
”周媛满意地笑了，挽起我的胳膊：“还是姐姐最疼我！”宴席进行到一半时，
我去了趟洗手间。站在镜子前，我看着里面的自己：三十岁，眼角有了细纹，
妆容精致但遮不住疲惫，身上这件西装外套是三年前的款式，袖口已经磨得有些发亮。
手机震动了一下，是房东的再次提醒：“小周，25号前一定得搬哈，我着急装修呢。
”我盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。然后退出，给我妈打了电话。“喂？妍妍？
”背景音很吵，她应该还在包厢。“妈，”我深吸一口气，“您能出来一下吗？
我在洗手间这边，有点事想跟您说。”“什么事啊？正吃饭呢。”“很重要的事，就几分钟。
”那边停顿了一下：“行吧。”两分钟后，我妈出现在洗手间外的走廊。
她脸上还挂着宴席上的笑容，但看到我时，那笑容淡了些。“怎么了？神神秘秘的。
”走廊灯光昏暗，远处包厢里的喧闹声隐隐传来，像隔着一层厚厚的水。我看着她的眼睛，
那双和我很像的眼睛。“妈，”我的声音压得很低，低到几乎被远处的噪音吞没，
“我失业了。公司裁员，我在名单上。”她脸上的表情凝固了一瞬。“还有，房东要收房，
我月底前必须搬走。”我继续说，语速加快，像害怕一旦停下就再也说不出口，
“我现在手上钱不够。你和爸爸能不能……先借我一点？一两万就行，让我有个缓冲，
找到新工作租好房子就……”“你说什么？”她打断我，声音陡然拔高，
又在意识到环境后压下去，但眼神已经变了，“周妍，你开什么玩笑？”“妈，我没开玩笑，
我真失业了，您看——”我手忙脚乱地从包里翻出手机，想给她看裁员通知的邮件。“行了！
”她甩开我的手，力道不大，却让我一个趔趄，“回去再说，别在这里丢人。
亲戚们都看着呢，你让亲戚们怎么想？让媛媛婆家怎么看？”“今天什么日子？
你妹妹回门宴！你非要挑这时候说这些？”“我没别的办法了，妈，
我真的很急……”“你急什么？”她盯着我，
眼神里是我熟悉的、那种“你又不懂事了”的责备，“你妹妹刚结婚，正是用钱的时候，
你现在来要钱？你一个月两三万工资，跟我们哭穷？你知不知道，为了媛媛的婚礼，
我们花了多少钱？你现在添什么乱？”“可是妈，我……”“别说了！”她斩钉截铁，
“有什么事回家再说，别在这儿丢人现眼。”她转身要走，又停住，回头看我，
语气稍微软了一点，但那柔软里带着刀锋：“妍妍，你是姐姐，得懂事。今天这么多人看着，
别闹得大家难堪。你妹妹一辈子就结这一次婚，你让让她，啊？”说完，她转身往回走，
高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的响声。我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，
感觉自己像是被钉在了原地，动弹不得。手机又震了，这次是周媛的微信：“姐，
包钱什么时候转我呀？我和闺蜜都说好了呢[可爱表情]”我盯着那个可爱的表情包，
看了很久。然后我抬起头，看向走廊尽头那扇紧闭的包厢门。门内灯火通明，欢声笑语，
那是我的家人、亲戚、我从小渴望融入的世界。门外的走廊昏暗冰冷，我一个人孤零零站着。
我以为我妈至少会问一句，会关心我一下，没想到都是奢望。我整理了一下西装外套，
把那个磨亮的袖口往里折了折。然后迈步，走向那扇门。我推开门，所有笑脸转过来。
然后大家又都各自聊得欢乐。酒过三巡，我的头开始发晕。看着桌上推杯换盏的亲人，
我忽然觉得他们都很陌生。妈妈正给妹妹夹菜，
轻声细语地问她合不合胃口；爸爸和二叔碰杯，笑声洪亮；妹妹和妹夫低头说悄悄话，
时不时发出轻笑声。“妍妍，”我爸突然开口，他喝了不少酒，脸有些红，“你现在出息了，
爸脸上有光。但你记住，一家人最重要的是团结。你是姐姐，得多帮衬妹妹。
”桌上响起一片附和声。“对对，长姐如母嘛！”“媛媛刚结婚，以后用钱的地方多，
你这做姐姐的得多担待。”“咱们周家就你们俩姐妹，得互相扶持！
”爸爸举杯站起来：“今天趁着媛媛回门，亲朋好友都在，
我宣布个事——媛媛看中的那套房子，首付还差三十万，妍妍答应帮她出了！”掌声响起。
亲戚们纷纷投来羡慕的目光：“老周真有福气，养了个这么能干的女儿！”“是啊，
妍妍从小就懂事！”我愣住了。嘴巴张了张，没发出声音。掌声和笑声嗡嗡响，
像隔了层东西。“我……”声音哑了，几乎听不见。妈在桌下轻轻踢我，使眼色让我别说话。
妹妹低头玩她的新戒指，嘴角有点笑。“爸，”我捏了捏拳头，深吸一口气，提高声音，
“我没答应过这事。”笑声停了。妹妹的笑容僵在脸上，随即变成委屈：“姐，你说什么呢？
今天是我回门的日子...”我爸举杯的手悬在半空：“你说什么？”“我说，
我没同意出三十万。”酒劲还在，但话说出来，心里反而松了一口气，“我也没这么多钱。
”包厢安静了。二叔慢慢放下酒杯。姑妈筷子停在空中。所有人都看我，
那些羡慕眼神变了味。“妍妍，这种场合你开什么玩笑？”我妈放下筷子，
她的笑容还挂在脸上，但眼睛里已经没了温度：“你妹一辈子结一次婚，让你出点钱怎么了？
你开玩笑也要有个度！'”“妈，我不是说了我……”我想解释，声音却卡在喉咙里。
“总之我没开玩笑，我没钱。”我说。二叔干笑两声打圆场：“妍妍是嫌突然了是吧？
都是一家人，好商量......”“不是突然，”我转向他，“是根本没这回事。
”既然说开了，我没了顾忌，索性将事情摊开了。我放下筷子，声音不大但足够清晰：“爸，
三十万不是个小数目。我没答应出这个钱。相反，我今天来，
是想请媛媛把我之前借给她的二十万还我一部分，我最近真的需要钱。”妹妹抬头看我，
她的表情是某种我看不懂的失望。妹夫轻轻拍了拍她的手背。“周妍！
”爸爸把酒杯重重搁在桌上，酒液溅出来，在白色桌布上晕开黄色的污迹，“你妹妹刚结婚，
需要个安稳的家。你现在年薪几十万，帮衬一下怎么了？做人不能太自私！
”妈妈的声音尖了起来：“周妍，什么还不还的？你是姐姐！长姐如母这话白说了？
我们把你培养出来，就是让你这样跟家里人算账的？”亲戚们开始七嘴八舌：“是啊妍妍，
血浓于水。”“一家人不说两家话，能者多劳嘛。
”“你看你把爸妈气的......”我看着这一张张熟悉又陌生的脸。忽然想起很多年前，
