第一章：信号盲区键盘的最后一个回车键敲下时，窗外正好传来老式钟表报时的闷响。
林晚保存好期末作业的文档，揉了揉发酸的后颈，视线落在屏幕右下角——晚上七点十三分。
她习惯性去摸手机，指尖在空荡荡的桌面上划了两下才想起，手机正在床头充电。不，不对。
她站起身，走到床边拿起那只白色手机。屏幕亮起，信号栏是空的。
不是“无服务”的那种空，而是一种彻底的、干净的空白，仿佛那格信号图标从未存在过，
系统自带的图案在这里被什么无形的东西擦去了。“又来了。”她嘟囔着，
举着手机在房间里走。窗户边，防盗网的铁栏杆在暮色里泛着冷光。她把手机贴在玻璃上，
信号栏依旧空白。门后墙角，空白。卫生间门口，空白。甚至她踮起脚尖，
将手机举向天花板那盏罩着荷叶形灯罩的老式吸顶灯，屏幕在灯光下反着光，
信号栏的位置依然是一片刺眼的虚无。“邪门。”林晚放下手机，走到书桌前拉开抽屉，
翻出一个银色的信号放大器。这是她搬进来第三天网购的，花了她一百二十七块。
插头插进墙壁上唯一的现代式三孔插座，指示灯亮起绿色。她举着手机靠近放大器。空白。
“……”林晚盯着手机屏幕看了足足十秒，突然笑了。不是开心的笑，而是一种认命的自嘲。
她把手机和放大器一起扔回抽屉，转身打量这个房间。青松公寓307室。月租一千二，
市中心老城区，距离学校四站地铁。这个价格能租到独立一室户，
在2024年的江城堪称奇迹——如果忽略这间屋子停留在上世纪九十年代的内饰，
以及这个从她搬进来第一天就存在的、无法解释的信号盲区。水磨石地板是暗绿色的，
带着天然的灰白色纹路，夏天光脚踩上去很凉快。墙面刷了米黄色的涂料，如今已有些发暗，
靠近天花板的地方有雨水渗过的淡黄色水渍，形状像一幅抽象地图。房间最显眼的，
是那道印着红色牡丹花的玻璃隔断，将卧室区与小小的客厅隔开。牡丹花很大，
一朵朵开得浓烈，玻璃是磨砂的，光线透过来时会变得很柔和。空气里有股特别的味道。
不是霉味，更像是樟脑丸与旧纸张、还有某种木质家具经年累月散发出的气息混合在一起。
林晚第一天闻不惯，现在却觉得这味道有种奇异的安抚感——它让时间变得很慢，
机屏幕上不断刷新的社交动态、永远响个不停的群消息、还有那些需要即时回复的人际往来，
都与这里无关。她走到房间中央那台“牡丹牌”电视机前。深棕色的木质外壳，
屏幕是凸面的，像一只微微鼓起的眼睛。电视机顶上放着两盒磁带，
一盒是《西游记》连环画配套的录音带，另一盒标签写着“戏曲精选·牡丹亭”。
都是前租客留下的。电视柜是配套的，同样深棕色，右侧的门掉了半边合页，虚掩着，
能看见里面塞着一床卷起来的旧毛毯。林晚蹲下身，插头在她手里沉甸甸的。
她将插头对准墙壁上那个老式两孔插座，插了进去。咔嗒。头顶的灯泡闪烁了一下。
很轻微的一闪，快到像是错觉。林晚抬头看了看，荷叶灯罩静悄悄的。她摇摇头，
大概又是这老房子的电路在抗议。她没开电视，而是走向那个占据了整面墙的旧书柜。
书柜是实木的，玻璃推拉门，里面塞满了东西：几排泛黄的旧书，几本相册，
一些塞在铁皮饼干盒里的零碎物件，还有一个缺了耳朵的陶瓷招财猫。搬家那天，
房东老太太把钥匙交给她时，枯瘦的手指着书柜说：“这些……都是以前住户没带走的。
你看看，有用的留着，没用的就堆在墙角，我改天叫人来收。
”林晚当时正为低价租到房子而开心，随口应下。住了五天，她翻过最上面两层，
大多是八九十年代的流行小说和过时的工具书。
她抽出其中一本《家庭生活百科1987年版》，翻开，内页的纸张已经泛黄，
上面用蓝色圆珠笔密密麻麻写了很多小字，像是食谱，又像是日记片段。“十月三日，晴。
电视又收不到台了，老张说可能是天线坏了……”“十一月七日，小美发烧，
一夜没睡……”字迹娟秀，属于某个她永远也不会认识的、生活在这里的女人。林晚合上书，
目光落在书柜底层。那里堆着几个硬纸箱。她搬进来时大致看过，是些旧衣服和破损的锅碗。
此刻，她却注意到最靠里的那个箱子侧面，露出一角暗红色的绒布。她挪开压在面上的箱子，
伸手去扯那绒布。布很旧了，一扯就掉下些细碎的纤维。
里面裹着的是一个巴掌大小的檀木盒子，没有锁，只有一个小小的铜扣。
林晚的心跳莫名快了一拍。她打开铜扣，掀起盒盖。里面铺着一层褪色的红绸，
红绸上躺着一块玉佩。椭圆形，乳白色，在昏暗的光线下泛着温润的光。她拿起来，
触手微凉。玉佩正面雕刻着复杂的纹样：两条鱼首尾相连，环绕着卷曲的水草。雕工很精致，
鱼鳞和水草的脉络都清晰可见。翻到背面，光滑无字。“挺好看的。”林晚低声说，
将玉佩放在掌心端详。不知是不是错觉，玉佩贴着手心的部分，那点微凉似乎在慢慢消散，
变得与体温相近。她想了想，把玉佩放回盒子，拿着走到书桌前，拉开抽屉，
放在了那台没用的信号放大器旁边。
抽屉里还有她其他一些零碎：备用电池、几支没水的笔、一包没拆封的纸巾，
以及一本硬壳笔记本。笔记本扉页上，是她娟秀的字迹：“林晚的观察记录”。
这是她的习惯。学视觉新媒体专业养成的毛病，喜欢记录。以前用手机备忘录，
现在手机成了板砖，她重新捡起了纸笔，也重新捡起了那台大学时买来做作业的DV摄像机。
她把檀木盒在抽屉里放好，关上了抽屉。窗外天色已经完全暗了下来。老城区路灯稀疏，
光线昏黄，从窗户看出去，只能看到对面那栋同样老旧的楼房黑沉沉的轮廓，
零星几扇窗户亮着灯。寂静。这是一种在城市中心罕见的、深沉的寂静。没有车流声，
没有邻居的电视声或争吵声，甚至没有空调外机的嗡嗡声。
只有偶尔不知从哪层楼传来的、老式钟表齿轮走过的细微咔哒声，以及她自己呼吸的声音。
林晚走到窗边，拉上了那幅印着小碎花的涤纶窗帘。窗帘轨道有些涩，
拉起来发出“哗啦”的响声。她回到房间中央，再次看向那台牡丹电视。
黑色的屏幕像一口深井。鬼使神差地，她走过去，按下了电视机侧面那个硕大的电源按钮。
“咔。”一声轻响，屏幕中心亮起一个白色的小点，随即迅速扩大，
变成满屏跳动闪烁的灰色雪花，伴随着持续的、沙沙的噪音。这噪音充满了整个房间，
反而驱散了一些那过于厚重的寂静。林晚从背包里拿出那台黑色的DV机，打开电源，
取景框里出现了电视雪花屏的特写。雪花在镜头里跳跃，形成一种奇异的、动态的纹理。
她将DV机放在电视柜上，调整好角度，让雪花屏占据画面中心，自己也退后两步，
站在取景框边缘。然后，她清了清嗓子，对着DV镜头开口了，
声音在沙沙的雪花噪音中显得有些单薄：“今天是搬进青松公寓307的第五天。
手机信号依然为零，尝试了放大器，无效。基本确定，这个房间存在一个稳定的信号屏蔽场，
成因不明。优点是，被迫戒断社交媒体，作业效率显著提升。”她指了指身后的雪花屏。
“唯一的娱乐设备，这台1992年产的牡丹牌电视，目前只能稳定接收两个本地台，
播放内容以抗日神剧和保健品广告为主。不过，发现一个新功能——”她走到电视旁，
调大了音量。沙沙的雪花声瞬间放大，变成一种空洞的白噪音。“——这个雪花屏的噪音，
某种程度上有助于集中注意力。计划今晚用它做背景音，完成传播学理论课的阅读笔记。
如果睡不着，或许也可以用来助眠。传统ASMR了属于是。”她对着镜头笑了笑，
那笑容在屏幕反射的微光里，显得有些疲惫，也有些孤独。然后她伸手，
关掉了DV的记录键。取景框暗下去。她走到书桌前坐下，翻开那本《传播学导论》。
台灯暖黄的光圈罩住书页，圈外是房间沉沉的暗色。身后，电视雪花屏沙沙作响，
稳定而持续，像夜晚的海潮，又像无数细碎的、来自遥远时代的低语。窗外，夜色正浓。
整栋青松公寓悄无声息，只有三楼的这扇窗户，透出一点被窗帘滤得朦朦胧胧的光。那光里，
雪花屏的闪烁影子投在印着牡丹花的玻璃隔断上，明明灭灭。林晚低头看书，
偶尔用笔在纸上划下记号。她没看见，也没听见——在她身后，
那台牡丹电视满屏跳跃的灰色雪花中，极其短暂地，
闪过了一帧清晰的画面：一道昏暗的、悬挂着红色灯笼的古代长廊，
一个身着深色长袍的挺拔背影，正缓步走向长廊尽头那片浓得化不开的黑暗。
画面出现和消失的速度，快过人眼捕捉的极限。只有持续不断的沙沙声，依旧充满了房间。
像什么也没发生过。第二章：雪花深处搬进青松公寓的第十天，
林晚已经摸索出一套适应“无信号生活”的节奏。早晨七点，
床头那台老式收音机会自动响起，播放本地新闻频道的《早安江城》。
主持人字正腔圆的声音混杂着轻微的电流杂音，成为她一天开始的背景音。
她会在新闻播报声中洗漱，用那个水龙头需要拧好几圈才能出热水的搪瓷洗脸池。
上午没课的时候，她会去公寓楼下那家同样很有年头的“老陈杂货店”买点东西。
店主是个总在听半导体收音机的老爷子，找零钱时动作很慢，但从不催她。
、几支铅笔、还有一盒上海硫磺皂——后者纯粹是因为它黄澄澄的包装纸和那股独特的气味，
让她想起童年外婆家的浴室。联系外界靠的是书桌旁那部红色拨盘电话。
她给辅导员打过电话，解释说租的地方信号不好，有急事请打座机。
也给唯一还算常联系的同班同学周小雨打过，简单说了说近况。
周小雨在电话那头惊呼：“那你岂不是与世隔绝了？多无聊啊！”林晚当时笑了笑，没多说。
挂了电话后，她环顾这间屋子，心里想的却是：好像……也没那么糟。孤独是有的。
但这份孤独被九十年代的旧物件包裹着，竟生出一种奇异的安宁。
手机不再是随时会响的焦虑源，社交动态里别人的精彩生活也与她隔着一层无形的屏障。
她有大把的时间看书、发呆、或者对着DV自言自语。那台牡丹电视，
成了她生活中一个有点古怪的固定节目。她发现，每天晚上九点零七分左右，
电视会自动从关闭状态亮起，屏幕上满是雪花。第一次发生时，她吓了一跳，
以为是电路故障或者定时开机功能。但检查了电视背后，并没有找到任何定时按钮。
第二天同一时间，它又亮了。第三天、第四天……雷打不动。林晚从最初的警惕，
变成了好奇，最后甚至有点期待。她开始用DV记录这些“自动开机时刻”。
小小的取景框里，雪花屏跳动闪烁，沙沙的噪音在安静的夜晚格外清晰。
到“古镜”平台——一个以分享复古生活、奇闻异事和低成本创意短片为主的小众视频网站。
她的账号叫“晚照”，取“夕阳晚照”之意，也谐音自己的名字。
视频标题取得很随意：《老电视的午夜自律》《第N天，
它又自己醒了》《论一台电视的自我修养》。播放量不高，几十到一百多。
评论却很有趣：“up主家电视成精了，建议送去寺里开光。
”——@古董电视机修复指南“是不是有红外感应？看看附近有没有遥控设备。
”——@电子萌新“这雪花屏质量真好，噪点分布很自然，现在的电视剧做不出这种效果。
”——@怀旧滤镜爱好者林晚会挑着回复，半开玩笑地互动。
这成了她与“外界”保持联系的另一种方式，虽然隔着一层屏幕和网线。这天晚上，
九点刚过。林晚刚洗好澡，头发湿漉漉地披在肩上，穿着宽松的旧T恤和短裤，
盘腿坐在铺着凉席的地板上。面前摊着传播学课本和笔记，手边放着那台DV。她在等。
九点零五分。九点零六分。她抬起头，目光投向那台静默的深棕色电视机。九点零七分。
“咔。”一声轻响，屏幕中心准时亮起白点，迅速扩散成满屏灰色雪花，
沙沙声随即充斥房间。“来了。”林晚小声说，伸手拿过DV，按下录制键。取景框里，
雪花屏的特写稳定下来。她调整了一下角度，让屏幕占据画面三分之二，
边缘露出一点她盘坐的腿和地板上的凉席。“今天是第十天，”她对着DV的麦克风轻声说，
声音在雪花噪音中显得格外清晰，“准时开机，分秒不差。
我检查了所有可能的原因：定时器——没有。
光敏感应——我试过在九点前用布完全罩住电视，它还是亮了。
遥控信号干扰——这栋楼安静得像只有我一个人住。”她顿了顿，
镜头转向房间其他角落：“所以，目前结论是：原因不明。
或许它只是……习惯了在这个时间醒来。就像有些人会定点失眠一样。”说完，
她把DV重新对准电视，准备录制几分钟就关机。雪花屏千篇一律，
但每天记录已经成为一种仪式。就在她手指即将触碰到停止键的瞬间——滋啦。
一声尖锐的电流噪音猛地炸响，比平时的沙沙声刺耳得多。林晚手一抖，DV差点掉在地上。
屏幕上的雪花剧烈地扭曲、拉扯，像有只无形的手在搅动一池灰白色的光点。紧接着，
雪花猛地向屏幕中心收缩，形成一个急速旋转的旋涡，然后——画面清晰了。
不是地方台的抗日剧，也不是保健品广告。而是一段无声的、色彩沉郁的古装场景。
镜头如果那可以被称作镜头像是在一条狭窄的走廊里向前推进。两侧是暗红色的木柱，
柱子上悬挂着椭圆形的灯笼，灯笼纸是素白色的，里面烛火摇晃，
将廊柱的影子拉得忽长忽短，在地上投出不安的光斑。走廊地面铺着青石板，
缝隙里似乎有潮湿的深色痕迹。画面稳定地向前移动了大约三秒钟。林晚屏住呼吸，
DV的取景框将这一切忠实记录。她能看到灯笼上模糊的题字看不清具体内容，
能看到廊檐下精致的木雕似乎是某种兽类图案，
甚至能看清某块青石板上一道深深的裂纹。然后，在走廊的尽头，即将转入拐角的地方，
出现了一个背影。一个男人的背影。他穿着深青色、近乎墨黑的窄袖长袍，腰束革带，
身姿挺拔。头发束在头顶，以一根简单的簪子固定。他正背对着“镜头”方向，微微仰头，
似乎在看着廊外庭院里的什么东西。只能看到小半边侧脸，线条冷硬，下颌的弧度清晰。
画面在这里定格了大约两秒。随即，毫无征兆地，一切猛地收缩，
重新被疯狂跳动的灰色雪花吞噬。沙沙的噪音恢复，仿佛刚才那清晰的三秒只是幻觉。
房间重归只有雪花噪音的“正常”。林晚的心脏在胸腔里咚咚直跳，
握着DV的手心渗出细汗。她保持着拍摄的姿势，一动不敢动，眼睛死死盯着屏幕。
雪花屏依旧。十秒。二十秒。一分钟。再没有异常。她猛地吸了一口气，
手指有些发颤地按下了DV的停止键。录制指示灯熄灭。她坐在原地，愣了好一会儿，
才慢慢放下DV，爬起身，走到电视机前。屏幕上的雪花依旧欢快地跳跃着。她伸手，
关掉了电源。“咔。”寂静重新降临。只有她自己的心跳声，
还有窗外极远处隐约传来的、城市夜晚模糊的底噪。她走回刚才的位置，拿起DV，
调出刚才录制的最后一段视频。快进到九点零八分左右。屏幕上出现了雪花屏，
然后是她自己的脸和声音在描述。接着，电流噪音，雪花扭曲，
清晰的画面出现——不是幻觉。走廊、灯笼、青石板、那个背影……全部都在。
她反复播放了那三秒钟，逐帧细看。画质有种奇怪的“干净”，
没有老电影常见的划痕或抖动，色彩饱和度很低，偏向青灰，给人一种沉重的、压抑的观感。
灯笼的光晕渲染得很自然，影子随着烛火晃动。那个男人的衣料纹理，
在放大的画面里甚至能看出是某种厚实的织锦。“这是什么？”林晚喃喃自语，
“内置的什么测试画面？还是……真的是一段录像？”她想起书柜里那些旧录像带。
走过去翻找，除了那盒《牡丹亭》，还有一盒空白带，标签上什么都没写。
她把空白带拿出来，看了看电视柜下方的录像机入口——那是个老式的VHS录像机，
积了薄薄一层灰。她试着把空白带塞进去，按下播放键。电视屏幕亮起，只有雪花，
没有声音，也没有画面。快进、倒带，全是雪花。不是这盘带子里的内容。她退出来，
又把《牡丹亭》塞进去。这次，电视里响起了咿咿呀呀的戏曲唱腔，画面是穿着戏服的演员，
画质粗糙，带着明显的年代感。和刚才那三秒钟的画面质感完全不同。林晚关掉录像机，
坐回地板上，抱着膝盖。一种混合着困惑、好奇和一丝不易察觉的寒意，慢慢爬上她的脊背。
她重新拿起DV，将那段三秒钟的异常画面单独截取出来，导入笔记本，
用简单的剪辑软件放慢速度，一帧一帧地看。在背影男人即将消失、画面切回雪花的前一帧，
她似乎看到，在他身侧廊柱的阴影里，有什么东西动了一下。非常轻微，
几乎像是像素的错觉。她将那一帧放到最大。阴影处一片模糊的漆黑，但仔细看，
那漆黑的边缘，似乎有一小片不同于周围暗色的、更深的轮廓。像是一只垂下的手？
还是一角衣摆？看不清。林晚盯着屏幕上那片被放大到出现马赛克的阴影，看了很久。然后，
她关掉剪辑软件，打开“古镜”平台的后台。她将这段三秒钟的视频，
配上那几秒电流噪音和雪花扭曲的前奏，稍作剪辑，加上标题和简介，传了上去。
标题是：《求助：我家老电视自己播放了一段从没见过的古装画面，有人知道出处吗？
》简介写着：“牡丹牌电视，1992年产。每晚九点零七分自动开机雪花屏，
今晚突然出现这个。无声，持续三秒。画质异常清晰，不像是老片源。求问大神，
这是哪部剧？或者是什么奇怪的测试信号？”上传，发布。做完这些，她靠在墙边，
看着已经关闭的、黑屏的电视机。深棕色的木质外壳在台灯光下泛着幽暗的光泽。
电视屏幕像一块黑色的墨玉，映出房间模糊的倒影，和她自己有些苍白的脸。
她突然注意到电视柜靠近墙壁的接缝处，靠近地板的位置，有一小片暗红色的污渍。
以前没仔细看，以为是铁锈或者油漆。现在在台灯光斜照下，
那污渍呈现出一种不均匀的、浸入木头纹理的暗红，边缘有些发黑。她蹲下身，
用手指轻轻蹭了蹭。触感干燥粗糙，嵌在木纹里，蹭不掉。是什么？红墨水？颜料？
还是……她收回手，在裤子上擦了擦。一种莫名的不安感，像细微的电流，窜过皮肤。
她摇摇头，强迫自己不去想。可能是以前的孩子不小心打翻了什么吧。她站起身，走到窗边，
拉开一点点窗帘。对面那栋楼，只有零星几扇窗户还亮着灯，大部分都沉在黑暗里。
整条街都安静得过分。搬进来十天，她只在楼梯间遇到过两次其他住户。
一次是个提着菜篮子的老太太，看了她一眼，没说话，匆匆下楼。一次是个中年男人，
低着头快步走过，身上有股浓重的烟味。没有打招呼，没有寒暄。这栋楼里的人，
似乎都默契地保持着距离，活在各自沉默的格子里。她拉好窗帘，回到书桌前，
打开“古镜”平台，刷新自己刚发布的视频。短短几分钟，已经有了几条评论。
“这画面质感……不像电视剧，像实景拍摄啊。UP主在影视城附近？
”——@场记板“走廊结构有点东西，灯笼形制像明末清初，但细节又有点不对，
可能是架空背景剧？”——@服化道观察员“关键是没声音。如果是剧，
怎么会没台词没背景音？测试画面的可能性更大。”——@信号幽灵林晚一条条看下去，
心里的疑惑不减反增。这时，一条新的私信提示跳了出来。发送者ID：史海钩沉。
头像是一个古朴的青铜器拓片。点开，只有一句话：“画面细节极考究，
非普通影视剧或测试信号能达到。如果方便，能否提供更清晰的静态截图？
特别是廊柱木雕和灯笼题字的特写。我可尝试帮忙断代。”林晚盯着这条私信，
又看了看旁边黑屏的电视机。窗外的夜色，更浓了。远处不知哪里的钟，沉闷地敲了一下。
十点了。她回复：“谢谢关注。目前只有这一段。如果……如果再出现，我会尽力拍清楚。
”发送。她合上笔记本，关掉台灯。房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进一点极微弱的路灯光。
那台牡丹电视静静地蹲在角落里，黑色的屏幕，像一只闭上的眼睛。林晚躺在床上，睁着眼，
看着天花板模糊的轮廓。耳朵里似乎还残留着那沙沙的雪花声。
还有那条无声的、烛火摇晃的古老长廊。以及那个没有回头、却仿佛带着无形重量的背影。
她翻了个身，面对墙壁。枕头下，硬硬的触感硌着她的脸颊。她伸手摸去，
是那台没有信号的手机。冰冷的金属外壳，漆黑的屏幕。在这个信号彻底消失的房间里，
在九十年代的旧物包围中，一段来自不明时空的清晰画面，闯入了她的夜晚。这到底，
是怎么回事？第三章：对视距离那个三秒钟的画面出现，已经过去四天。
林晚的生活似乎又回到了固定的轨道：上课，回公寓，看书，在九点零七分准时打开DV，
记录那几分钟的雪花屏。不同的是，她开始做详细的记录。硬壳笔记本摊开在书桌上，
最新一页写着：观察记录 D11-D14· D11画面次日：21:07开机，
雪花屏持续5分钟后自动关闭。无异常画面。· D12：21:07开机，雪花屏。
21:09出现约1秒模糊色块青灰色？，随即消失。全程无声。
· D13：21:07开机，雪花屏。21:10-21:12，
雪花出现规律性横向条纹扰动，类似信号受强干扰。
之后恢复正常雪花至21:15自动关闭。· D14今晚：等待中。记录下面，
她用铅笔画了几幅简图：走廊的透视草图、灯笼的大致形状、那个背影的轮廓。
旁边密密麻麻写着注释：“袍服形制？交领右衽，窄袖，下摆无襕……非典型明清官服，
更似常服或定制。”“发髻样式：头顶结髻，单簪，无冠。简洁，
但簪头形状似有暗纹看不清。”“环境氛围：低饱和度青灰色调，烛火为唯一暖源，
光影对比强烈，压抑感。”她合上笔记本，看了一眼桌上的闹钟。晚上八点五十分。
窗外的天空是浓稠的绀青色，云层很厚，遮住了星星。空气闷热，一丝风也没有。
远处传来隐约的雷声，闷闷的，像巨兽在云层深处翻身。要下暴雨了。
林晚起身检查了一下窗户，关紧。老式的钢窗有些变形，缝隙里她用透明胶带简单贴过，
但雨大的时候可能还是会渗水。
她又看了一眼电视柜旁边的插座——前几天她特意去买了新的、带独立开关的插排，
电视插头现在就插在上面。开关处于“OFF”状态。她坐回DV后面，打开机器。
取景框里，
的景象呈现出来：书桌一角、摊开的笔记本、笔筒、还有那台处于关闭状态的深棕色电视机。
她调整三脚架，让电视屏幕占据画面中心偏左的位置，右侧留出一点空间，
可以拍到她自己坐在书桌前的侧影。她按下录制键。红色的指示灯亮起。
“今天是搬进青松公寓的第十四天。”她对着麦克风说，声音平静，
带着一种刻意维持的理性，“过去三天，电视在固定开机时间出现了一些不规律的扰动，
但再没有出现D10那晚的完整画面。今晚天气异常，暴雨将至。
不确定电磁环境变化是否会影响这种现象。记录继续。”说完，她不再看镜头，而是拿起笔，
在笔记本上随意划拉着，假装在整理笔记。眼角的余光却始终锁定着闹钟的指针。
分针一格一格跳动。八点五十五。八点五十八。九点整。房间里的空气似乎更闷了。
台灯的光晕边缘，细微的尘埃在缓缓浮动。九点零五分。九点零六分。林晚停下笔，抬起头。
九点零七分。“咔。”那声熟悉的轻响，在格外寂静的房间里显得格外清晰。电视屏幕中心，
白点亮起，扩散，满屏雪花跳动，沙沙声涌出。一切如常。林晚微微松了口气，
却又有一丝说不清的失望。她将DV镜头完全对准雪花屏，准备记录几分钟就结束。
暴雨前的低压让人呼吸都有些费力。就在她手指刚碰到DV机身，
准备调整一下焦距的瞬间——轰隆！一道极其耀眼的闪电撕裂天际，
紧接着是几乎同时炸响的巨雷！雷声仿佛就在楼顶爆开，震得窗户玻璃嗡嗡作响，
连地板都似乎颤了一下。几乎在雷声炸响的同时！电视机里的雪花屏骤然扭曲！
不是之前的缓慢变化，而是像被一只无形的巨手猛地攥住、揉搓！
所有灰白色的噪点疯狂地旋转、拉扯，向屏幕中心坍缩，
形成一个高速旋转的、深不见底的旋涡！沙沙声变成了尖锐的、高频的电流嘶鸣！
林晚的心跳骤然漏了一拍，呼吸屏住。下一秒。旋涡炸开。画面清晰无比地跳了出来。
不再是那条昏暗的走廊。而是一个书房。很大的书房，两侧是高及天花板的深色木架，
架上塞满了线装书和卷轴。正中央是一张宽大的紫檀木书案，案上堆着文书、笔架、砚台，
还有一盏铜制的雁鱼灯，灯火稳定地燃烧着，照亮了书案后坐着的人。还是那个男人。这次，
他穿着墨蓝色的常服，依旧是窄袖，领口绣着暗银色的回纹。他微微低着头，
侧脸对着“镜头”方向，手里拿着一支毛笔，正在一份摊开的奏折上写着什么。
灯光从他右侧照来，在他高挺的鼻梁和紧抿的唇线上投下清晰的阴影。他的神情极其专注，
眉头微蹙，下颌的线条绷得很紧。画面是动态的。能看见他执笔的手腕稳健地移动，
笔尖在纸上留下墨迹。能看见雁鱼灯的火苗轻微地晃动。
甚至能看见书案一角香炉里升起的袅袅青烟，弯曲，消散。但，依旧没有声音。
仿佛一场极致清晰、却彻底静默的哑剧。林晚全身的血液似乎都涌向了头顶，又在瞬间冻结。
她一动不敢动，连呼吸都放到了最轻，只有DV取景框里闪烁的红点证明时间仍在流逝。
她的眼睛死死盯着屏幕里的男人，盯着他每一个细微的动作。三秒。五秒。十秒。
男人写完了那一段，笔尖稍顿，抬手，将毛笔搁回青玉笔山上。动作流畅而自然，
带着一种久居上位的、不容置疑的从容。然后，他抬起眼。不是看向奏折，
也不是看向书房别处。而是，缓缓地，转向了“镜头”所在的方向。他的脸完全转了过来。
林晚第一次看清他的全貌。肤色是久不见日光的冷白。眉毛浓而直，斜飞入鬓。眼睛狭长，
内勾外翘，眼瞳在灯火映照下是一种极深的褐色，近乎黑色。鼻梁高挺，唇形薄而线条分明。
整张脸英俊，却毫无暖意，像用寒玉雕琢而成，每一处轮廓都透着疏离和一种冰冷的审视感。
他就那样，隔着屏幕，直直地“看”了过来。目光穿透了雪花与画面切换的屏障，
穿透了电视屏幕的玻璃，精准地落在了——或者说，落在了林晚的身上。
那不是演员看向摄影机的眼神。那不是表演。那是一种……发现的眼神。
一种确认了某个坐标、锁定了某个目标的眼神。林晚的脊椎窜上一股冰冷的麻意，
瞬间席卷全身。她握着DV的手指关节捏得发白，指尖冰凉。
男人看着她她无比确信他是在看她，深褐色的眼瞳里，映出了两点稳定跳跃的灯火光晕。
然后，林晚看到了让她血液几乎凝固的东西。在那两点灯火光晕的中心，极其微小地，
映出了一些别的东西的倒影。那不是书房里的景象。倒影里，
有一片深色的、印着模糊花纹的平面她的书桌面？，
有一截竖立的、暖黄色的圆柱体她的台灯？，
还有一个……模糊的、手持黑色长方形物体DV？的人形轮廓。那是她。
是她此刻坐在书桌前、举着DV拍摄的实时倒影。林晚的呼吸彻底停滞了。
大脑在尖叫：不可能！这绝对不可能！书房的光源是那盏雁鱼灯，在他的前方侧边。
按照光学原理，他眼中应该映出的是他面前的奏折、笔架、或者书房对面的书架！
绝不可能映出她房间里的景象！除非——除非他眼中的“镜头”，
直接连通着她此刻所在的现实空间。除非他看的，根本不是“摄像机”，而是透过电视屏幕，
真正看到了屏幕这一边的她。“啪嗒。”一滴冷汗从林晚的额角滑落，滴在摊开的笔记本上，
迅速洇开一小团深色的湿痕。屏幕里的男人，似乎极轻微地挑了一下眉梢。
那冰冷审视的目光里，划过一丝极淡的、难以捉摸的兴味，
像是科学家在观察培养皿里出现意外反应的微生物。他的嘴唇，似乎动了一下。没有声音。
但林晚的脑海里，却仿佛响起了某种无声的、带着回音的低语：……看见你了。“啊——！
”短促的惊叫终于冲破喉咙，林晚猛地向后一仰，带翻了椅子。椅子撞在书柜上，
发出“哐”一声巨响。DV从手中滑脱，掉在地板上，镜头盖摔得弹开。她踉跄着爬起来，
不顾一切地扑向电视机旁的插排开关！手指颤抖着，用力按下！“啪！”开关跳起。
电视屏幕瞬间熄灭。那清晰得可怕的书房画面，那个男人冰冷的注视，一切戛然而止。
房间里只剩下她粗重急促的喘息声，还有窗外隆隆远去的闷雷，
以及开始噼里啪啦砸在窗户上的、越来越密集的雨点。黑暗。只有台灯还亮着，
在她身后投下一圈颤抖的光晕。林晚瘫坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，
浑身不受控制地发抖。
眼睛死死盯着那片已经漆黑、却仿佛还残留着那双眼睛影像的电视屏幕。过了很久，
也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。她才找回一点力气，
手脚并用地爬向掉在地上的DV。机器还在录。红色的指示灯顽强地亮着。她颤抖着伸出手，
按下了停止键。然后，她抱着膝盖，蜷缩在墙壁和书柜形成的角落里。
暴雨疯狂地敲打着窗户，像是无数只手在急切地拍打，想要进来。房间里的空气又湿又冷，
粘腻地贴在她的皮肤上。她慢慢地、极其缓慢地，转过头，看向那台沉默的牡丹电视机。
深棕色的木壳在台灯光下，泛着幽暗湿漉漉的光，像刚被打捞上来的沉船部件。屏幕漆黑，
却仿佛是一个深不见底的洞口。刚才那一切……是真的吗？是极度疲劳下的幻觉？
是雷暴天气引发的集体癔症？还是这老房子、老电视，加上她独居的孤独压力，
共同制造的一场精神噩梦？她看向手中的DV。那小小的黑色机身里，记录着一切。
她需要看回放。她必须看回放。但现在，她没有勇气。窗外的暴雨如注，
淹没了整个世界的声音。在这栋仿佛被时间遗忘的老公寓里，
在307室这个信号永远空白的房间里，林晚蜷缩在角落，
第一次清晰地感觉到——有什么东西，从那个布满雪花的屏幕深处，真的看过来了。
不是错觉。不是想象。那双映着她房间倒影的、冰冷的、属于三百年前某个男人的眼睛。
正在看着她。第四章：伸出的手暴雨下了一整夜。林晚在墙角蜷缩到凌晨，
直到四肢僵硬发麻，才勉强撑着书柜站起来。窗外天色是铅灰色的，雨势转小，
变成淅淅沥沥的缠绵细雨。空气里弥漫着浓重的水汽和泥土味，从窗户缝隙钻进来，
带着凉意。她第一件事是检查电视。插排开关确实处于“OFF”状态。
她伸手摸了摸电视机外壳——冰凉的，没有通电后的微热。屏幕漆黑，像一口被封死的井。
她蹲下身，仔细查看屏幕表面，没有指纹，没有水渍，只有一层薄薄的、均匀的灰尘。
一切都正常得让她心慌。她走回书桌前，捡起掉在地上的DV。镜头盖摔在一边，
她捡起来扣好。机器侧面有个小小的凹痕，但不影响使用。她按下播放键，
将进度条拖到昨晚九点零七分左右。取景框里，先是她自己平静的叙述，然后是雪花屏。
接着，雷声炸响录像里的声音比记忆中更尖利刺耳，雪花扭曲成漩涡——然后，
画面跳转。书房。书案。雁鱼灯。男人。一切都在。她屏住呼吸，
将画面暂停在男人转头看过来的那一帧。然后，放到最大。像素开始模糊，
但那双眼睛的轮廓依然清晰。她紧紧盯着那两点灯火倒影的中心。由于放大和画质限制，
倒影极其模糊，只是一小团混乱的色块和光影。但她反复比对——那暖黄色的圆柱形光斑，
和她台灯灯罩的形状……那深色平面上模糊的条纹，
和她书桌木纹的走向……还有那个手持黑色长方形物体的人形轮廓。她的手在抖。不是幻觉。
DV忠实地记录了一切。她关掉DV，坐在椅子上，双手捂住脸。掌心冰冷，
额头却有些发烫。一夜未眠的疲惫和强烈的精神冲击让她头痛欲裂，太阳穴突突地跳。
但她不能停下。恐惧催生了一种近乎偏执的清醒。她需要弄清楚这到底是什么。白天。
安全的时间。她首先检查电视本身。拔掉所有插头，
将这台沉重的牡丹牌电视从电视柜上小心地挪下来，放在铺了旧报纸的地板上。
深棕色的木质后盖用十字螺丝固定，她找来一把大小合适的螺丝刀。拧开四颗螺丝，
后盖可以掀开一条缝。一股陈旧的、混合着灰尘和轻微臭氧味的空气飘出来。
里面是密密麻麻的电子元件：显像管、偏转线圈、高压包、电路板……积了厚厚一层灰。
她不懂电路，但能看出所有元件都是老式制式，焊点陈旧，没有任何新近改装或加装的痕迹。
没有隐藏摄像头，没有微型投影仪，没有任何能解释昨晚那清晰画面的现代设备。
她重新装好后盖，将电视搬回原位。接下来，是环境。
她检查了电视正对面的墙壁、天花板、甚至窗户外可能的角度。
没有任何可以投射影像的设备。房间的电源线路老旧，但除了电视和那盏台灯，
没有其他大功率电器。她甚至怀疑过是不是对面楼有人在用高功率激光或投影恶作剧，
但暴雨夜，对面几乎全黑，而且那种画面的质感和视角……根本不像是外部投射。
