这座小镇坐落在群山环抱的盆地里，清晨的雾气总是很晚才散去。在镇子最东边的边缘地带，
远离市中心喧嚣的地方，矗立着一栋灰白色的建筑。它没有显眼的招牌，
只有门楣上刻着一行几乎看不清的小字："记忆储存与提取中心"。
建筑的表面爬满了暗绿色的常春藤，仿佛已经在这里伫立了一个世纪。
本地人习惯叫它"记忆银行"，但每次说这个词的时候，声音都会不自觉地压低，
像是怕惊动了什么。这地方的存在本身就透着一股说不清道不明的诡异感。有人说，
那些把自己记忆存进银行的人，最后都变得不太像自己了。还有人说，深夜经过这里时，
能听到墙壁里传来无数人低声细语，像是被困在里面的记忆在彼此诉说着什么。
但这些说法都只是传言，没人能证实。苏学舒在这里工作已经三年了。三年前，
她刚从大学毕业，主修心理学，原本打算继续深造读研，
却在一次偶然的招聘会上被记忆银行吸引。那时的她，
对这项能够改变人类记忆的技术充满了好奇和憧憬。现在回想起来，
那时的自己真是天真得可笑。每天早晨八点半，她会准时穿过那道厚重的黄铜大门，
经过大理石铺就的前厅，走进自己位于三号窗口的柜台后。她的制服是深蓝色的，剪裁得体，
左胸口袋上方绣着一个银色的脑形徽章——记忆银行的标志。这身制服让她看起来很专业，
很有安全感，但只有她自己知道，每次穿上它的时候，心里都会涌起一种说不清的不安。
她的父母并不支持她来记忆银行工作。父亲是传统的高中老师，
总觉得这种玩弄人类记忆的技术迟早会出问题。母亲倒是没那么反对，但每次视频通话时，
眼神里总带着担忧。苏学舒通常不会跟他们说太多工作的事情，因为她知道，
有些东西说出来，他们不会理解的。银行内部比外观看起来更加宽敞得多。
高挑的天花板上悬挂着三盏巨大的水晶吊灯，但光线并不是直接照射下来的，
而是经过了特殊的漫反射处理，整个空间都被一层朦胧的、似乎在不断流动的光晕笼罩着。
这光线既不明亮刺眼也不昏暗压抑，
恰到好处地营造出一种介于清醒与梦境之间的氛围——仿佛你只要在这里待得足够久，
就会开始分不清哪些是真实的记忆，哪些只是自己臆想出来的幻象。墙壁被漆成浅灰色，
据说这种颜色最有利于记忆的稳定。苏学舒刚入职时，主管林先生是这么告诉她的。
但后来她偶然发现，
这种灰色调其实还隐藏着另一个功能——它能让人的脸色看起来更加苍白、更加脆弱。
地面上铺着深红色的地毯，踩上去几乎没有任何声音。整个大厅安静得出奇，
偶尔传来的只有笔尖在纸上划过的沙沙声，或者某人压抑到极致的呼吸声。
这地方的设计者显然很清楚，来这里的人，无论是要存还是要取记忆，
内心都背负着难以言说的沉重。沉默，是最好的对待方式。这天上午十点，
第一位客户走进了大厅。自动门发出轻微的嗡鸣声，然后缓缓滑开。苏学舒抬起头，
看见一个男人走了进来。他大约四十岁出头，穿着一件已经洗得发白的灰色西装，
袖口处还隐约可以看到磨损的痕迹。他的头发很乱，像是好几天没有梳理过了，眼窝深陷，
脸色苍白得吓人。但最让苏学舒注意到的，是他的眼睛——那双眼睛里写满了恐惧，
像是刚刚从什么噩梦中惊醒，却又发现现实比梦境更加可怕。他在门口站了好几秒钟，
才迈开步子朝柜台走来。每一步都走得很慢，仿佛脚下的地毯可能会突然裂开，
把他吞进无底的深渊。苏学舒在柜台后保持着她标志性的职业微笑，
但心里已经开始警觉起来。"早上好，先生。"她的声音平稳而温和，
带着经过专业训练的安抚效果，"请问需要办理什么业务？"男人抬起头，眼神闪烁不定。
他的嘴唇动了动，但好半天没有发出声音。苏学舒耐心地等待着，她知道，
有些人在这里开口的第一句话，往往需要很大的勇气。"我想..."男人的声音有些沙哑，
像是喉咙里卡着什么说不清的东西，"我想存储记忆。"苏学舒点了点头，
她知道接下来该问什么："是什么类型的记忆呢？痛苦的记忆？还是...？
""是一些我不想再记得的事情。"男人打断了她，语气里带着一丝恳求，"求你了，
帮我把它们从脑子里弄出去。我每晚每晚都能看见那些画面，闭上眼睛就是，我已经快疯了。
""我理解。"苏学舒说，"请出示您的身份证明和记忆银行账户卡。
"男人从内袋掏出一个破旧的钱包，手指微微发抖。他取出两张卡片放在柜台上，
然后像是用尽了最后的力气，瘫软地靠在柜台边缘。苏学舒接过卡片，
看了一眼姓名：罗响珦。她在系统里输入信息，屏幕上立刻显示出客户资料：罗响珦，
四十二岁，本地人，曾因贪污罪服刑六年，三个月前出狱。
但资料里还有一些苏学舒没有预料到的信息——他在狱中的表现记录里，
有多次心理咨询的备注。心理咨询师的评价是："患者表现出严重的创伤后应激障碍症状，
建议出狱后继续接受心理治疗。""罗先生，"苏学舒抬起头，目光直接对上男人的眼睛，
"根据规定，我需要向您说明记忆存储的基本流程。"她说话时特意放慢了语速，
因为她注意到男人正在瑟瑟发抖，像是大病初愈的人面对寒风时的反应。
"您将被引导至专门的记忆提取室，
我们的技术人员将使用非侵入式神经接口提取您指定的记忆片段。
提取过程不会造成任何身体上的伤害，
但您可能会在过程中重新体验那些记忆——这是正常的，也是必要的，
因为系统需要监测您的脑波活动才能准确定位想要存储的内容。
整个过程通常需要三十到九十分钟，取决于记忆的复杂程度和时长。"罗响珦听到这里，
脸色变得更加苍白了。"存储的记忆将永久保存在银行的保险库中，
除非您本人前来提取或授权他人提取。"苏学舒继续说道，"另外，我必须提醒您，
记忆被提取后，您将失去对它们的主动回忆能力。也就是说，
您不会再像以前那样随时随地想起那些事情。但...""但我还是可能在梦里看见它们，
是吗？"罗响珦突然开口，声音里带着一丝绝望。"是的。"苏学舒诚实地说，
"存储的记忆仍可能以梦境或潜意识的形态偶尔浮现。这是系统无法完全控制的。
"罗响珦闭上了眼睛，深深地吸了一口气。"我知道。我了解这些。"他重新睁开眼睛，
眼眶微微泛红，"我只是想忘记监狱里的日子，那些记忆每晚都在折磨我。
我想试着重新开始，哪怕只有一点点机会。""理解。请跟我来。"苏学舒站起身，
绕过柜台，引领罗响珦穿过大厅侧面的走廊。走廊两侧排列着无数扇相同的门，
每扇门上都标有数字。她在标有"7-B"的门前停下，用员工卡刷开电子锁。
房间内部陈设简洁：一张舒适的可调节躺椅，一台复杂的仪器，
以及一面占据了整面墙的显示屏。仪器上连接着头盔和数十条细如发丝的导线。
"请脱掉外套，躺在椅子上。"苏学舒指示道，"我会将神经传感器连接到您的头部，
这不会造成任何疼痛，但您可能会感到轻微的眩晕或恶心，这是正常现象。"罗响珦照做了。
苏学舒熟练地将头盔戴在他头上，调整传感器位置，然后将导线逐一连接到相应的接口。
整个过程她做得一丝不苟，如同进行某种神圣的仪式。"现在，
请您尽可能清晰地回忆想要存储的记忆片段。系统会监测您的脑波活动，
识别并标记相关记忆。当您准备好时，请告诉我。"罗响珦闭上眼睛，眉头紧锁。
房间里只剩下仪器发出的轻微嗡鸣声。墙上显示屏开始波动，出现不规则的波形图。
大约四十五分钟后，罗响珦睁开眼："可以了。"苏学舒在控制面板上操作了一番。
"记忆提取完成。根据系统显示，您存储了总计约两百小时的记忆数据，
主要集中在过去六年内的特定时段。确认无误吗？""是的。""那么请在这里签字。
"苏学舒递上一份电子合同。罗响珦签了字，从椅子上起身，略显摇晃地站立。
苏学舒迅速拆下传感器，将头盔放回原位。"您的记忆已安全存储。
这是您的收据和临时访问卡。"她递给罗响珦一张半透明的蓝色卡片，"请妥善保管。
如需提取这些记忆，您需要凭此卡和身份证明前来办理。请注意，记忆存储后，
您将不再拥有这些记忆的主动回忆能力，但它们仍可能以梦境或潜意识的形态偶尔浮现。
"罗响珦接过卡片，塞进口袋，匆匆离开了房间。
苏学舒注意到他把另一张卡——记忆银行的正式账户卡——遗忘在了仪器旁边的台子上。
她拿起卡片，若有所思地看着上面的名字。按照规定，她应该立即联系客户归还卡片，
但某种难以名状的感觉让她犹豫了。
也许是因为男人临走时那个眼神——那种混杂着解脱与恐惧、希望与绝望的复杂表情。
也许是因为她突然想起了自己，想起了那些她想要逃离却又无法逃离的回忆。最终，
她将卡片放进了自己工作服的口袋，打算午休时再处理。她的手指在卡片边缘停留了片刻，
感受着那冰凉而坚硬的触感。这个小小的决定，将会改变很多事情。但此时的她还不知道，
命运的齿轮已经开始转动。就在这时，前台呼叫铃响了。苏学舒被吓了一跳，
赶紧从回忆中抽离出来，整理了一下表情，回到大厅。
站在她柜台前的是一个五十岁左右的中年男人。他的穿着很考究——深蓝色的定制西装，
领带打得一丝不苟，手腕上还戴着一块看起来价值不菲的机械表。
但他的眼神却透着一丝不安，像是正在经历某种难以言说的煎熬。"我想办理记忆提取业务。
"男人开门见山地说。苏学舒露出职业微笑："很高兴能为您办理此项业务，先生。
"她站起身，绕过柜台，"请跟我来。"她带着男人走进同一间业务室——7-B号房。
空气中还残留着上一位客户留下的气息，那种混合着紧张和恐惧的味道很难散去。
"我需要您的银行卡。"苏学舒说。中年男人掏出卡片递给了她。
苏学舒核对了一下卡片上的名字：何瑱。
她将卡片塞进工作服口袋——与罗响珦的卡片放在了一起。她完全没有注意到这一点，
她的注意力完全集中在何瑱所说的话上。"何瑱先生，记忆提取需要一到两个小时，
请您理解。"她重复着那套说了无数遍的标准台词。"好的。"何瑱点点头，在躺椅上坐下。
他叹了口气，像是要把胸口积压的所有情绪都释放出来。
"我以前从未意识到记忆对于我来说有多么重要。那些不那么愉快的记忆，
我曾想方设法要忘记。你们知道吗，半年前我来这里办理过记忆存储业务。
我把一些——我想应该是一些不太好的记忆——存了起来。当时我觉得这是最好的解决办法，
眼不见心不烦嘛。"他苦笑了一下。"可自从我体验了你们的记忆存储业务后才发现，
删除记忆并不是一件好事，记忆剥离后在大脑里留下了一个巨大的空洞，让我感到十分难受。
你知道那种感觉吗？就像是你身体的一部分被硬生生地挖走了，虽然伤口已经愈合，
但那个空缺永远都在，时不时地提醒你，你不再完整了。"苏学舒静静地听着。
这是她第一次听到客户如此坦诚地讲述记忆存储后的感受。"所以，我想把那些记忆找回来。
"何瑱最后说，"不管有多痛苦，至少它们是我的。
"苏学舒一边准备设备一边表示理解："这是常见现象。人们常常高估了遗忘带来的解脱，
却低估了记忆缺失对人格完整性的影响。"她说这句话的时候，心里突然想起了什么。
那是一段她自己都不太愿意回忆的往事——关于一个人，
一段她想要忘记却始终无法真正放下的记忆。三年前，在大学毕业的前夕，她遇到了林远。
那是在学校附近的一家咖啡馆里，他坐在靠窗的位置，手里拿着一本书，
阳光从侧面洒在他的脸上，整个画面美好得像是一幅精心布置的油画。
苏学舒记得自己当时被那个画面吸引住了，她鼓起勇气走过去搭话，然后，
一段恋情就这样开始了。但那不是一段健康的感情。
林远身上有种说不清的特质——他有时候会消失好几天，
没有任何联系；他会对某些问题表现得异常敏感；他有时候会在半夜突然醒来，浑身冷汗，
却不愿告诉她梦见了什么。苏学舒慢慢发现，林远有很多秘密，而这些秘密他不愿与她分享。
分手是在一个雨天。苏学舒至今还记得，雨水顺着车窗流下来，模糊了外面的一切，
就像他们的未来一样变得看不清。林远说："我不能让你继续卷进我的生活里，
这对你不公平。"然后他下车了，消失在雨幕中，从那以后再也没有出现过。
苏学舒用皮带将何瑱固定在椅子上，给他套上记忆传输头盔，将导线搭在他的肩上。
她的手微微有些发抖——不是因为紧张，而是因为她突然意识到，
自己也许应该来办理一次记忆提取业务。把那段关于林远的记忆从脑子里挖出去，
也许她就能真正地重新开始了。但她从未这样做。因为她害怕——害怕没有了那些记忆，
她就不再是自己了。一切准备就绪后，
苏学舒从口袋里掏出何瑱的卡片——至少她以为是何瑱的卡片——在读卡器上刷了一下，
又重新放回口袋。读卡器发出"滴"的一声，表示卡片已识别。苏学舒开始输入密码，
她的手指在键盘上飞快地移动着，这套流程她重复过无数次，早已烂熟于心。
但就在她按下"确认"键的前一刻，
她的余光瞥见了显示屏一角闪烁的信息——那是一串账户编号，7743。
何瑱的账户编号不应该是7743，应该是...太晚了。她已经按下了确认键。接着，
她输入密码，启动了记忆提取程序。墙上的显示屏亮起，开始加载数据。
屏幕上出现的不是何瑱的名字，而是：正在提取：账户#7743 - 罗响珦。
苏学舒的心脏猛地一缩。她盯着那行字看了足足三秒钟，大脑一片空白。这不可能，
这绝对不可能——她明明拿的是何瑱的卡片，为什么...然后她想起了什么。
她从口袋里掏出两张卡片，这才意识到，自己犯了一个无法挽回的错误。
屏幕上的进度条开始移动，记忆提取程序已经启动，无法中断。苏学舒看了看计时器，
声音有些发抖："看上去似乎需要两小时。提取过程中您可能会体验到记忆回放的感觉，
有时甚至比原始记忆更加清晰。这是正常现象，请不要惊慌。
"她不知道自己是怎么说完这句话的。她也不知道何瑱有没有听出她语气中的异常。
她只知道自己必须立刻离开这里，去想办法，去...她走出房间，关上灯，带上了房门。
走廊里空荡荡的，只有远处传来的、模糊不清的低语声。她靠在冰冷的墙壁上，
感觉双腿像是被抽空了所有力气。天哪，她做了什么？两个小时后，苏学舒准时回到业务室。
何瑱正睁大眼睛盯着天花板，呼吸急促，额头上布满了细密的汗珠。他的眼神有些涣散，
像是刚刚从一场极度真实的梦中醒来，还没能完全分清现实与幻觉的边界。"记忆提取完毕，
何瑱先生。"苏学舒说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。何瑱猛地转头看向她，
眼中闪烁着异样的光芒——那是一种苏学舒从未见过的眼神，混杂着狂喜、恐惧、困惑，
还有一种说不清道不明的...贪婪？"太好了！"他几乎是跳着喊出来的，
"赶紧把这些东西从我身上取下来！现在！立刻！"苏学舒被他吓了一跳，
赶紧从他头上取下头盔，松开了他身上的皮带。何瑱从椅子上跳起来，
活动了一下僵硬的四肢。他的动作很奇怪，像是正在适应一副全新的身体，
每一个关节、每一块肌肉都需要重新学习如何运作。然后他大步向门外走去，
甚至没有回头看一眼。"何瑱先生，别忘记您的卡。"苏学舒从口袋里掏出卡片喊道。
"你们留着吧！"何瑱头也不回地说，"我再也用不着它了。"苏学舒皱了皱眉，
将卡片放回口袋。这时，她感觉到口袋里有两张卡片。她掏出来一看，
顿时脸色发白——一张是何瑱的，另一张是罗响珦的。她刚才刷的是哪一张？
答案是显而易见的，但她不愿相信。她冲回控制台，手指在键盘上疯狂地敲击着，
调出操作记录。
屏幕上清晰地显示着刚才提取的记忆来源账户：账户#7743 - 罗响珦，
提取内容：完整记忆包6年监狱经历及相关记忆片段，
提取时间：14:32-16:30，操作员：苏学舒。"不..."苏学舒轻声自语，
双腿一软，瘫坐在控制台前的椅子上。她做了什么？她把一个坐了六年牢的人的记忆，
植入到了一个只想找回自己遗失记忆的普通客户脑子里？这怎么可能？这怎么可能发生？
记忆银行的系统有着多重安全措施，这种错误根本不应该发生。
除非...除非是有人故意设置的漏洞？或者是系统本身存在着某种她还不知道的缺陷？
苏学舒的大脑一片混乱。她知道，按照规定，她必须立刻上报这件事。这是一级事故，
可能会导致客户受到严重的心理伤害，甚至...但如果上报呢？她的工作，她的职业生涯，
她的一切，可能都会就此结束。她想起父母担忧的眼神，
想起自己当初选择这份工作时的憧憬，
想起那些她还没来得及实现的计划和梦想...她最终做出了决定：暂时不报告，
看看情况再说。也许不会有什么严重后果，也许何瑱先生根本不会受到那些记忆的影响。
她将两张卡片锁进自己的员工储物柜，回到了前台，试图让自己看起来一切如常。但她知道，
从这一刻开始，她的生活已经彻底改变了。何瑱离开记忆银行后，
径直走向镇上唯一的一家酒吧。他的步伐有些怪异，像是还没学会如何协调四肢的动作。
每走一步，身体都会微微摇晃，仿佛地面的坡度在不断变化。他知道自己应该回家，
应该躺下来休息，应该等这些奇怪的感觉过去。
但他做不到——他的大脑像是被强行塞入了什么东西，正在剧烈地抗议着、挣扎着。
脑海中不断闪现着陌生的画面：黑暗的巷子、挣扎的人影、血腥的气味，
还有一种扭曲的快感。这些画面如此真实，真实到让他怀疑它们不是记忆，
而是正在发生的现实。他推开酒吧的门，里面很吵，
音乐声、谈话声、酒杯碰撞声混合在一起，形成一片令人头痛的噪音。
他找了个角落的位置坐下，点了双份威士忌，一饮而尽。酒精灼烧着他的喉咙，
却无法平息脑海中翻腾的景象。那些不属于他的记忆变得越来越清晰，越来越真实，
仿佛是他亲身经历过一般。"再来一杯。"他对酒保说。第二杯。第三杯。第四杯。
酒精终于开始起作用了，但不是平息，而是放大。那些记忆开始变得混乱，
现实与幻觉的边界开始模糊。他看见酒吧里的每个人都在看着他，眼神里带着嘲弄和威胁。
他听见有人在窃窃私语，说着一些他听不懂但感觉很可怕的话。然后，
那种暴力冲动达到了顶点——像是一道黑色的闪电，劈开了他仅存的理智。
何瑱丢下几张钞票，起身离开酒吧，朝停车场走去。此时天色已暗，
停车场只有几盏昏黄的路灯提供照明。影子被拉得很长，在地面舞动，
像是在进行某种诡异的仪式。黑暗中，他依稀看到一个年轻英俊的小伙子站在一辆车旁，
正手忙脚乱地找钥匙。小伙子的侧脸在灯光下显得格外清晰——高挺的鼻梁，清晰的下颌线，
还有那种年轻人特有的、未经世俗打磨的朝气。就在这时，
何瑱的脑中突然闪过一段完整的记忆：一个相似的夜晚，一个相似的身影，
一把刀刺入身体的感觉，以及随之而来的、令人战栗的满足感。
他能清楚地感受到这段回忆带来的生理快感——肾上腺素飙升，心跳加速，肌肉紧绷，
整个身体都在渴望着某种释放。这段记忆不属于他。他知道自己从来没有做过这种事，
他这一生连打架都没超过三次。但在这一刻，记忆与现实的区别已经不再重要。
他的大脑被强行占据，他的身体不再听从自己的指挥。他几乎是不由自主地冲了过去，
一把抓住了那个年轻人。小伙子转头看到何瑱，一脸诧异："伙计，你是谁？你认错人了吧？
"何瑱脸上露出了陌生的、邪恶的笑容——那不是他的笑容，那是另一个人的笑容，
一个从地狱深处爬出来的人的笑容。"我怎么会认错？"记忆中的话语脱口而出，
声音嘶哑而扭曲，
觉呢......"然后他掏出了一把刀——他甚至不知道这把刀是什么时候放在口袋里的，
那本是他用来拆信的小刀，
一把很普通的、用来拆开信封的小刀——一下子捅进了小伙子的身体。一声惊叫划破夜空。
小伙子倒在地上，难以置信地睁大眼睛，鲜血从伤口涌出，染红了浅灰色的地面。
何瑱站在原地，看着自己的手，看着那把染血的刀，突然浑身一哆嗦。
