1960年，全家饿得眼冒金星。我爹拼了老命在深山里挖到一株野山参，
让我藏好留给生病的孩子吊命。转身却被丈夫拿走，
送到了知青点那个总是还要吟诗作对的女知青手里。我发了疯要去抢回来，
他却一巴掌将我扇倒在地：“她身体弱，受不得苦。咱娃命硬，挺一挺就过去了，
你怎么这么自私？”第1章脸颊火辣辣的疼，嘴里甚至尝到了铁锈般的血腥味。
我趴在冰冷的土地上，耳边嗡嗡作响，却还是死死盯着顾知远手里那个灰扑扑的布包。
那是参。那是我爹冒着大雪，差点摔断腿，从老林子里刨出来的半截野山参！
那是给我高烧不退、已经三天水米未进的儿子石头吊命用的！“顾知远！你是不是人！
”我嘶吼着，像头绝望的母兽，手脚并用地爬起来要去抢。顾知远皱着眉头，向后退了，
眼神里满是厌恶和不耐烦，仿佛在看什么脏东西。
他穿着那件虽打满补丁却依旧洗得发白的中山装，身姿挺拔，在这面黄肌瘦的年月里，
竟还那副读书人的清高架子。“陈秀禾，你能不能别像个泼妇一样？”他护着怀里的布包，
语气冷硬，甚至带着几分说教的意味。“柳婉同志是为了建设农村才来的，她是城里人，
身子骨本来就弱。现在断了粮，她都饿晕过去两回了！要是出了人命，咱们大队都得担责任！
”“我儿子也要死了！
”我指着身后炕上那个小小的、此时已经烧得满脸通红、连哭声都微弱下去的孩子。
“石头是你亲儿子！他才三岁！那参是给他救命的！”我的眼泪夺眶而出，混着脸上的泥土，
狼狈不堪。顾知远看了一眼炕上的孩子，眼神闪烁了一下，
但很快又被一种所谓的“大义”所掩盖。“石头是男娃，咱们庄稼人的孩子，皮实，命硬。
发个烧而已，捂一捂汗，挺一挺就过去了。”他理了理衣领，语气变得理所当然。
“可柳婉同志不一样，她是知识分子，是咱们大队的宝贵财富。这参给她吃，那是物尽其用。
给你儿子吃？那就是糟蹋东西！”“你放屁！”我气得浑身发抖，那是我的命根子啊！
我再次冲上去，死死拽住他的衣袖。“我不准你拿走！那是我爹拼命换来的！
你要拿去讨好那个狐狸精，除非从我尸体上踏过去！”“啪”又是一巴掌。这次比刚才更重。
我被打得一个趔趄，脑袋撞在门框上，眼前一阵发黑。顾知远甩了甩手，一脸的恨铁不成钢。
“不可理喻！满脑子都是封建糟粕，自私自利！我这是为了救人，是为了集体！
怎么到你嘴里就这么龌龊？”他居高临下地看着我，眼神冷漠得像是在看一个陌生人。
“陈秀禾，你太让我失望了。既然你这么不懂事，这几天你也别吃饭了，好好反省反省！
”说完，他紧紧捂着那个布包，头也不回地跨出了门槛，大步流星地朝着知青点的方向走去。
寒风呼啸着灌进屋里，我瘫软在地上，看着他决绝的背影，心里的某根弦，彻底断了。
第2章我不知道自己在地上坐了多久。
传来石头微弱的一声猫叫似的呻吟：“娘……饿……疼……”这声音像针一样扎进我的心里，
让我瞬间回了魂。我连滚带爬地扑到炕边，摸了摸石头的额头。烫手。烫得吓人。
孩子的小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷。那双曾经乌溜溜的大眼睛，此刻半睁半闭，
没了半点神采。“石头，石头别怕，娘在这……”我哆哆嗦嗦地解开衣扣，想给孩子喂口奶。
可是，我已经饿了好几天了，每天就靠喝点凉水充饥，哪还有奶水？孩子费力地吸吮了几下，
什么也没吃到，委屈地撇了撇嘴，连哭的力气都没了。绝望像潮水一样将我淹没。这日子，
没法过了。顾知远拿走的不仅仅是一根参，更是我们娘俩的活路。我爹前两天进山摔伤了腿，
动弹不得，家里也没了余粮。现在，唯一的救命稻草也被那个畜生拿去献殷勤了。
我想起顾知远刚才的话。“柳婉同志不一样。”是啊，不一样。人家会念诗，会画画，
会眨着那双水汪汪的大眼睛，一脸崇拜地看着顾知远，叫他“顾大哥”。而我呢？
我只会种地，只会围着锅台转，只会像个老黄牛一样伺候他们一家老小。在他眼里，
我大概连柳婉的一根脚趾头都比不上。可是，当初快要饿死在路边的时候，
是谁给了他一口饭吃？这几年，是谁顶着大太阳下地挣工分，
养着他这个十指不沾阳春水的“读书人”？我真是瞎了眼，把一条毒蛇捂在怀里这么多年！
石头的呼吸越来越急促，身子时不时地抽搐一下。不行。我不能坐以待毙。顾知远不救孩子，
我救！我擦干眼泪，从破柜子里翻出一件还算厚实的棉袄，把石头严严实实地裹好，
背在背上。然后，我抄起门后那把生锈的柴刀，走出了家门。外面的风像刀子一样割在脸上。
天色阴沉沉的，又要下雪了。我没有去知青点闹。我知道，现在去闹，
除了被顾知远再羞辱一顿，什么也要不回来。那参，估计这会儿已经下锅了。我背着石头，
深一脚浅一脚地往村西头的卫生所跑。卫生所的赤脚医生老张头是个好人，但他手里也没药。
这个时候，连草根树皮都被人啃光了，哪来的药？“秀禾啊，这孩子烧得太厉害了，
得送公社医院，打退烧针。”老张头看着石头，叹了口气。“可是……我没钱，
也没介绍信……”我的声音都在抖。去公社医院要大队开介绍信，大队的公章在支书手里，
而开介绍信往往需要经过治保主任或者民兵连长的同意。顾知远是村里唯一的“秀才”，
支书很器重他，若是顾知远从中作梗……“去找赵刚。”老张头压低了声音，
“赵刚今天带民兵队去县里拉救济粮，刚回来，手里可能有路子。”赵刚。听到这个名字，
我的心猛地跳了一下。第3章赵刚住在村口的老磨坊旁边。我背着石头赶到的时候，
他正光着膀子在院子里劈柴。虽然是冬天，但他身上却冒着热气，
古铜色的肌肉像铁块一样结实，背上纵横交错的伤疤显得格外狰狞。
那是他在部队里留下的勋章。看见我进来，他愣了一下，扔下斧头，
随手抓起挂在一旁的破棉袄披上。“秀禾？怎么了？”他的声音低沉沙哑，
却透着一股让人心安的稳重。“刚子哥……”这一声喊出来，我的眼泪又忍不住了。
“救救石头……求你救救石头……”我扑通一声跪在他，膝盖磕在冻硬的土地上，生疼。
赵刚脸色一变，几步跨过来，一把将我扶起。他的手很大，很热，
粗糙的茧子硌得我手腕发烫。“别跪！出啥事了？”他看了一眼我背上的孩子，伸手一摸，
眉头皱成了“川”字。“烧成这样？顾知远呢？他是死人吗？”提起那个名字，
我心里一阵绞痛，咬着牙说道：“他……他把给石头救命的参，拿去送给知青点的柳婉了。
”空气瞬间凝固了。赵刚的眼里闪过一丝暴戾的寒光，拳头捏得咯咯作响。“好个顾知远！
真是个畜生！”他骂了一句，二话没说，转身进屋。片刻后，他拿出一个军绿色的水壶，
又从怀里掏出一个纸包。“这是我在部队留下的退烧药，先给孩子喂下去。
这水壶里有点红糖水，你也喝一口。”他动作利索地帮我把石头放下来，小心翼翼地喂了药。
看着孩子吞下药粉，我的心稍微落下了一点。“刚子哥，谢谢……这恩情，
我陈秀禾当牛做马也会报答你的。”赵刚看着我，眼神复杂。“说什么胡话。”他顿了顿，
又转身从角落的米缸里那米缸其实已经见底了抠搜出半捧碎米，装在一个布袋里塞给我。
“先拿去给孩子熬点粥。顾知远那个王八蛋，老子去找他算账！”说完，
他抄起墙角的扁担就要往外冲。“别！”我连忙拉住他。“刚子哥，别去。”我深吸一口气，
眼神变得冰冷。“为了那种人，脏了你的手不值得。而且……现在闹起来，
大队里的人只会说我泼辣，说我不懂事，毕竟那柳婉……确实弱得有名。
”我太了解村里那些长舌妇了。柳婉平时装得柔柔弱弱，见人就笑，又会说话，
村里不少人都觉得她是天上的仙女。而我，因为常年劳作，皮肤粗糙，脾气也直，
在他们眼里就是个配不上顾知远的粗鄙农妇。如果现在去闹，
顾知远肯定会有一百种理由把脏水泼在我身上。我要的，不仅仅是出一口气。
我要让他身败名裂，要让他把吃进去的，连本带利地吐出来！赵刚看着我，
似乎有些惊讶于我的冷静。良久，他放下了扁担，沉声道：“那你打算咋办？
”我看着知青点的方向，冷笑了一声。“他不是心疼柳婉吗？不是觉得她是宝贝吗？
那我就成全他们这份感天动地的情义。”第4章石头吃了药，烧退了一些，睡得安稳了不少。
我向赵刚借了点柴火，在他家院子里给石头熬了一碗稀粥。那半捧碎米，
熬出来的粥清得能照见人影，但对于现在的我们来说，已经是救命的琼浆玉液。喂石头吃完，
我也喝了两口剩下的米汤，感觉身上终于有了一丝热气。天黑透的时候，我背着石头回了家。
屋里漆黑一片，冷锅冷灶。顾知远还没有回来。不用想也知道，他肯定是在知青点，
守着那个“虚弱”的柳婉，看着她喝下那碗用我儿子救命药熬成的参汤。说不定，
两人还要对着月亮，吟上几句酸掉牙的诗。我把石头安顿在炕上，用所有的被子把他裹好。
然后，我坐在黑暗中，摸着那把冰冷的柴刀，静静地等着。大约过了半个时辰，院门响了。
顾知远推门进来，带进一股寒气，还有一股……淡淡的、奇异的香气。那是人参的味道。
他脸带一种满足的红晕，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的笑意。看见我坐在黑暗里，
他吓了一跳，眉头一皱，语气又不耐烦起来。“怎么不开灯？黑灯瞎火的，想吓死人啊？
”我没动，冷冷地看着他。“灯油不要钱吗？省着点给你的柳婉同志买纸笔写诗吧。
”顾知远被我噎了一下，脸上的表情僵了僵。但他显然心情不错，并没有像往常一样发火，
而是难得地“宽宏大量”了一回。“行了，别阴阳怪气的。柳婉同志喝了参汤，
身子已经好多了。她是个知恩图报的人，还特意让我给你带了句话，说谢谢咱们家的支持。
”谢谢？用我儿子的命，换她一句轻飘飘的谢谢？我只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
“顾知远，石头退烧了。”我突然开口。顾知远愣了一下，松了一口气，
脸上露出一副“我就知道”的表情。“你看，我就说吧！小孩子发烧就是那样，
挺一挺就过去了。你非要大惊小怪，还为了根参跟我闹，简直是不可理喻。”他一边脱外套，
一边教训我。“秀禾啊，你这个人就是眼皮子浅。咱们要向前看，要有觉悟。今天这事儿，
就算过去了，以后不许再提。你也别觉得自己委屈，能帮到柳婉同志，那是你的荣幸。
”荣幸？我握着柴刀的手指节发白。“是啊，荣幸。”我站起身，慢慢走到他。
借着窗外透进来的雪光，我死死盯着他的眼睛。“顾知远，既然你觉得那根参给得这么值，
那咱们就把账算一算吧。”“算账？算什么账？”顾知远警惕地看着我。
“我爹为了挖那根参，腿摔断了，现在还躺在床上动不了。那根参在黑市上能换五十斤粗粮，
够咱们全家吃两个月。”我步逼近他。“你把参拿走了，那就拿五十斤粮食来抵。不然，
咱们全家都得饿死。”顾知远像是听到了什么天大的笑话。“五十斤粮食？你疯了吧！
现在去哪弄五十斤粮食？再说了，那是为了救人！谈钱多俗气！”“俗气？”我冷笑，
“你高尚，你不俗气。那你别吃我种出来的粮食啊！你身上穿的，嘴里吃的，
哪一样不是我这个俗人用血汗换来的？”“顾知远，我受够了。从今天起，咱们分家。
”这两个字一出，顾知远彻底呆住了。第5章“分家？”顾知远的声调瞬间拔高了八度，
像是被踩了尾巴的猫。“陈秀禾，你脑子进水了？这种时候提分家？你是想带着石头饿死吗？
”在他看来，离了他这个“一家之主”，我这个只会种地的女人根本活不下去。他甚至觉得，
这是我在拿乔，在威胁他。“我没开玩笑。”我从怀里掏出一张皱皱巴巴的纸，
那是刚才在赵刚那儿借纸笔，让赵刚帮忙写的离婚申请草书。虽然没有公社盖章还不算数，
但足以表明我的决心。“这房子是我爹盖的，里的庄稼是我种的。你要是不想分家也行，
那咱们就离婚。你带着你的铺盖卷，滚去知青点，找你的柳婉过去！”顾知远看着那张纸，
脸色铁青。他当然不能去知青点。知青点是大通铺，哪有家里舒服？而且，
他和柳婉虽然暧昧，但一直打着“纯洁革命友谊”的旗号。要是真因为这个离了婚住过去，
唾沫星子都能淹死他，他的名声就全毁了！“胡闹！简直是胡闹！
”顾知远气急败坏地把那张纸撕了个粉碎。“陈秀禾，我看你是疯病犯了！
我懒得跟你这个泼妇计较！我告诉你，离婚？想都别想！这辈子你生是顾家的人，
死是顾家的鬼！”说完，他把被子往头上一蒙，躺在炕梢，背对着我，不再说话。他以为，
只要他冷处理，像以前一样晾我几天，我就会乖乖低头认错，继续给他当牛做马。可惜，
他错了。第二天一早，天还没亮。我把家里仅剩的一点红薯干和几把干野菜，
全都装进了背篓里。然后，我把还在熟睡的石头叫醒，给他穿得严严实实。“娘，咱们去哪？
