灯决定像刀，刮得疼。站区，

揣羽绒袋里，指尖摸着枚戒指棱角，像摸颗没点着鞭炮。还没始，

便利音箱先炸，循环着“”，笑得比还忙。

林见踩着拐，已经点半。檐压得很，脖子围着圈围巾，

围巾尾巴被扯得飘，像面旗。把得歪歪扭扭，脚刚落就晃，扶把。

里点准备好浪漫儿，瞬像冻玻璃，哗结冰。“么？

”抬，睫毛细，睛却亮得正常。“没事，得点急。

”把卖箱打，里面空空，只只塑料袋，袋子印着药字。

拎塞里，又把箱盖扣，作得像躲谁线。“？”捏着袋子，

里面，像瓶子。“嗯，维素。”完就往。跟，

闻到股淡淡酒，浓，却很鲜，像刚擦过杯子种甜腻。

梯里只们俩，镜面把们照得。着，指尖冻得，

却没戴两刚买副套。“今？”盯着梯数字，没。

“临加单，价格翻倍。”“缺？”终于瞥，神像被烟呛过，锋利又倔。

“缺。”梯“叮”。先步，钥匙***锁孔，抖得厉害，

么都拧准。伸帮，却把钥匙抽，像被碰到么禁区。，

里扑，却没，也没买回锅底料袋冻得牛肉。

把踢边，蹲系带。两秒，腿擦伤就，结着痂。

“摔？”“嗯。”“送儿？”系好带站起，语随得像。“站附。

”里猛沉。站片熟，混、、，更杂。夜里，

愿边，么缺缺得狠，么事得狠。把戒指从袋里捏，

指环灯闪。“本——”候响。屏幕亮起，个备注。

“老徐”。指像被烫到，刻按掉。见两个字，里块冰咔嚓裂。

认识么老徐。也突然名字。“谁啊？”把揣回兜里，

笑，笑得很。“平台派单联络。”“叫得么亲？”“。

”把围巾往拉，遮半张，只双睛。“。”转拿盔。

站客，戒指硌着掌。还着，放孩炮，噼啪两，

像催决定。个太面决定。没拦，也没问到底。把戒指塞回袋，

拿起套跟。，像把们话都里面。更。

骑拐，围巾背甩弧。打辆网约，

司“跟着面辆卖”，先从镜，嘴角带笑。“哥们，

还抓奸？”“别瞎扯，跟稳点。”子滑流。面灯，

回。识往座位里缩。瞬，见自己。浪漫。

怕。灯变，。也跟着。决定挺蠢，也挺好理解。

因为宁愿里当个丑，也回对着锅“临加单”。

而代价得很。妈话打，背景里亲戚笑闹。“到？

爸都把饺子馅拌好。”着方抹围巾，喉咙像卡块冻豆腐。“妈，

能回。”话。“又加班？”“嗯。”见叹，

像把吐冰窖。“，自己过也。”没回“好”。因为突然识到，

今原本把个，成们俩。现却跟着，

个认识“老徐”。站围巾站对面。

司把条缝，烟起钻。“到，哥们。”付，

脚踩冰，差点滑跤。站稳，第见群。

站灯把每个照得苍，李箱轮子拖，嘎啦嘎啦，像堆肯录音。

林见把边，没往站里。站灯，里捏着只药袋子，

袋子被攥得皱巴巴。抬周，像。把子压，

站到半卷帘奶茶旁边。玻璃贴着“节打烊”，字，

像撑。几分钟，个男从群里。岁，穿着棉，

点，却挺。象里“敌”种。

更像没喘匀父亲。男到面，先抬摸，

半空，又放。“？”得，清每个字，

但语太熟。暧昧。。林见把药袋子递过，男接过，

，嘴唇。把围巾扯，往脖子绕，作粗暴得像。

男没躲，反而笑。笑让胸堵。突然起，条围巾买。

买候“庆”，翻“”。现把别。站里，

指尖冻得麻，却得更句事实。们没抱，也没亲。男从兜里掏个封，

塞。没接，转就。男追两步，又。把封塞回自己兜里，抽烟。

烟点着，抖得厉害。盯着只封，子里成锅没盖饺子馅。

轨。但也“平台联络”。骗。骗得很松。过问清楚，

脚却像被冻。因为见男把烟掐灭，背块青淤伤，像被狠狠攥过。

林见骑，没刻。拿，对着屏幕按几。秒，震。

条消息。“别等饭，先煮饺子。”着字，突然点笑。

连现站儿都，却还能排么。也回条。“？

”消息显示已。没回。骑站，拐旁边条巷。跟。巷子里更沉，

垃圾桶旁边堆着没得及清箱，只掉灯笼，灯泡还亮着，躺脏里，

像只睁着鱼。老招待所。挂着“”“空调”灯牌，

闪闪，像虚。站对面，喉结。信儿跟聊“平台派单”。

推，没回。秒，秒里子里完种结局。第种，

冲，把戒指拍。第种，转，回饺子。第种，

装作么都没，等回继续过子。选第种。跟。

招待所台个打哈欠老太太，音从旁边里漏。，

没问，也没管。林见站梯，正跟个男话。男瘦，戴着作证，

里拿着摞单据。“徐哥，真只今能结？”音压得很，却压急。

男叹，把单据递。“见，为难，欠账拖太久。还，

们就得。”“别。”音，“们别妈。

”到“妈”两个字，子里啪。直妈脾，只见过次。

次妈话里骂“嫁也得把扛起”，骂得。以为就。

现，止。男继续：“爸边……也撑。别再种夜单，

事谁负责？”沉默两秒，把围巾绕回自己脖子，像把脖子勒紧才力。

“自己负责。”站里，突然。“老徐”。债。

直没告诉部分活。拿着单据，脚步得像逃。追到梯，

叫名字。“林见。”猛回，瞬。秒，像被抓到谎言，

而肋。“么？”张很，最只挤句。“跟着。

”里闪过丝难堪，像被当众掀围巾。“病吗？跟踪？

”音，却够狠。里笑飘，跟句话撞起，刺得膜疼。

回怼，把刚才里冻委屈全甩。见里摞单据最面字。

“院押”。嗓子哑。“谁院？”攥紧单据，指节泛。“事。

”转往。步，抓腕。皮肤冰得像刚从里捞。

“别跟事。”压着音，“，锅碗瓢盆都起，

还跟事？”盯着，睛里，又。“样？”愣。

确实样。只，今本求婚。现站招待所梯，

跟抢句“事”。把腕从里抽，像抽根被抓疼筋。“周野，

回。”第次把名字叫得么清楚。“今别跟着。”完就。

站原，空得。着尽灯笼片，

突然起枚戒指还袋里。，像嘲笑挑好子。

饺子煮之没。也没再追。个角落，背自贩卖，

器里摆着排排矿泉罐装咖啡，像堆等着被选退。老太太把音量调，

主持笑着“马就除夕夜最闹刻”。，点。

林见又条。“今回，就跟。”没回。

把倒扣腿，伸袋，摸到枚戒指。突然很把扔垃圾桶。

又突然很现就戴，逼承认们条。概分钟，梯传脚步。

林见，套拉链没拉好，里面毛领歪着。得很，像怕还。

见，脚步顿。站起，没笑。“干么？”“等。”笑。

“很等吗？等就。”“怕回。”盯着，呼吸显几分。

“周野，今到底干么？”没刻回答。着睛，

忽然起们刚认识儿。站公司里，伞被掀翻，湿得贴，

却还对“没事，自己能”。直都样。咬着，把“能”得像护符。

“到底扛么。”。嘴唇抿成条线。“扛么，跟么系？

”“。”把个字咬得很稳，“因为扛着扛着，就把也甩。

”神晃，像被戳。把单据塞包里，转就往。跟，

把把们拽。灯，回。“得骗？”没否认。

笑得更难。“，告诉。”把围巾扯，脖子印，吻痕，

围巾勒。“爸院，血。医么术，么等着偏瘫。”得很，

像怕自己点就崩。“欠***债，妈就跟。现债主，

到，就妈。”吸，尖冻得。“让妈过被堵。

”喉咙紧。继续：“夜单，为凑押，也为老徐边点缓冲。

跟债主熟，能拖。”到儿，。“没跟，

因为得得替买单。”见“买单”两个字，

里点被压着突然冒。“把当么？”没躲，直直着。

“把当自己。”“自己男朋友。”，“。”睛。

“男朋友能干么？买过套，买过围巾，买过锅底料。能替爸躺吗？

”被怼得话。抬抹角，像掸掉粒。“坏，周野。

对也差。”把话得很平，平得像最结算。“但把拖。

现连自己都顾好。”盯着，突然种很具荒唐。们俩，

吵过、好过、也同张过。真正扛，连牌号都没摸到。

把伸袋，掏枚戒指。戒指灯很亮，亮得像块冰。

“本今个。”林见着戒指，愣两秒。没伸。

只吐。“别样。”“为么？”“因为现接。

”音哑得厉害，却还把话完。“个承诺，就得回辈子。

现连么过都。”第次得“洒脱”两个字很笑。

平最装没所谓。此刻站，里捏着枚戒指，

突然现所谓没所谓，都因为活还没真咬。“么？”问。

着，里，也狠。“回，把饺子煮。”顿，补句。“别等。

”转骑。围巾背甩起，像条断线。站原没。

震，妈频通话邀请。没接。盯着条围巾消失方向，

袋里枚戒指硌得更疼。今饺子概率煮得很烂。也必须个选择。

求求婚。到底最狼狈候，闯里。

而现唯能确定，里句“团圆”，今对，起像讽刺。

饺子没锅点，回到。，里股锅底料儿就顶，

像提把“团圆”煮，偏偏边个。把踢到，套往扔，

先。锅里，面还浮着两片没洗干净葱叶，盯两秒，

突然得自己挺像两片葱。又亮次，妈。频通话。按掉，

指腹屏幕磨磨，像把句“过”磨成“忙”。刚起，

就见客边震。林见包。今回得急，包没挂，

随丢玄旁边凳子。拉链没拉严，里面角。本翻。

今咽。把包拎到茶几，拉链拉瞬，

里面先滚支用半润唇膏，还张皱到院缴费单。捡起，

角沾着点血，像指破没得及贴创贴。单子着病区，着号，

着押缺。最面还个名字。“林国成”。里遍，又遍。

原爸叫个。跟同，连爸叫么都。

锅里始咕嘟咕嘟冒泡，盯着串字，子里也跟着翻。包里还张皱巴巴公交卡，

卡套里塞着张照片。照片个男，男站得很直，笑得很憨，

里举着根烤肠。候还点婴儿肥，睛亮得像现。照片背面着个字。

“院再”。把照片翻覆两遍，指尖个字，像按个爆引线。

锅里沸腾得更厉害。刚把饺子，又响。陌号码。接起，

对面先咳。“周野？”愣。“位？”“老徐。见没，

让通，今能回。”把“能”得很，得像怕戳破么。

捏着，睛盯着锅里翻滚。“让通？”“忙。”顿顿，

“爸边……方便，别让个扛。”没到老徐么。本能，

“扛就扛”。话到嘴边，又起张缴费单串数字。喉咙紧。

“医院？”老徐报址，顺带加句。“就，别跟吵。

今已经撑。”话挂断，里突然得过分。只锅盖被汽顶得，

像嘲笑顿夜饭煮得闹。把饺子袋子撕，刚往锅里倒，抖，

滚烫汽扑到背。疼得倒吸。太实，像活终于咬。

把掉，冲半分钟，背迅速片。着片，突然笑。

洒脱玩儿，平能拿装酷，真疼起就只剩“疼”。妈回条微信。“妈，

今真回。别等。”，又补条。“们先。

”把戒指从袋里掏，放玄碗里。碗底两枚币，戒指落，响。

像把今原本句“嫁”，先收起。，还回锅。

凉，锅底层泡沫凝着，像层没得及散闹。灯，带张缴费单照片。

锁“咔哒”，突然起招待所梯句。“今别跟着。

”没。又个太面决定。但更清楚，今如果真把饺子煮，

以每次饺子都卡喉咙。灯点半，医院急诊。

灯把照得，从缝里钻，带着消毒儿，得干净。里，

但每个都得很，像被么追着。按着缴费单科问圈，

护士里张，又。“属？”张张嘴，没刻答。

秒突然现，“属”两个字句话，张票。“算吧。”。

护士没跟较真，指指。“神，别吵。”梯里个孩哭，哭得哑，

孩子妈边哄边抹泪。盯着梯缝里数字，背片烫伤始紧，

像拿细线把绑。廊比更。度，表。

沿着指示牌，过拐角，见林见。，盔放脚边，

围巾团成团搁膝盖。着，里拿着充宝，线从指缝里绕，

像根细细绳。见脚步抬，神先空，随刻起。“还真。

”“也真。”到面，音压得很，“抖么？”把缩袖子里。

“。”“别装”，又咽回。唇很淡，像把所血都省别。

把缴费单递。“到。”睛闪，像被突然照。

接过，，抿着嘴没话。旁边，冰得像。“现么样？

”喉结，音哑。“还里面。医先止血，能能……命。

”把“命”得很，得像怕惊扇。盯着廊尽“术”灯牌，

灯牌得刺。直得自己挺能扛事儿。刻才，扛事儿最难事，

等。偏过。睫毛微微颤着，睛眨，像怕眨就漏么。

伸摸袋，摸到烟盒，又把收回。里让抽。忽然。“周野，

别当好。”笑。“好？今跟踪，差点被司当成抓奸。

”没笑。神像被句玩笑戳破点，反而更。“欠。”“欠得吗？

”盯着，“连爸叫么都告诉。”肩膀抖。“能干嘛？

”“能站儿。”，“至别让个板冻着。”嘴唇，

没回怼。廊传脚步，混着跟踩瓷砖清脆。个女过，

没点过颜。烫得，很正，像专。

林见面，线先扫过围巾，再扫到。“就周野？

”林见站起，音显紧。“妈。”才妈么样。

也为么愿让见。女神像量尺，从到脚把量遍。

“干么？”站起，没伸。“个儿，。”女笑。

“就能押？能位？”话，但每个字都往骨缝里钻。

林见指尖抓袖，抓得很，像怕炸。瞥，里点又压。

“阿姨，过，别把话得太难。”“过？”女抬抬巴，

“跟婚候也过。躺里面候也挑。”指指术。

“挑子。”林见。：“妈，别。”女。

“也别当圣。扛得起吗？扛得起债吗？”目又落到。

“就更别掺。图么？图能饭？图？”得好笑，又笑。

把背片烫伤藏袖子里，音尽量平。“图跟过子，图别。

”女嗤。“过子？现过么子吗？”转向林见。

“把拖干么？吗？”林见眶，神却。“没拖，

自己。”完句，像把自己往推步。步，却很显。

里猛颤。甜，疼里夹着点清。女还么，

廊忽然喊。“林国成属？”护士拿着张表过，语速很。

“病况稳定，需补缴押，然药先。”林见松，像被抽空。

把包翻得很，翻沓零几张卡。卡摊掌里，像几张盾。

盯着其张，喉咙。“张……额度够。”护士表。“尽吧。

”护士，廊里突然得刺。林见盯着里卡，睛眨，泪掉。

抬抹掉，很，又掉颗。把偏到边，像怕见。没“别哭”。

种话太，撑起层灯。只把套拉链拉，把角往边靠靠。

“缴。”猛抬。“用。”“没问用用。”着，“。

”呼吸。，起。“……”音颤，“么？

”笑，笑得点痞。“又刚毕业，也靠养。”盯着，里，

怕，也无助。指尖抓腕，冰得厉害。“周野，别逞能。

”。“逞能，就真能把自己扛断。”松。没谢谢。

只咬着，把围巾围回脖子，像把自己勒紧。女旁边着，忽然。

“缴以。别指望以拿个挟。”没理。只着林见。“缴完回，

别。”没点，也没摇。睛跟着，像用神拽。，

已经回。收台名字点，缴费玻璃。

面排着个，对夫妻吵架，对母子沉默，还个男直打话，音压得很，

像借。站队伍里，背片烫伤被吹得紧。掏余额，

像张当打成绩单。够。差截尴尬。盯着串数字，

子里第反应“么办”，而“肯定就算过”。算过，算到最，

还决定个扛。梁子打话。梁子友，嘴碎，坏。接得很，

背景里片吵闹。“周野？陪女朋友，打么话？”“借点。

”沉默两秒。“终于也到步。”“废话。”，“能能转？

”“能转能转，先拿干嘛。别跟澳翻本。

”盯着“现/刷卡/扫码”字。“医院押。

”梁子边吵闹。“谁？”“爸。”骂句脏话，骂得很，很实。

“真。”“就得倒。”梁子叹。“，哥们顶把。

把码。”把收款码截图过，里还没松，

边作员已经耐烦敲敲玻璃。“位。”把缴费单递，

报名字号。“先补？”作员报数。汗。梁子边还没转过。

抬缴费旁边广告牌。“院垫付”“捷借款”。嗤。

世界真趁打劫，连医院都摆得。碰种。

也让以像张账单。把揣回兜里，转往。

角便利，挂着“”。旁边还当铺，

灯管闪得断。站当铺秒。玻璃里着个男，正嗑瓜子，

像等客，等得耐烦。把伸袋，摸到个盒子。盒子棱角硌着指腹。

起买戒指，员问。“求婚还纪？”当嘴“纪”，

里“求婚”。现站医院，决定把换成押。决定挺蠢。

也挺好理解。因为以没面子，爸边药。推，铃铛响。

嗑瓜子男抬，神像只临避狗。“干啥？”把盒子放柜台。

“当。”挑眉，打盒子，笑。“戒指啊。过，挺故事。

”“别故事，价。”拿起戒指用夹子夹着，对着灯照照。“算钻，

品牌也般。当？”咬着槽。“够补押。”笑得更显。“押挺贵。

”盯着。“压价就直。”耸耸肩，报个数。刚好够。没讨价还价。

怕讨价，就像讨价们以。把票据推过让签名，

签名栏着“抵押”。提候背片烫伤抽，疼得字得点歪。

。“被谁烫？”“锅。”“夜饭？”“没。”嗤。

“们，真能折腾。”拿着现，全汗。没回。怕回瞬，

悔。回到缴费，梁子也刚好转过。把现起递过，

像把两种面办法块儿扔。作员敲着键盘，抬问。“缴费姓名？

”顿。“周野。”见自己两个字候，里点闷。

像把自己从“男朋友”改成“属”。打印吐张票，乎乎。拿里，

边烫得指尖麻。面清清楚楚着。缴费：周野。盯着字，

突然得比戒指更像枚圈。回到，廊灯还么。林见还原位，

围巾围得很紧。见里票据，神先亮，随即像被打拳。“真缴？

”“嗯。”站起，伸拿票据，指尖碰到背，碰到片烫伤。

作僵。把翻过，见片。“么？”“没事，锅溅。

”把抽回，“别惊怪。”没松。指腹按，疼得吸。

抬，里起。“凭么样？”“凭么？”被句问得冒，

“凭，凭怕妈被堵，凭今没煮饺子儿。

”嘴唇颤颤。“悔。”“悔也算自。”盯着，“别替决定。

”咬着，泪挂睫毛，没掉。“告诉，拿么缴？

”喉咙紧。戒指。怕见两个字，

把今所用力都当成种绑架。扯扯嘴角。“借。”盯着，

像把张拆。“借谁？”“梁子。”，“信转账。

”沉默几秒，却直攥着腕。力，却像抓最根绳。

术忽然。医，罩拉到巴，眉全疲惫。“属吗？

”林见猛松，像被个字烫到。冲过，音颤。“。”女也过，

层壳终于裂点。医着们。“术先完，血控制。还没，

需观察。今别太，能随叫属。”林见点点得很，

像怕点医就改。医又补句。“绪别***。”，

廊又剩们个。林见站，指贴板，像隔着摸里面。

肩膀终于垮点。到，没抱。只把自己围巾解，