里打碎玻璃林第次遇见陈默，老区倒闭里。

午阳斜斜切玻璃，把空飘浮埃照得亮。

林蹲“文理论”个架子已经个，膝盖麻，

却没到需本《叙事导论》。里只老空调嗡鸣，

偶尔翻页。“个吗？”男音从顶传，，

像溪流过。林抬起，逆只见只修，指节处显茧子，

握着本封皮。眯起睛，接过翻翻，正教授推荐版本。

“么本？”“已经文区转圈，次照片。

”男绕过架，面蹲，“常，每个区致摆里都。

”林才清。样子，算特别英俊，但官干净，尤其双睛，

昏灯显得特别沉。穿着简单毛，袖微微卷起，

线条清晰腕。“谢谢。”林站起，膝盖响，皱皱眉。

“蹲太久。”男也站起，作从容，“本最本，脊点裂，

跟老板好几次修，直没顾。

”林注到用——“跟老板好几次”，透种常客才熟悉。

付，，午带着扑面而。“儿？

个应该已经。”男音又从传。林转，

些惊讶：“么？”“帆布包徽，

还文院研究课程用。”到边，自然指指对面，

“也往个方向，以送段。”林犹豫。母亲从教育陌，

但个起……像坏。而且，确实错过班。“叫陈默。

”像穿顾虑，掏包，取份证证，“建筑系讲师，

疑士。”林瞥证件，又坦然表，

终于点点：“麻烦。”陈默辆半轿，收拾得很干净，

座散落着几卷建筑图几本专业。载淡淡檀，息致。

“叫么？”子汇入流，陈默问。“林。双林，夜。”“很好名字。

”顿顿，“像傍林，但藏着许命。”林笑，

第次到样解释名字。母亲，“”因为夜；父亲则，

因为们结婚，孩子。里陷入暂沉默，只台里爵士流淌。

“为么常？”林问，“网买更方便吗？

”“些需亲碰才能否适。”陈默指方向盘敲敲，

“样，也样。”个回答让林微微怔。子，

解全带，，从包里便利贴。“话。”号码，

递陈默，“如果次，到好文理论籍，能告诉吗？

论文需很参考资料。”陈默接过条，两秒，放衬衫袋：“好。

”林，朝园里。几步，回，轿还原。

缓缓，陈默朝点点，才驱。，林图馆论文到点。

震，条陌号码信：“老板周批术。

陈默。”林盯着信几秒，回两个字：“谢谢。”渐渐清晰轮廓第次见面，

果真周。林到候，陈默已经帮忙搬。脱掉套，

只穿件T恤，臂线条搬箱绷紧又舒展。见到林，

抹把额汗：“得正好，箱应该都文类。”们起理两个，

把到分类架。老板老秦得清闲，泡壶茶放旁边，

自己则收台打盹。“么老秦么熟？”休息，林捧着茶杯问。

“常，候比现两倍，层。”陈默环顾周，神些怀，

“租涨，老秦得缩成层。帮设计空布局，

让些架能装尽能。”林才注到，

布局确实巧妙：错落架形成自然区域划分，既显拥挤，

又最限度利用空。靠位置设几个阅角，

午阳正好能洒里皮。“建筑系老师，么对文也么解？

”“父亲文教授。”陈默，语很平淡，但林察到闪过丝复杂神，

“候里除就。惜没继承文赋，反而对空结构更兴趣。

”林问么，但直告诉该继续个话题。转而：“到几本需，

但本《结构主义与文批评》没到。”“本应该被预订。”陈默站起，

到收台，从面取个牛皮包，“帮留。”林接过，翻扉页，

到角字：“陈致，购于巴黎。”“……父亲？

”陈默点点：“，些直舍得处理。但，与其让们箱子里积，

如需。”林摩挲着页边缘，张已经泛，但保得很好。

能象个者巴黎买本兴奋，

也能象陈默决定把送。“好好珍惜。”。从起，

们每周午都见面。候只各自，

偶尔交谈几句；候起角咖啡馆，讨论林论文，

或者陈默正设计项目。林渐渐解到，陈默今岁，任教，

主研究历史建筑保护。话，但每次都能到点子。

观察细节——片落叶纹理，砖青苔分布，们姿态。

“建筑只子，”次，“凝固，记忆容器。

”林论文展顺利，但现自己始期待每周午。友苏端倪，

边涂指甲油边问：“最每周都，况？”“只查资料。

”林盯着屏幕，尽量让语显得平常。“？个倒闭？

”苏吹吹指甲，“林，对劲。老实交代，认识么？

”林犹豫，还陈默事。苏沉默几秒。“老师，，

太好吧？”“们只朋友。”林刻反驳，但，

自己都得个辩解些无力。第个周，。林没带伞，

从公交站到，套都湿。陈默已经到，到狼狈样子，

刻从包里拿毛巾——居然随带着毛巾。“擦擦吧，冒。”。

林擦候，陈默隔壁便利买牛奶。里，

陈默把自己套披肩。套还带着，淡淡松。“谢谢。

”林捧着牛奶，忽然得子点酸。已经很久没被样照顾。

父母婚，各自庭，虽然已经成，但种被搁置，

始终挥之。“最好像很累。”陈默着，“圈很。”“论文卡个方，

么都过。”林叹，“导师分析够入，但还能么入。

”“跟？”林讲自己论文主题——现代空叙事。陈默得很认真，

偶尔插话问几个问题。角度总很特别，从文理论，而从实际空。

“个景，”拿过，简单勾勒个平面图，“如果从个，

物线先落里？如果具样摆放，物之对话样距？

”林着图，忽然灵闪：“！直把空当作态背景，

但其实态，响物系绪流！

”激抓陈默臂：“真个才！”陈默愣，

随即笑：“只用建筑师角问题。”午，直没。

们待到打烊，老秦锁嘟囔着“就精力”。些，

陈默送林回宿舍。湿漉漉，灯把们子拉又缩。

“毕业么打算？”陈默问。“能博，也能作。”林踢脚边子，

“还没好。呢？除教，还么事吗？”“修复老区些老建筑。

”陈默，“翻成商业区种，而保留们原本样子记忆。

座变化太，到让及记曾经模样。

”音里种林从未过绪，像遗憾，又像决。到宿舍，

已经完全。空弥漫着青息，夜而湿润。“今谢谢。

”林把套还陈默，“只为牛奶毛巾。”陈默接过套，

指无碰到指。两都顿。“周见。”。“周见。

”林转里，梯，从户往。陈默还站原，抬着么。

顺着线望，到轮模糊亮，刚从层探。，

林见，见自己陈默架穿梭，架越越，最变成座迷宫。

迷宫里奔，到，却现自己并。裂痕与真相，

林论文初稿完成。第告诉陈默，却现们已经两周没见面。

陈默最忙个项目，连周之约也取消。林些失落，