“姜晏，你是不是喜欢我？”她没回头，手指还搭在酒瓶嘴上，拇指卡着那个冰凉的凹槽，
像卡住一句到嘴边又咽回去的话。包厢里只剩我们两个人。生日快乐歌的尾音还黏在墙上，
彩带垂在半空，被空调风吹得一颤一颤。其他人走的时候闹哄哄的，说去续摊，
说你别欺负寿星，说姜晏你脸好红是不是喝多了。我没喝多。一瓶啤酒开了两个小时，
沫都跑光了，水位线一点没降。她终于转过来，刘海遮住半边眉毛，
眼睛在暗处亮得像两枚刚出水的黑硬币。“你说什么？”“我问你是不是喜欢我。
”我把手机屏幕朝下扣进沙发缝里。
屏幕上是我妈十分钟前发的消息：“听说你那个高中同学今天过生日？给人买束花呀，
别空手去。”我没买花。我带了半条命来。姜晏把酒瓶搁在茶几上，搁得很轻，
像怕惊醒什么。她坐直了，膝盖并拢，手放在膝盖上，正襟危坐得像要参加一场面试。
“池月，”她叫我全名，“你知道自己在说什么吗？”“知道。”“那你知不知道，
这话说出来，我们连朋友都没得做了。”“知道。”她的睫毛颤了一下。
包厢里只剩下排气扇嗡嗡地转，像个永远在叹气的老机器。“那你还问。
”我盯着她搭在膝盖上的那只手。骨节分明，指甲剪得很短，干干净净，不像我，
总喜欢把左手食指的指甲留长一点，不知道在等什么。“因为我得知道，”我说，
“你躲了我三年，我得知道是为什么。”沉默。排气扇还在转。姜晏忽然笑了一下，很短促，
像被呛到。她低下头，额前的碎发落下来，遮住半边脸。“池月，”她说，“你有没有想过，
我不是躲你。”“那你是什么？”“我是怕。”她抬起脸，眼睛里有水光，但没落下来，
“我怕你哪天忽然想明白了，发现自己根本不是那个意思，然后我就……”她没说完。
我等她。包厢的秒针大概坏了，每一秒都拖得像被人拽住脚。“然后你就怎么？”我问。
“然后我就再也找不到理由跟你待在一起了。”这句话落进空气里，像一滴墨掉进清水，
缓慢地、不可逆地洇开。我忽然发现自己的手在抖。我把手塞进大腿下面压住，
结果腿也开始抖。“姜晏。”“嗯。”“你过来一点。”她没动。我只好自己挪过去，
沙发发出很轻的吱呀声，像在替我喊疼。我们之间只剩一个拳头的距离。
我能闻到她身上的味道，不是香水，是洗衣液，薰衣草，很便宜的那种，
超市打折三十九块九三升。我家的也是这个。“你知不知道，”我说，
“我每次闻到薰衣草味，都会想到你。”她垂着眼，没说话。“超市货架上一排洗衣液，
我闭着眼睛都能把这瓶拎出来。我妈还以为我有什么特异功能。”她的嘴角动了动，
像是想笑。“池月。”“嗯。”“你还没回答我。”“回答什么？”“你说我喜欢你。
”她抬起眼，瞳孔里倒映着包厢暗黄的灯光，“那你自己呢？”我张了张嘴。
排气扇还在嗡嗡响，像个没完没了追问的老头。“我不知道。”我说。她的眼神黯了一下，
刚要开口，我又说：“我不知道这是不是喜欢。我只知道，你躲我那三年，
我每天晚上睡觉前都要翻一遍你的朋友圈。你发一张云的照片，我存下来当壁纸。
你说加班好累，我想给你点外卖又不敢，怕你问我怎么知道你公司地址。”我顿了顿。
“你谈恋爱那半年，我取关了你的微博，因为不想看到你晒合照。
可每周还是会忍不住搜一次你ID，就看看你头像换没换。”她的睫毛在抖。
“后来你们分手了，你发了一条仅自己可见，截图发在微博小号上。你小号没告诉过任何人，
用户名是你高中用过的英文名加生日。”“你怎么知道是我小号？”“你发的那条，
”我没回答她，“你说，其实也没什么可惜的，因为从来不是那个人。”“……”“姜晏，
我不傻。”她没躲开我的视线。包厢的灯忽然闪了一下，像是电压不稳。
墙上那道彩带被气流带得飘起来，又落下去，落在她肩膀上。我伸手把它摘下来。
指尖碰到她衣料的时候，两个人都像被烫了一下。“池月，”她的声音哑了，“你再这样，
我真的会误会。”“误会什么？”“误会你喜欢我。”我把彩带攥在手心里，
攥成皱巴巴一团，硌得掌心生疼。“如果，”我说，“不是误会呢？”她很久没说话。
久到排气扇好像也累了，嗡声渐渐低下去，低到快要听不见。然后她伸出手，
握住我攥着彩带的那只手，一根一根掰开我的手指。彩带掉在地上。她低头看我的掌心，
看那道被硌出的红印，拇指在上面轻轻按了一下。“疼吗？”“不疼。”“骗人。”她说，
“你从小就不经疼，高一体育课跑八百米，摔一跤哭了半小时。”“那是我隐形眼镜摔掉了。
”她笑了。这回是真的笑，眼睛弯成两道月牙，鼻梁上挤出细细的纹路。“姜晏，
”我盯着她笑的样子，“你别笑了。”“为什么？”“再笑我真的会亲你。”她没停。
她一边笑一边朝我靠近了一点，近到我能数清她右眼眼角那颗痣是偏棕还是偏黑。偏黑。
像用最细的笔尖点上去的一滴墨。“池月。”她不笑了，声音很轻，
“你知道我等这句话等了多久吗？”我不知道。我只知道如果她再说下去，
我的心脏就要从喉咙里跳出来了。“那你怎么不早说？”我问。“怕你跑。”“我往哪跑？
”“我不知道。”她垂着眼，“但你跑得太快了，高中跑八百米全班女生就你及格，
我怕追不上。”“那现在呢？”“现在。”她抬起眼，看着我，“现在你就在我面前，
我伸手就能够到。”她伸手。够到的是我的手背。手指从我的手背滑下去，滑进掌心，扣住，
像一把钥匙终于插进对的锁孔。她的手凉，我的手烫。“你手怎么这么热。”她说。
“你手怎么这么冷。”我同时说。然后两个人一起愣住，又一起笑出声。
笑完她把额头抵在我肩膀上，刘海蹭着我的下巴，有点痒。“池月。”“嗯。”“生日快乐。
”“……你今天已经说过八遍了。”“第九遍。”她说，“生日快乐。”我没说话，
把下巴搁在她头顶，闻那股薰衣草洗衣液的味道。原来她一直在用这个。
原来我也一直在用这个。原来货架上那三十九块九三升，是我们心照不宣的唯一暗号。
---从包厢出来已经快十一点。八月底的夜风带着凉意，灌进领口，激得我打了个哆嗦。
姜晏走在我左边，影子被路灯拖得很长，鞋尖踢到一粒小石子，轱辘轱辘滚出去老远。
“你车停哪了？”她问。“没开车。”“那你送我？”“你怎么知道我有车？
”她偏过头看我一眼，那种“你认真的吗”的表情。“你朋友圈发过提车照。”她说，
“配文是‘以后下雨不用等伞了’。”“你连这都记得？”“你每条朋友圈我都记得。
”她说得很平静，像在陈述今天中午吃了什么，“你三年前换过头像，
那张猫是学校后门便利店的流浪猫，你喂过它一次，后来它被一个开水果店的老板收养了，
现在过得挺好。”我停下脚步。她也停下。路灯在她头顶圈出一小片光晕，
几只在光里打转的飞虫，像撒进清水里的桂花碎。“姜晏，”我听见自己说，
“你这三年到底是怎么过的？”她想了想。“像在等一班永远不来的公交车。”她说，
“明知道不会来了，还是每天去站台坐一会儿。”“……”“后来我觉得不能这样了。
”她低下头，“所以我换了工作，搬了家，把你朋友圈屏蔽了。”“那今天怎么又来？
”“你让周也发给我的。”周也是我室友。三天前我蹲在客厅地上打包礼物，
他叼着牙刷从卫生间探出头，问你这又是给谁。我说一个朋友。
他说什么朋友过生日你这么隆重，追你的人过生日你都没给人买过超过两百块。我说你不懂。
他把牙刷从嘴里拿出来，牙膏沫还挂在嘴角：“我是不懂，你倒是解释啊。”我没解释。
我只是把包装好的盒子塞进纸袋，然后让他帮我转发一条消息。“就发：池月这周六过生日，
在老地方。”周也说你神经病，哪有自己给自己过生日请人来的。我说她会来的。
“你怎么知道我会来？”姜晏问。“不知道。”我说，“赌一把。”她看着我，
风把她的头发吹乱了几缕，贴在脸颊上。她没伸手去拨，就那么看着我。“赌赢了。”她说。
“嗯。”“赢了有奖吗？”我愣了一下。她忽然伸手，把我卫衣的帽子拉起来，兜头罩下。
世界变成一片暗灰，只有帽沿缝隙透进一线路灯的光，和她近在咫尺的眼睛。
“奖品我改天来领。”她的声音闷在帽子外面，“今天太晚了。”她把帽绳拉紧，打了个结。
我像个被系了口的气球，站在原地，心跳震得耳膜嗡嗡响。“走了。”她后退两步，
冲我挥手，“生日快乐，池月。第十遍。”她转身走进夜色里，背影被路灯拉得忽长忽短。
我站在原地，低头看脚边那颗被她踢过的石子。小小一粒，灰白色，安静地躺在我鞋尖旁边。
我把它捡起来，塞进卫衣口袋。---那晚我失眠了。三点四十七分，我睁着眼睛看天花板，
隔壁周也的呼噜声隔着墙传过来，节奏像一台年久失修的老拖拉机。手机屏幕亮了又暗，
暗了又亮。我打开姜晏的对话框。上一次聊天记录是去年十一月，她发了一张晚霞的照片，
没配文字。我回了一个表情，她没再回复。我点进她的朋友圈。三天可见，一片空白。
我退出，又点进去。还是空白。我把手机扣在胸口，盯着黑暗里吊灯模糊的影子。
高中那三年，我跟姜晏坐过一年同桌。那时她话不多，下课喜欢趴在桌上睡觉，
刘海遮住半边脸，呼吸很轻，像怕吵醒谁。我老逗她，用笔戳她胳膊，
问姜晏你昨晚是不是又熬夜看小说了。她不理我，换边脸继续睡。后来调座位，我们分开。
再后来文理分科，她选文我选理，教学楼隔着一个操场，偶尔在食堂遇到，她会冲我点个头，
然后端着餐盘坐到离我三桌远的位置。我不知道自己哪里得罪她了。我想问，
又不知道从何问起。高考结束那晚，全班聚餐。她没来。我在KTV包厢里坐了两个小时，
借口上厕所，蹲在门口台阶上吹风。手机里翻出她的对话框，打了三行字又删掉。
最后发出去的是：“你今天怎么没来？”她没回。隔了三天，她回了一条：“在家收拾行李。
”然后我问她去哪。她说上海。我说我也是。她没再回。那个夏天我们就像两条平行线，
各自打包、托运、告别父母、登上开往上海的火车。开学第三周，
我在复旦的校园里远远看见她。她穿着白色连衣裙，头发比高中时长了一点，披在肩上，
正和一个女生边走边笑。我没追上去。我站在原地，看她的背影消失在梧桐树荫尽头。
后来我才知道，那是她室友。后来我才知道，那个室友后来成了她谈了半年的女朋友。
后来我才知道——但这些都不重要了。重要的是，那天我站在原地，第一次确认了一件事。
那不是老同学的挂念。那也不是“曾经的朋友重逢”该有的心跳速度。那是别的什么。
是我不敢命名的什么。---周一我请了假。主管在钉钉上问：怎么了？我说：吃坏肚子了。
他说：行，好好休息。我把手机扔在沙发上，盯着天花板发呆。客厅没开灯，窗帘拉着，
只有电视待机的小红灯一闪一闪，像某种生命体征监测仪。门锁响了。
周也探头进来：“你没去上班？”“请假了。”“病了？”“没。”他换鞋走进来，
从冰箱里拎出两罐可乐，扔给我一罐。“那你这是……相思病？”易拉罐砸在我肚子上，
不疼，但挺响。“滚。”他笑了一声，坐进单人沙发，拉开拉环，咕咚灌下去半罐。
“你那个‘朋友’，”他把朋友两个字咬得意味深长，“昨天回去后有联系你吗？
”我没说话。“行，不问了。”他把可乐搁在茶几上，“但池月，我得跟你说件事。
”“什么？”“去年有一天，你喝多了。”我坐直了一点。“你抱着马桶吐了半小时，
然后坐在地上哭，说你想一个人，但是不知道该怎么告诉她。
”“……”“我问你那个人是谁。你说不能说，说了就全完了。”他看着我，
“你当时手里攥着手机，屏幕亮着，是个微信聊天界面。”我的心跳漏了一拍。
“我没看内容。”他说，“但那个对话框顶上的备注名，是两个字的。”沉默。“姜晏。
”他说出这两个字，像把一颗含了很久的核吐进手心，“是她吧。
”易拉罐在我掌心里微微变形，发出细碎的咔嚓声。“我没告诉任何人。”他说，“包括你。
我觉得这事应该等你自己想明白，或者等你想说了主动告诉我。但你一直没说。
”他把空罐子捏扁，投进两米外的垃圾桶。空心入网。“昨天你让我发那条消息，我就知道，
时候到了。”我张了张嘴，喉咙像被什么堵住。“谢了。”“不客气。”他站起来，
拍了拍裤子上并不存在的灰，“兄弟能做的也就这些。剩下的，你自己去。”他进了房间，
门虚掩着。我坐在昏暗的客厅里，手里那罐可乐已经没了凉意。---傍晚的时候，
我洗了把脸，出门。地铁三站路，出站往东走五百米，是一家开在居民楼底下的咖啡馆。
她以前发过朋友圈，说这家店的巴斯克蛋糕很好吃，配美式绝了。我没点蛋糕，也没点美式。
我点了一杯热拿铁，坐在靠窗的位置，看着天色一点一点暗下去。手机响了。是姜晏。
“你在哪？”“外面。”“我知道外面。”她的声音有点喘，“具体位置。
”我报了咖啡馆的名字。电话那头安静了两秒。“你来过这儿？”我问。“没。”她说，
“但你提过。”我什么时候提过？她不解释，只说：“等我十五分钟。”电话挂了。
窗外最后一缕天光被云层吞没，路灯齐刷刷亮起来，像有人按下了开关。十四分半的时候，
我透过玻璃看见她。她穿着件灰色的薄卫衣，头发扎成马尾，刘海被风吹得有点乱。
她站在斑马线这头等红灯，低头看了一眼手机，然后抬起头，正对上我的视线。
隔着一条马路，隔着来来往往的人和车，她冲我笑了笑。红灯变绿灯。她走过来。
门上的风铃响了一声。“你还真会找地方。”她在我对面坐下，“这条街我来过好几次，
都不知道这里面有家店。”“你来这条街做什么？”她顿了顿。“以前实习的地方在附近。
”她说，“午休的时候出来溜达。”我没追问。服务员过来点单，她没看菜单，
直接说：“美式，少冰。”然后转向我：“你吃晚饭了吗？”“没。
”“那再加个巴斯克蛋糕。”她对服务员说，“两份叉子。”服务员走了。我看着她，
她看着窗外。窗玻璃上倒映着我们两个人，隔着一张桌子的距离，
像两片还没完全叠在一起的影子。“池月。”“嗯。”“你昨天说的那些话，”她没回头，
声音轻轻的，“是认真的吗？”“是。”“不是因为你生日，喝了点酒，一时冲动？
”“我啤酒放了两个小时，一口没喝。”她终于转过来，眼睛对上我的。“那你能不能，
”她顿了一下，“再说一遍。”“说什么？”“说你不是误会。”窗外有一辆公交车驶过，
引擎声轰隆隆的，遮住了片刻的寂静。等声音远去，我说：“姜晏，我喜欢你。
”不是“是不是喜欢”。不是“如果”。是。我喜欢你。这句话在我喉咙里住了三年，
今天终于放它出来。它在我舌尖上轻轻跳了一下，像一只第一次试飞的鸟，怯生生，
又义无反顾。她没有说话。但她的眼睛红了。她没有哭，只是眼眶慢慢染上一层水光，
像清晨的窗玻璃起了雾。“你知道吗，”她开口，声音哑了，“这句话，
我以为我这辈子都听不到。”她低下头，用手指抹了一下眼角。“高中的时候，
你坐在我旁边，用笔戳我胳膊，问我昨晚是不是又熬夜。我趴在桌上装睡，其实没睡着。
我在想，你怎么这么烦人。”她顿了顿。“后来不跟你同桌了，我松了一口气。我想，
终于不用每天被你烦了。”“但是过了两周，我发现我路过原来那张课桌的时候，
会忍不住往那边看一眼。”“你在那边和后桌男生聊游戏，笑得很大声。”“然后我就想，
原来你跟谁都能这么开心。”她把手指收回去，握在咖啡杯上。
冰水在杯壁凝出一层细密的水珠，洇湿了她的指尖。“后来文理分科，你选理我选文。我想，
挺好，反正以后也不会常见了。”“但每次食堂排队，
我都会先看一眼你们那层楼下来的方向。”“体育课你们班在操场另一边，隔着两百米，
我能一眼认出你。”“你跑起来左脚落地比右脚重，所以体育老师老喊你步频不稳。
”她说着说着，自己先笑了。“你看，我连这都记得。”我也记得。
我记得她高中三年只喝一种饮料——冰美式，不管冬天夏天。我记得她数学不好，
每次月考完都趴在桌上唉声叹气，刘海挡住整张脸。我记得她右手虎口有一颗很小的痣，
握笔的时候刚好露出来，像嵌进皮肤里一粒浅褐色的沙。我记得那么多。
多到我不敢承认这是“记得”。“后来大二那年，”她垂下眼，“我谈了恋爱。
”窗外的路灯亮了。“那个人是我室友。她追我追了半年，对我很好，
好到我以为可以就这样过下去。”“但有一天晚上，我们躺在宿舍床上看电影。她睡着了，
我睁着眼睛看天花板。”“我想的不是她。”“我想的是你。
”“我想池月这个时候在干什么，是图书馆还是宿舍，有没有人陪你。”“想到一半，
我自己先骂自己。”她抬起头，看着我。“我觉得自己特别烂。明明枕边有个人，
明明人家掏心掏肺对我，我却……”她没说完。我把手伸过桌面，握住她的手指。
她的手很凉。指尖沾着杯壁上的冷凝水，湿湿的。“后来分了。”她说，
“她知道我心里有别的人。”“她知道是谁吗？”她摇摇头。“我没说。不敢说。
”“为什么不敢？”她看着我。“因为那个人是你。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
“从小到大，所有人都告诉我，喜欢女生是正常的。我也觉得正常。”“但轮到自己，
我才知道，说出口需要多大力气。”“我不怕别人怎么看我。”“我怕的是，告诉你之后，
你露出那种——尴尬、为难、想拒绝又不知道怎么拒绝的表情。”“我怕你会说，‘姜晏，
我们还是当朋友吧’。”“我更怕你连朋友都不想当了。”她把脸别向窗外。
橱窗玻璃映出她的侧脸，鼻梁的弧度，下睫毛的阴影。“所以我就想，”她说，“不说，
至少还能待在你身边。逢年过节发一句祝福，生日的时候能来吃块蛋糕。”“这样也很好。
”“就当是我一个人的事。”我握着她的手，没有松。“不是一个人的事。”我说。
她转过来。“从今以后，”我说，“不是了。”---咖啡馆打烊的时候，我们站在门口。
九月底的夜风带着凉意，她缩了缩脖子，把卫衣帽子拉起来。“你车停哪了？”她问。
“今天没开。”“那你送我？”“打车送。”她笑了一下。等车的间隙，我们站在路灯下，
谁都没说话。有叶子从头顶的树上落下来，打着旋，轻飘飘掉在她肩膀上。我伸手帮她摘掉。
她没动。我的手指从她肩头收回来，指缝夹着那片叶子，脉络清晰，半黄半绿。“池月。
”“嗯。”“你昨天说的那个赌。”“嗯。”“你赌我会来。”“嗯。
”“你怎么知道我会来？”我看着她的眼睛。“因为，”我说，“三年了。你躲我，
屏蔽我朋友圈，不敢单独见我。”“但你还是来了。”“每年我生日，你都会出现。
不是单独，是跟着一大群人，坐在最角落的位置，待二十分钟就走。
”“去年你送了我一盆绿萝，让周也转交。你自己没来。”“那盆绿萝现在还活着。
”她的睫毛轻轻颤了一下。“前年你托人带了一盒手工曲奇，包装上没有卡片。
但那个牌子只有上海有一家店，排队至少要四十分钟。”“我想，
你怎么还有心思排队买曲奇。”“后来我想，你是不是有话想说，只是写不出来了。
”车来了。我们上车，并排坐在后座。她靠着我肩膀，没说话。
车窗外的街灯一盏一盏往后退，像排着队去奔赴某场盛大的告别。她的手放在我手心里。
我攥得很紧。到了她家楼下，她没有立刻下车。“池月。”“嗯。”“我明天可以找你吗？
”“可以。”“后天呢？”“可以。”“大后天呢？”“姜晏，”我说，
“你不用每天都问一遍。”她低头笑了一下。“习惯了。”她说，
“习惯什么事情都先问一句‘可以吗’。”我看着她。“那以后，”我说，“别问了。
”“直接来。”她没说话，只是把我的手又握紧了一点。然后她下车，走进单元门，
消失在感应灯亮起的楼道里。我让司机掉头回家。开出去两条街，手机亮了一下。
她发来一张照片。是她刚刚从窗户往下拍的，我坐的那辆出租车还停在门口，
尾灯亮着两团红光。配文只有两个字。“晚安。”我回她。“明天见。
”---九月变成十月，十月变成十一月。我们开始在每个周末见面。有时她来我这边，
有时我去她那边。看电影，吃饭，逛公园，或者什么都不做，就坐在咖啡馆里各看各的书。
有天她问我：“我们这算是在一起了吗？”我正在喝拿铁，差点呛进气管。“你说呢？
”她撑着下巴，用吸管戳杯子里的柠檬片。“我不知道。”她说，
“我没跟喜欢过的人在一起过。”我放下杯子。“那现在开始习惯一下。”她抬起眼。
“习惯什么？”“习惯‘在一起’这件事。”她看着我，眼睛里有亮晶晶的东西，不是泪，
是别的什么。“好。”她说。那天下午我们沿着梧桐道走了很远。
深秋的阳光从叶缝里筛下来，在她脸上落成斑驳的影。她伸手去接一片正在落的叶子，
没接住，那片叶子擦过她指尖，掉进路边的草丛。“姜晏。”“嗯。
”“你记不记得高二那年运动会。”她想了想。“记得。”“你报了八百米。”“嗯。
