风月镜：秦可卿传

雪夜婴啼 身世之谜，神京的雪已落了三天三夜。，秦业刚核查完皇陵外围修缮的最后一笔账目。营缮司值房的炭盆早已熄透，寒气顺着青砖缝往上爬，浸得他双腿麻木。他今年二十八岁，在这个从五品的郎中之位上已蹉跎了八年。“秦大人还不走？”守夜的老吏推开半扇门，风雪立刻灌进来，“今夜这雪怕是要把人埋了。”，解下腰间冻硬的棉袍系带：“就走。你早些歇着。”，积雪已没过小腿。灯笼在风中剧烈摇晃，照出漫天飞絮。神京的冬夜本就寂寥，今夜更连打更人的影子都不见。秦业深一脚浅一脚往城西的窄巷走——那是他老父亲过世时留给他的老宅子。，他下意识绕了点路，到李记药铺抓了今天的药。掌柜老李包好三帖药，压低声音：“秦大人，尊夫人的病……还是请个太医瞧瞧吧。这郁症拖久了，恐伤根本。”。太医？他一个寒门郎中的俸禄，连太医府的门槛都够不着。自三年前长女可心夭折后，妻子周氏便垮了。先是整日以泪洗面，后来眼泪流干了，就坐在窗前发呆，一坐就是一整天。近半年更是卧床不起，药石罔效。
“有劳惦记。”他接过药包，铜钱在掌心数了两遍才递出去。

风雪更紧了。

途经养生堂所在的榆钱胡同时，风声里忽然传来一声啼哭。

秦业脚步一顿。

婴啼细弱，时断时续，像被风雪掐住咽喉。他举高灯笼，昏黄的光晕里，养生堂门前的三层石阶已被雪埋成缓坡。就在最上一阶，一团暗色织物在风雪中微微起伏。

他心头一紧。

这地方他太熟悉了。可心走后那年的冬天，他曾抱着妻子来此——周氏魔怔般说要把自已送进来，说“不配为人母”。他在雪地里跪着求了半个时辰，才把人劝回家。自此对这座青灰门楼生出复杂心绪，却又因愧疚，这些年常悄悄送来米粮。

啼哭声又起。

秦业踩着及膝深的雪走上石阶。灯笼凑近时，他终于看清：那是一个用褪色棉布包裹的女婴，外层却极不协调地裹着一角残破锦缎。锦缎在雪光里泛出幽微光泽，即便边缘烧焦、泥污遍布，仍能辨出是内造才有的云锦——缠枝莲纹在灯笼光下一闪即逝。

女婴的脸冻得青紫，哭声已近嘶哑。

秦业几乎本能地解开身上那件唯一体面的貂裘——还是妻子病前用嫁妆银子给他置办的，内里已磨得发亮。他将婴孩连锦缎一同裹进裘衣，贴上胸口。温热透过层层衣物传来时，孩子竟止了哭，只睁着一双清亮的眼睛看他。

就在这一刻，秦业看见了那枚玉。

婴儿颈间系着红绳，绳下悬着半枚羊脂白玉佩。玉质温润如凝脂，雕作蟠螭之形，断口处参差，显然是完整玉玦的一半。他鬼使神差地翻转玉佩，在螭尾处发现一个极小的阴刻字：

赦。

字迹工整，非寻常匠人能刻。

“天赦地赦…”秦业喃喃。他曾参与修纂内务府器玩录，记得这种形制——这是公侯府邸用于嫡系子弟的压祟玉，通常成对，各刻一字，合为吉语。

怀里婴孩忽然动了动小手，碰触他冻僵的手指。

这一碰，让秦业想起了可心。

他那三岁夭折的女儿，死前也是这样用小手抓他的手指。那年他俸禄微薄，请不起好大夫，眼睁睁看着女儿高烧三日，最终在自已怀里断了气。妻子就是从那时开始，魂仿佛跟着女儿去了。

“心儿…”秦业喉咙发紧。

“吱呀——”养生堂的侧门开了条缝。

一个头发花白的老嬷嬷探出头，手里端着半碗米汤。见石阶上有人，她先是一惊，待看清秦业怀里裹着貂裘的婴孩，脸色骤然变了。

“秦、秦老爷？”嬷嬷认得他——这些年秦业常悄悄送来米粮，虽不多，却是雪中送炭。

秦业定了定神：“这孩子…”

“今儿戌时就在这儿了。”嬷嬷压低声音，眼风扫过四周，“老身听见动静出来时，只见个穿黑斗篷的人影往南去了，跑得飞快。这孩子…”她凑近些，“裹着的锦缎您瞧见了吧？还有那玉——”

话到此处突然刹住。

嬷嬷的眼神落在秦业手中那半枚螭纹玉上，瞳孔猛地一缩。

“这玉…”她声音压得几乎听不见，“像是萧府旧物。”

秦业手一颤。

萧府。当朝护国公萧家。真正的钟鸣鼎食之家。

“嬷嬷看真切了？”他听见自已声音干涩。

“老身年轻时在萧府后厨帮过工，见过他们家小姐们佩的玉玦，也是这般羊脂蟠螭，刻着吉祥字。”嬷嬷飞快地说完，像是后悔多嘴，“许是看错了…这雪大眼花的。秦老爷，您要送孩子进来？今夜当值的是李婆子，她嘴巴严。”

秦业低头看向怀中。

女婴不知何时睡着了，睫毛上凝着细小的霜花。她的眉眼生得极好，即便冻得发紫，仍能看出将来是个美人胚子。云锦残片滑落一角，露出里面粗布襁褓上一个小小的、歪斜的“卿”字。

那字是用木炭写的，已被雪水晕开。

秦业的心脏像是被什么东西攥紧了。

写这字的人，是希望孩子被捡到后知道孩子的名字？

“秦老爷？”嬷嬷催促。

风雪更急了。灯笼里的烛火跳动着，在雪地上投出摇晃的光圈。光圈的边缘，养生堂门檐下那盏常年不灭的孤灯，在风雪中明灭不定，像将熄未熄的魂火。

秦业抱紧了怀里的温热。

他想起妻子日渐枯萎的面容，想起她梦中常唤的“心儿”。如果…如果这个孩子能让周氏重新活过来…

“这孩子我带走。”秦业听见自已说。

嬷嬷愕然：“您可想清楚！这来历…”

“想清楚了。”他解下腰间钱袋——里面是他攒了半年准备给妻子换床厚棉被的三两碎银，全数塞进嬷嬷手中，“今夜你没见过我，也没见过这孩子。”

嬷嬷捏着钱袋，神色复杂：“您这是引火烧身啊。”

“火早就烧着了。”秦业苦笑。一个寒门小官在神京活着，哪天不是在火上烤？

他将貂裘裹紧，转身走下石阶。

风雪立刻吞没了他的背影。嬷嬷站在门内，看着那一灯一人渐行渐远，最终融入茫茫雪夜。她低头看手里的碎银，叹了口气，正要关门，脚下却踢到什么硬物。

弯腰捡起，是一枚极细的金耳钉，嵌着米粒大的珍珠。

耳钉掉在婴孩原本躺着的位置，被雪半掩。嬷嬷脸色骤变——这珍珠的色泽，是南海贡品。她猛地抬头望向秦业消失的方向，张了张嘴，最终什么也没说，只将耳钉紧紧攥在手心，关上了门。

秦业回到租住的小院时，已近丑时。

推开东厢房的门，一股浓重的药味扑面而来。屋内只点着一盏豆大的油灯，昏黄的光晕里，周氏靠坐在床头，眼神空洞地望着窗棂。她今年才二十六岁，头发却已白了小半，脸颊凹陷下去，整个人像一株失去水分的枯草。

“夫人，我回来了。”秦业轻声唤道。

周氏缓缓转过头，目光落在他怀中的裘衣包裹上，毫无波澜。

“药抓回来了。”秦业将药包放在桌上，犹豫片刻，抱着孩子走近床边，“夫人，你瞧…”

他小心地掀开貂裘一角。

女婴的脸露出来。她醒了，睁着一双清亮的眼睛，静静地看着周氏。

时间仿佛凝固了。

周氏原本空洞的眼神，忽然有了一丝波动。她的视线从女婴的眉眼，慢慢移到小小的鼻梁，再到那微微抿着的嘴唇。然后，她的目光落在孩子左肩处——襁褓松开了些，露出一小块肌肤，上面有一朵淡红色的梅花胎记。

周氏的呼吸骤然急促起来。

“心儿…”她嘴唇颤抖着，“心儿的胎记…在同一个位置…”

秦业心头一震。他这才注意到那朵梅花胎记。可心身上确实也有，在左肩后，形状几乎一模一样。

“夫人，这不是心儿。”他低声说，“这是…这是我在养生堂门口捡到的孩子。她父母…”

“给我。”周氏突然打断他，伸出枯瘦的双手。

秦业小心翼翼地将婴孩递过去。

周氏接过孩子，动作竟出奇地稳。她将孩子抱在怀里，低头细细地看，手指轻轻抚摸那朵梅花胎记。一滴泪落在孩子脸上，接着是第二滴、第三滴。

三年来，这是秦业第一次看见妻子流泪。

“她叫什么？”周氏的声音很轻，却带着一种久违的生气。

秦业喉头发紧，拨开层层包被露出那个卿字，“夫人觉得…”

“可卿。”周氏说，“秦可卿。”

秦业愣住了。这个名字…竟与他刚才在雪地里那一闪而过的念头不谋而合。

“心儿曾说，她想要个妹妹，名字要叫可卿。”周氏的眼泪止不住地流，嘴角却微微上扬，“她说这两个字好听，像琴声。”

女婴在此时动了动，小手从襁褓里伸出来，抓住了周氏的一根手指。

那只枯瘦的、三年未曾触碰过鲜活生命的手指，被一只温热柔软的小手紧紧握住。

周氏浑身一颤。

然后，她将脸埋进孩子的襁褓，肩膀开始剧烈抖动。不是呜咽，是压抑了三年的痛哭，终于冲破了那道厚重的冰墙。

秦业站在床边，看着妻子抱着孩子痛哭，眼眶也湿了。他悄悄退后几步，去厨房煎药。等端着药碗回来时，看见周氏已经止住了哭，正抱着孩子哼一首熟悉的童谣——那是她从前哄可心睡觉时唱的。

孩子的眼睛半睁半闭，似乎要睡着了。

“药煎好了。”秦业轻声说。

周氏抬起头。油灯的光照在她脸上，秦业惊讶地发现，妻子眼中那层死灰般的东西，竟褪去了些许。虽然人还是憔悴的，但眼神里有了光。

“先放着。”周氏说，低头看着怀中的孩子，“老爷，这孩子…咱们能留下吗？”

秦业在床边坐下，从怀中取出那半枚螭纹玉：“夫人你看这个。”

周氏接过玉佩，仔细端详。当看到那个“赦”字时，她的脸色变了变。

“这是护国公萧府的玉。”秦业压低声音，“我在养生堂门口捡到她时，身上就戴着这个。还有裹在外面的云锦，是内造的缠枝莲纹。”

周氏沉默良久。

她的手指摩挲着玉佩温润的表面，忽然说：“三年前，萧府是不是出过一桩事？”

秦业一愣，随即想起：“你是说…萧家那位出嫁不久就病故的三小姐？”

“不是病故。”周氏的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我从前在绣坊时，听萧府的下人说过一嘴。那位三小姐嫁的是镇北侯世子，出嫁三个月就‘病故’了。但有人说…她是跟自已的情郎私奔了。”

秦业倒吸一口凉气。

“这孩子的生辰，若按腊月算，往前推十个月…”周氏没说完，但意思已经明了。

“不可能。”秦业摇头，“萧府若真有遗孤，怎么会弃在养生堂门口？”

周氏看着怀中的女婴，眼神复杂：“若是不能认的遗孤呢？若这孩子…本就不该出生呢？”

屋内陷入沉默。

只有油灯芯偶尔爆开的噼啪声，和窗外永无止息的风雪声。

良久，秦业开口：“无论她是谁，现在她是我们秦家的女儿。”

他接过孩子，开始给她换上周氏找出来的小衣——都是可心生前的。周氏下床帮忙，动作虽有些生疏，却异常仔细。三年来，她第一次自已走到橱柜前，第一次翻找衣物，第一次……像个活人。

等孩子重新裹好，安顿在床内侧，周氏忽然说：“老爷，我饿了。”

秦业怔住。

“灶上还有半锅粥，我去热热。”他几乎是跑着去了厨房。

热粥的工夫，秦业靠在灶台边，心绪翻涌。妻子肯吃饭了，肯下床了，肯说话了。这一切，都是因为这个雪夜捡来的孩子。

可这孩子身上的谜团，像一块巨石压在他心头。

萧府的玉。内造的云锦。神秘的黑斗篷人。还有养生堂嬷嬷捡到的南海珍珠耳钉……

这孩子到底是谁？

粥热好了，秦业盛了一碗端回屋。周氏接过碗，慢慢吃着。虽然只吃了小半碗，但这是三年来她第一次主动进食。

“明日我去扯几尺新布，给孩子做两身衣裳。”周氏说着，看向熟睡的女婴，“可心那些衣裳都旧了，该给妹妹做新的。”

秦业鼻子一酸，重重点头。

夜深了，夫妻俩并排躺在床上，中间隔着小小的可卿。周氏的手轻轻拍着孩子，像从前哄可心那样。秦业听着这久违的节奏，紧绷了三年的心弦，终于松了一丝。

“老爷。”周氏忽然轻声说，“你说，是不是心儿把她送来的？”

秦业侧过身，在黑暗中看着妻子隐约的轮廓：“也许吧。”

“那我们就好好养她。”周氏的语气坚定起来，“不管她是谁的孩子，从今往后，她就是我们的可卿。”

“好。”

窗外的风雪似乎小了些。秦业听着妻子平稳的呼吸，听着孩子偶尔的嘤咛，渐渐有了睡意。

就在他即将入睡时，院墙外忽然传来马蹄声。

声音很轻，但在雪夜里格外清晰。马蹄在巷口停住，接着是压低的交谈声。秦业全身僵硬，悄步移到窗边，从缝隙望出去。

两个披黑色斗篷的人影站在巷口，手中灯笼的光晕在风雪中摇晃。其中一人抬头，朝秦业的小院方向望来。

秦业屏住呼吸。

那人看了片刻，似乎没发现什么，转身与同伴低语几句。接着，两人竟开始挨家挨户查看门牌！

秦业的心跳到了嗓子眼。

他们查得很仔细，每到一户门前就举起灯笼照看门牌，还在雪地里寻找什么痕迹。眼看就要查到秦业家这户——

就在这时，怀中的可卿忽然啼哭起来。

哭声在寂静的雪夜里格外嘹亮。

窗外的两人立刻停住动作，朝这边望来。秦业后背瞬间被冷汗浸透。他下意识捂住孩子的嘴，又立刻松开——不行，不能捂。

周氏也醒了，紧张地看着他。

可卿的哭声持续着，在风雪中传出去很远。

窗外的两人听了片刻，其中一人摇摇头，似乎觉得这只是寻常婴孩夜啼。他们又低语几句，终于转身，马蹄声再次响起，渐渐远去。

直到声音完全消失，秦业才长长吐出一口气。他瘫坐在窗边，浑身发软。

周氏抱着孩子下床，走到他身边：“是找孩子的人？”

秦业点头，又摇头：“不知道。但今夜之后，咱们家恐怕……不得安宁了。”

他看向周氏怀中的可卿。孩子已经止了哭，睁着清亮的眼睛，似乎完全不知道自已刚才躲过了什么。

周氏轻轻拍着孩子，沉默良久，忽然说：“老爷，明日去请个匠人，在屋里砌个夹墙吧。”

秦业抬头看她。

“不管她是谁的孩子，现在她是秦可卿。”周氏的眼神在昏暗中异常坚定，“我这辈子没能护住可心，但可卿……我要护她周全。”

秦业握住妻子的手。那只曾经枯冷的手，今夜竟有了温度。

“好。”他说，“砌夹墙。再穷也要砌。”

窗外的风雪又紧了。但这一次，秦业心中却少了几分惶然，多了几分决心。他看着熟睡的孩子，看着她颈间那半枚在黑暗中隐隐泛光的螭纹玉。

玉上的“赦”字，此刻看来更像一个谶言。

赦什么？赦谁的罪？还是……这本就是一场无法被赦免的孽缘？

秦业不知道。

他只知道，从这一刻起，这个雪夜捡来的女婴，将彻底改变秦家的命运。而他和周氏能做的，只有拼尽全力，护她一日是一日。

风雪呼啸着卷过屋檐。

远处传来打更人沙哑的报时：“丑时四更，天寒地冻——”

长夜漫漫。

但东厢房里的这盏灯，终于不再那么孤单了。