母亲死在第七天夜里。我不敢说破，只能蜷缩在石洞最深处的石床上，
把脸埋进干燥的苔藓里，死死捂住口鼻，连呼吸都不敢放重。不是她真的断了气，
是从这天夜里开始，那个顶着我母亲脸的东西，学会了她的呼吸。轻，浅，
尾端带着一点右腿旧疾犯了时的微喘，十六年来我听了无数遍，
熟得能闭着眼睛顺着这呼吸摸到她的手边。可此刻这呼吸从洞口的方向飘过来，
裹着洞外浓得化不开的雾，冷得像冰碴子，扎进我的骨头缝里。
我们住的地方是山壁间天然形成的石洞，不大，刚好容下两张石床，一个堆苔藓的角落，
还有一面被磨得光滑的洞壁。洞壁上刻着三行字，
是上一辈人用尖锐的石棱一笔一划划出来的，刻痕里嵌着百年的雾灰和泥土，
是我们活在这雾山里的唯一铁律，刻进骨血里，半步都不能错。守夜时，
不可直视洞口超过三次呼吸。白日可外出，日落前须归洞。若有人黄昏未归，不可点灯，
不可呼唤，不可寻找。破规的下场，山里活下来的老人都讲过，只是母亲从不让我听。
她说那些话脏，会勾来雾里的东西。后来我才知道，那东西叫空壳人，没有脸，没有身形，
只有一团裹在雾里的虚影，能记下人的呼吸、脚步声、说话的尾音，更能记下人的脸。
与它对视超过三息，它就把你的模样刻进虚影里，等黑夜降临，就披着你的皮，走进你的家，
取代你。被取代的人会消失，没人知道去了哪里，是死了，还是变成了另一个空壳子，
在雾里等着下一个替身。母亲守了这三条规矩十六年，一天都没差过。她右腿有旧疾，
是小时候被落石砸的，走路一跛一跛，步子迈不快，却总能精准掐着日落的时辰往回赶。
雾山的白日短，太阳刚擦着山尖泛黄，她就攥着那块白石头，一瘸一拐地踏进石洞，
裙摆上沾着坡地的黄土，指尖永远带着苔藓的湿气。那块白石头是她的命根子，巴掌大，
质地温润，是父亲留下的唯一东西，从她嫁进雾山，到父亲消失，再到带我守着这石洞，
十六年，她从没松开过。我今年十六岁，生在雾里，长在石洞里，从没见过外面的世界，
也从没见过父亲。只知道七年前的一个黄昏，和今天一样，雾浓得遮住了太阳，
父亲外出找吃的，没在日落前回来。母亲那天坐在洞口，从黄昏守到深夜，脊背挺得笔直，
手里的白石头被攥得发烫。她没点灯，没喊过一声父亲的名字，更没踏出石洞一步，
完完整整地遵守了第三条铁律。从那以后，父亲这两个字，成了石洞里的禁忌，她不提，
我不问，像这个人从来没存在过一样。我年少气盛，总觉得这规矩太死，太矫情，
不过是老人们编出来吓唬小孩的把戏。好几次守夜，我都故意盯着洞口，在心里默默数呼吸，
一，二，三，准时收回目光，心里满是不屑。不就是三息吗？有什么难的，我偏要试，
偏要打破这所谓的铁律，看看那空壳子能把我怎么样。母亲发现过一次，
那是她唯一一次对我发火。那天守夜，雾格外淡，洞口能看见一点点夜空的灰光。
我又盯着洞口数呼吸，数到第三息的时候，没忍住，多停了半息。母亲猛地转头，
一把攥住我的手腕，她的手冰凉，力气大得像要捏碎我的骨头，那双总是温和的眼睛里，
翻涌着我从未见过的恐惧，声音抖得不成样子：“泓儿，你不要命了？这不是玩笑，
空壳子记脸，记呼吸，记你所有的习惯，只要三息，它就盯上你了，再也甩不掉！
”我被她的样子吓住了，缩着脖子不敢说话，却依旧没把这话放在心上。
我觉得她是被雾山里的传言吓怕了，是独自守了我太多年，变得神经质了。
我从没见过空壳子，也从没见过破规的人，自然不知道，
那是怎样一种能把人拖进深渊的恐惧。直到第七天前的那个守夜，一切都变了。
那晚的雾浓得反常，连洞口最后一丝微光都被吞得干干净净，
整个石洞像被装进了一个密封的黑盒子，伸手不见五指。母亲像往常一样，靠着洞壁坐下，
把白石头贴在掌心，拇指一遍遍摩挲着石头表面，动作轻柔又执着。我躺在石床上，
闭着眼睛装睡，耳朵却竖着，听着她平稳的呼吸，感受着石洞深处的冷意。不知过了多久，
她的呼吸突然顿了一下。紧接着，我感觉到她的目光，直直地钉在了洞口的方向，没有移开。
我心里一紧，悄悄睁开眼，借着雾里微弱到几乎看不见的光，看向她。她的侧脸隐在黑暗里，
轮廓僵硬，脖子微微扬着，像被什么东西勾住了魂魄，一动不动。一息。
我的心提到了嗓子眼，攥着苔藓的手冒出了冷汗。二息。洞外的雾沙沙作响，
像有什么东西在洞口徘徊，轻轻蹭着石壁。三息。按照规矩，她该立刻收回目光，低下头，
再也不看。可她没有。第四息，第五息，第六息……她的目光像被洞口的黑暗粘住了，
像被雾里的虚影勾走了，再也收不回来。我再也装不下去了，猛地坐起身，
伸手扯住她的袖口，声音发颤：“妈！你干什么！快收回眼睛！
”母亲像是被我从梦里拽了回来，猛地一颤，猛地转过头。那一刻，我借着微弱的光，
看清了她的脸。惨白，没有一丝血色，嘴唇乌青，眼睛里布满了血丝，
像刚从水里捞出来的尸体，又像被什么东西吓破了魂。“泓儿，”她的声音抖得不成调，
气息微弱得像要断了，“我刚才……好像看见你父亲了。他站在洞口，看着我，没动。
”我顺着她的目光看向洞口，只有翻滚的灰雾，只有浓得化不开的黑暗，什么都没有。
没有父亲，没有虚影，连一丝活人的气息都没有。那一夜，母亲再也没合过眼。
她靠在洞壁上，双手紧紧攥着那块白石头，指节泛白，石头的棱角嵌进她的掌心，
留下深深的红印。她的呼吸越来越急促，越来越乱，不再是平时平稳的浅喘，
而是像憋着一口气，像在等什么，又像在怕什么。我躺在石床上，睁着眼到天亮，
后背被石床的冷意浸透，心里第一次升起一股刺骨的慌，像有一只无形的手，
攥住了我的心脏，一点点收紧。我隐隐觉得，母亲要破规了。而这雾山的规矩，破了，
就再也回不了头。从那天起，母亲变得越来越反常。白日外出采苔藓的时间越来越长，
以前太阳刚偏西就会回来，后来要等到日头快落山，才一瘸一拐地踏进石洞。
她裙摆上沾的泥土，不再是常去的那片苔藓坡的黄土，而是带着腐叶的黑泥，
是枯树根下的湿土，是我从没见过的地方才有的泥土。她话越来越少，
以前还会叮嘱我守夜的规矩，会给我铺厚厚的苔藓，会摸我的头说别怕，后来她只是沉默，
要么低头摩挲白石头，要么盯着洞口发呆，眼神空洞，像丢了魂。我起了疑心，
心里的不安像野草一样疯长。我想知道她到底去了哪里，想知道她到底在等什么，
想知道父亲的消失，到底和这雾里的东西，有什么关系。那天清晨，天刚蒙蒙亮，
雾淡了一些，母亲像往常一样，攥着白石头，一跛一跛地走出了石洞。她的脚步很轻，
怕吵醒我，可我早就醒了，一直闭着眼睛装睡，等她的脚步声远了，才立刻爬起来，
贴着洞壁的缝隙，死死盯着她的背影。她没有去苔藓坡，而是朝着深山的方向，一步步走去。
我不敢跟太近，怕被她发现，更怕被雾里的东西盯上，只能隔着二十步远，踩着湿滑的泥土，
跟在她身后。雾山的雾永远散不去，像湿冷的棉絮，贴在脸上，钻进衣领，裹住四肢，
连脚下的路都看不清，只能凭着脚步声，凭着那抹熟悉的跛行身影，一点点往前挪。
走了大概三十步，我看见了那棵枯树。那是我第一次见它，树身扭曲得吓人，
主干弯成一个诡异的弧度，像一个人被生生折断了腰，枝干光秃秃的，没有一片叶子，
像一只只挣扎的手臂，直直地扎进雾里，透着一股说不出的诡异，像一座立在雾里的墓碑。
母亲就站在枯树下，背对着我，一动不动。我赶紧躲在旁边的大石后面，屏住呼吸，
连大气都不敢喘。心脏在胸腔里狂跳，咚咚的声响，我怕连雾里的东西都能听见。
她没有采苔藓，没有弯腰，只是直直地站着，对着空无一人的雾里，轻轻说话。声音很轻，
被雾裹着，飘到我耳边时，已经碎成了片段，却每一个字，都像冰锥一样扎进我的心里。
“是你吗……”“我认得出你的……”“再等我一下，就一下……”温柔，缱绻，
带着十六年从未有过的柔软，是我从没听过的语气。可枯树周围，除了雾，除了冰冷的风，
除了扭曲的枝干，什么都没有。没有活人，没有虚影，连一只飞鸟都没有。她在和空气说话。
我的头皮瞬间发麻，后背的冷汗浸透了衣衫，顺着脊梁骨往下流，冷得我牙齿打颤。
我看着她的背影，看着那棵扭曲的枯树，突然觉得眼前的母亲，陌生得可怕。她蹲下身，
用指尖沾着泥土，在地上轻轻划着，动作轻柔又执着，像在刻什么重要的东西，一笔一划，
慢得让人心慌。直到日头慢慢西斜，雾开始变浓，她才缓缓站起身，攥着白石头，
一跛一跛地往回走，脚步平稳，像是完全没发现，身后跟着一个心惊胆战的我。
等她的身影消失在雾里，我才敢从大石后走出来，跌跌撞撞地跑到枯树下。
地上的泥土被划得乱七八糟，我蹲下身，用手指一点点拨开浮土，心脏猛地一沉，
像坠入了冰窖。泥土下，是一双浅浅的眼睛。刻痕很浅，却格外清晰，轮廓圆润，
和母亲掌心那块白石头的形状，一模一样。我疯了一般往回跑，脚下的石头磕得我膝盖生疼，
泥土裹住鞋底，湿滑难行，我却不敢停。我怕晚一步，母亲就再也回不来了，怕晚一步，
雾里的东西就会把她拖走。赶回石洞时，母亲已经在整理苔藓了。她坐在石堆旁，
把新鲜的苔藓铺在石床上，动作熟练，神情平静，像刚才在枯树下对着空气说话的人，
根本不是她。她的裙摆沾着黑泥，指尖带着泥土的痕迹，白石头依旧攥在手里，温润光滑。
“你今天去哪儿采的苔藓？”我努力压着声音里的颤抖，装作随意地问，
心脏狂跳得快要炸开。母亲的手顿了一下，没有抬头，依旧整理着苔藓，
声音平淡无波：“老地方，坡地那片，苔藓嫩。”谎言。彻头彻尾的谎言。
坡地的苔藓是黄土，她裙摆上是黑泥；坡地没有枯树，没有扭曲的枝干，
没有那双刻在泥土里的眼睛。我攥着掌心的冷汗，看着她手里的白石头，突然发现，
石头的位置变了。十六年来，她永远把白石头攥在左手，因为右腿跛，左手要撑着石壁走路，
石头一直不离左手。可今天，那块石头，安安稳稳地握在她的右手里。一个可怕的念头，
瞬间窜进我的脑海，像毒蛇一样缠住我的脖颈，让我喘不过气。眼前的这个人，
真的是我母亲吗？还是说，从她破规直视洞口的那一刻起，雾里的空壳人，就已经盯上了她？
接下来的三天，母亲的反常越来越明显，破规的边缘，越踩越近。她不再掐着时辰归洞，
有时候太阳完全落进雾里，天色漆黑，
她才拖着疲惫的身影回来；她不再小心翼翼地控制目光，守夜时，会一次次盯着洞口，
哪怕我扯她的袖子，她也只是淡淡收回目光，过一会儿，
又会不自觉地看过去；她手里的白石头，越来越烫，像藏着一团火，藏着十六年的执念，
藏着她不敢说出口的思念。我整夜不敢睡，死死盯着她的背影，盯着洞口的黑暗，
心里的恐惧，一点点吞噬着我。我终于明白，母亲不是神经质，不是被吓怕了，她是在等。
等那个七年前黄昏未归的人，等那个消失在雾里的父亲。可她不知道，
雾里从来不会回来活人，回来的，只有披着人皮的空壳子，只有索命的虚影。第三夜，
是压垮一切的最后一根稻草。那晚守夜，石洞静得可怕，只有我们两个人的呼吸声，
只有洞外雾的沙沙声。母亲靠着洞壁，闭着眼睛，像是睡着了，可我知道，她没睡，
她的呼吸一直很轻，一直绷着。突然，她的眼睛睁开了。没有任何预兆，猛地睁开，
目光直直地投向洞口。一息。我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，疼得我浑身发抖。二息。
洞外的雾翻涌得更厉害了，像有什么东西在靠近，在洞口徘徊，在盯着我们。三息。
规矩的底线，到了。可她依旧没有收回目光。第四息，第五息，第十息……她的脖子扬着，
眼睛瞪得大大的，死死盯着洞口的黑暗，像看见了什么稀世珍宝，像看见了十六年的念想，
再也不肯移开。“妈！”我再也忍不住，嘶吼出声，扑过去扯住她的胳膊，“你疯了！
快闭眼！空壳子会盯上你的！”母亲猛地转头，看向我。那一刻，我看清了她的脸。
