，奶奶家就一直飘着一股味道。，不是阳光晒过被子的味道，是药香。、西药片的淡、熬药砂锅底下飘出来的、温温闷闷的气，缠在窗帘上、木椅上、奶奶总躺着的那张竹躺椅上，一年四季散不去。，奶奶刚到五十岁，身子就垮了。、摆摊挣钱、带孙子乱跑，我奶奶从那年起，就再也没干过重活。一天三顿药，一月两回跑医院，家里的抽屉、柜子、桌角，全是药盒、药瓶、化验单。，刚记事儿，说话还不太利索，只知道：奶奶不能累，不能生气，不能出门太久，大部分时间都躺着，或者坐在院子里的竹椅上，安安静静的，像一片被风轻轻放下的叶子。，不大，一条街走到底，抬头低头都是熟人。熟人社会最麻烦，妈妈常说，县城这地方，没什么秘密，只有面子和算计。，只知道妈妈是小学老师。
她说话永远有条有理，声音不大，却带着一种**“我肯定是对的”**底气。不管是对学生，对我，还是对家里那些亲戚，她一旦开口讲道理，就没人能说得过她。爸爸总说她太较真，太强势，妈妈每次都冷冷回一句：“我是老师，看人看事比你清楚，我不会错。”
那天是周末，妈妈带我去奶奶家。
一进门，还是那股熟悉的药味。奶奶靠在躺椅上，盖着薄毯子，看见我，眼睛一下子亮了，伸手轻轻摸我的头。她的手很软，有点凉，指节因为常年吃药有点浮肿，可摸在我头上，是全天下最舒服的温度。
“乔治来了。”她声音轻轻的，像怕吵醒什么。
妈妈把带来的东西放下，熟练地去看桌上的药，又摸了摸奶奶的额头，语气平静：“今天感觉怎么样？药按时吃了吗？”
“吃了，没事，不碍事。”奶奶总是这样，怕给人添麻烦。
没过多久，大伯一家、二姑一家也来了。
小小的院子一下子热闹起来。
大伯嗓门大，一进门就喊：“妈，我们来看你了！”
二姑提着一袋水果，笑着说：“妈，你可要好好养身体啊。”
大伯母、姑父也跟着打招呼，脸上全是客气又热情的笑。
我那时候小，以为笑就是好，声音大就是亲。
我跑到奶奶身边，奶奶悄悄从口袋里摸出一颗糖，飞快塞给我，小声说：“快吃，别让人看见。”
我剥开糖纸，甜丝丝的味道在嘴里化开，是我童年里最安稳的甜。
可大人们的热闹，没持续多久。
大伯坐在椅子上喝茶，聊的是工作、工资、谁家买了车、谁家盖了房。二姑跟着搭话，话题绕来绕去，就是没一句真正问奶奶：疼不疼、累不累、夜里睡得好不好。
后来他们说要去厨房帮忙，一群人涌了进去。门没关严，声音断断续续飘出来。
我年纪小，蹲在院子里玩石子，听得不真切，可有些话，还是钻到了耳朵里。
“妈这身子，也真是……刚五十就歇着了，一辈子没干过什么活，净养病了。”是大伯母的声音。
“可不是嘛，别人家老人都能帮衬家里，她倒好，常年吃药花钱，谁受得了。”这是二姑的声音。
“也没办法，毕竟是妈，面上总得过得去。”
“也就是说说，真要长期照顾、花钱出力，谁愿意啊……”
我那时候听不懂“拖累花钱”这些词有多沉，可我能听出来，他们不喜欢奶奶生病。
他们不喜欢奶奶一直养病，不喜欢奶奶不能干活，不喜欢奶奶要花家里的钱。
可他们在奶奶面前，明明笑得那么亲热。
我正发愣，妈妈走了过来，轻轻把我拉到一边。她脸上没什么表情，还是平时那种冷静、讲道理的样子，只是眼神有点冷。
她没骂我，也没大声说话，就蹲下来，和我平视。
“乔治，你刚才听见了吗？”
我点点头，又摇摇头，不知道该说什么。
妈妈轻轻摸了摸我的头，语气平稳，像在课堂上给学生讲题一样，一字一句，清清楚楚：
“我告诉你，刚才在厨房里说的话，才是他们心里真正的话。在奶奶面前说的那些，叫场面话。”
“什么是场面话？”我小声问。
“就是说给别人听的，不是真心的。”妈妈的眼神很认真，“他们嘴上说心疼奶奶，可心里嫌麻烦，嫌花钱，怕照顾，怕受累。”
我似懂非懂：“可是……他们是亲人啊。”
妈妈轻轻叹了口气，那是我第一次在她脸上看到一点累。
“亲人，不代表就真心。”她看着我，语气笃定，“这个世界上，很多人都是这样，人前一套，人后一套。县城这地方，人情最现实。”
我那时候还不懂“人情世故”这四个字怎么写，可我记住了妈妈的眼神。
她从来不说气话，不说脏话，只讲道理，而且每一句都带着**“我绝对是对的”**那种底气。
“我是老师，我看人不会错。”她轻声说，“你记着，以后不要只看别人对你笑、对你说好听的，要看他做了什么。”
那天下午，亲戚们坐了不到一个小时就走了。
走之前，一个个又拉着奶奶的手，笑得亲切：
“妈，你好好休息，我们下次再来看你。”
“有事就给我们打电话啊。”
奶奶虚弱地点头，笑着说：“好，好，你们忙你们的。”
门一关上，院子一下子安静下来。
药味又慢慢浮了上来。
奶奶轻轻闭上眼，累得不想说话。
妈妈收拾着桌上的杯子、水果，动作轻，话也少。过了一会儿，她才轻声对我说：
“你看见了吗？他们说会常来，可一年也来不了几次。说会照顾，可医院、吃药、跑腿，全是我们家在管。”
我看着妈妈的背影，小小的心里，第一次有了一种说不出来的闷。
原来大人的世界，是这样的。
笑不一定是真的。
关心不一定是真的。
亲人，也不一定是亲的。
那天回家的路上，太阳慢慢往下落，县城的街道安安静静。
我牵着妈妈的手，她的手很稳。
“妈妈，奶奶会不会疼？”我小声问。
妈妈脚步顿了一下，声音软了一点点：
“会疼，可她不说。她一辈子都在忍，一辈子都怕给别人添麻烦。”
她顿了顿，又恢复了平时那种笃定、清醒的语气：
“所以乔治，你要早点懂事。”
“不要学那些虚情假意的人。”
“也不要天真到，谁对你笑，你就以为谁对你好。”
我抬头看她。
夕阳照在她脸上，她眼神明亮，坚定，没有一点犹豫。
那是我人生中第一堂人情课。
没有课本，没有黑板。
只有奶奶常年不散的药香，
只有亲戚们人前热闹、人后冷淡的模样，
只有妈妈一句一句、冷静又清醒的道理。
那天我五岁。
我还不知道，这堂课，要一直上到我十五岁，上到那个蝉鸣不止、闷热得让人喘不过气的八月，上到我送走奶奶的那一天。
我更不知道，妈妈后来对我说的每一句“我是对的”，在未来的某一天，会全部、一字不差地，在一场葬礼里，全部应验。
那天晚上回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
屋子里安安静静，爸爸在客厅看电视，声音调得很低。妈妈在备课，笔尖划过纸张的沙沙声，隔着房门都能隐约听见。
我脑子里一直重复着白天的画面——奶奶虚弱的笑容，亲戚们热闹的声音，还有厨房门缝里飘出来的那些话，以及妈妈蹲在我面前，冷静又笃定的眼神。
“亲人，不代表就真心。”
“我是老师，我看人不会错。”
“不要只听好听的，要看他做了什么。”
那些话我当时不能完全懂，却像一颗颗小小的种子，落进了我心里。
我从小就不是那种闹腾的孩子。别的小男孩上蹿下跳，爬树掏鸟窝，我却更喜欢安安静静待着，看人，听人说话。妈妈说这是随她，心思细，观察力强。
只是那时候我还不知道，这份细，在小县城这样的人情圈子里，会早早地让我尝遍冷暖。
第二天一早，妈妈像往常一样，先去奶奶家转一圈。
她是小学老师，早上要赶早读，时间很紧，却依旧雷打不动。有时候是带一碗热粥，有时候是一包刚买的药，有时候只是坐两分钟，摸一摸奶奶的额头，确认没事，再匆匆赶去学校。
爸爸不是不关心奶奶，只是他性子软，嘴笨，又怕麻烦，更怕得罪兄弟姐妹。妈妈常说他：“你爸就是烂好人，别人说两句好听的，他就什么都忘了，拎不清。”
每逢这时，爸爸只会嘿嘿一笑，不反驳，也不往心里去。
妈妈叹口气，最后总会补上一句：“我不是跟你吵架，我是讲道理。道理在这儿，我就不可能错。”
在我们家，妈妈永远是那个掌握道理的人。
她教语文，说话条理清晰，批评人不骂脏话，却句句扎在点子上。对学生如此，对家人如此，对那些虚情假意的亲戚，更是如此。
我再去奶奶家时，已经不像从前那样，只知道吃糖、玩耍。
我会下意识地观察。
观察奶奶什么时候会悄悄皱眉，那是她身上又疼了。
观察她什么时候会轻轻喘气，那是她稍微动一动就累了。
观察她明明很难受，却还要对着我们笑，说“我没事，别担心”。
也观察那些偶尔上门的亲戚。
大伯来了，往椅子上一坐，茶杯一端，聊的全是自已的工作、收入、谁家又升官发财，从头到尾，没几句真正落在奶奶的身体上。
二姑来了，嘴上甜得很，一口一个“妈”，水果往桌上一放，坐不了半小时，就开始说自已家里忙、孩子忙、脱不开身，匆匆忙忙就要走。
大伯母更是几乎不踏进门，理由永远是：“家里离不开人，我让你大伯代我看看就行。”
妈妈把这一切看在眼里，从不当场发作。
她只是在回去的路上，一句一句，像讲课一样，讲给我听。
“你看大伯，他来不是看奶奶，是顺路过来装个样子，免得别人说他不孝顺。”
“你看二姑，水果是便宜的，话是最好听的，心是最不在这儿的。”
“他们不是忙，是觉得奶奶不值得他们花时间。五十岁就开始养病，一养这么多年，在他们眼里，就是拖累。”
我牵着妈妈的手，走在县城坑坑洼洼的小路上，阳光把我们的影子拉得很长。
“拖累是什么？”我仰起头问。
妈妈低头看我，眼神平静：
“拖累，就是你对别人没有用，还会给别人添麻烦。在很多人心里，你奶奶就是这样的人。”
她顿了顿，又强调：
“但在我这儿不是。她是老人，是长辈，是你爸爸的妈妈。该照顾的，我们就得照顾。我计较的不是累，是他们明明不做，还要占着孝顺的名声。”
妈妈的计较，从来都不是小气。
是公平，是道理，是她心里那杆绝不倾斜的秤。
她常说：“我可以吃亏，但不能吃哑巴亏。我可以出力，但不能让别人把我们当傻子。”
在这个小县城里，人人都要面子，人人都在演戏，只有妈妈，不肯陪着一起假。
有一次过年，一大家子聚在奶奶家吃饭。
桌子很大，菜很丰盛，气氛热热闹闹。大人们互相敬酒，说着吉祥话，孩子们在一旁跑来跑去。
奶奶身体弱，不能久站，就坐在桌边，安静地看着大家。
轮到发红包，大伯、二姑一个个掏出来，厚厚的，给自家孩子，也给别的亲戚家孩子。轮到我时，红包明显薄了一大截。
我年纪小，不懂厚薄，拿在手里还挺开心。
妈妈看在眼里，脸上没表现出来，依旧笑着说谢谢。
吃完饭回家，路上一个人都没有。
妈妈把我叫到身边，打开那个红包。
里面只有几张零散的小票子，加起来一共二十二块。
她没生气，也没骂我，只是淡淡地问：
“乔治，你知道堂哥堂姐的红包是多少吗？”
我摇头。
“一百。”妈妈声音很平，“每个人都是一百，就你是二十多。”
我愣住了，手里的红包一下子变得不那么开心了。
“是不是你表现不好？”妈妈问。
我小声说：“我很乖，我没有闹。”
“对，你很乖。”妈妈点头，“那为什么红包不一样？不是你的问题，是他们的问题。”
她蹲下来，眼神认真，一字一句，像在课本上划重点：
“他们不是忘记了，也不是没钱。他们是心里看不起我们家，觉得我们家普通，没权没势，不值得给多。”
“可是他们是亲人啊。”我鼻子有点酸。
妈妈轻轻摸我的头：
“就是因为是亲人，才会这么现实。外人他们还会装一装，亲人之间，谁有用、谁没用，算得比谁都清楚。”
她看着我，语气再一次变得无比笃定：
“记住今天这件事。以后你就会明白，在这个世界上，笑脸、客气、好话，都不算数。真心，才最值钱。”
“我是老师，我教过那么多孩子，看过那么多家庭。我不会错。”
风从巷子口吹过来，带着冬天的冷。
我把那个薄薄的红包攥在手里，心里第一次清清楚楚地意识到：
原来，就连最亲的人，也会分出三六九等。
奶奶家常年飘着药香，那味道一开始我不习惯，后来慢慢成了我童年最熟悉的味道。
药香里，有奶奶的温柔。
药香里，有妈妈的道理。
药香里，也藏着小县城最真实、最不体面的人情世故。
奶奶很少说话，一辈子都在忍。
忍身体的疼，忍亲戚的冷，忍别人背地里的议论，忍所有不能说、不敢说、说了也没用的委屈。
她只会在没人的时候，悄悄拉着我的手，塞给我一颗糖，轻声说：
“乔治要乖，要听妈妈的话。你妈妈不容易。”
她什么都知道。
知道别人嫌弃她，知道别人议论她，知道只有我们家在真心管她。
可她从来不说破。
妈妈有时候会忍不住，在奶奶面前叹口气：“妈，不是我计较，是他们太过分了。”
奶奶总是轻轻摇头：“别说了，都是一家人。”
“一家人也不能这么欺负人。”妈妈皱眉。
奶奶就笑一笑，不再说话。
她的一生，好像从五十岁那年停下之后，就只剩下安静、忍耐，和对我一点点藏不住的疼爱。
我那时候还不懂，一个人要多温柔，才能在常年病痛和人情凉薄里，依旧不怨、不恨、不刻薄。
我只知道，在所有人都觉得奶奶是拖累的时候，只有妈妈，嘴上计较，行动上从不缺席。
只有我，不嫌弃药味，不嫌弃她虚弱，愿意安安静静陪在她身边。
那天晚上，我又在奶奶家睡。
屋子里很静，只有奶奶轻微的呼吸声。
窗外是小县城漆黑的夜，远处偶尔传来几声狗叫。
我看着奶奶熟睡的脸，心里忽然冒出一个念头：
等我长大，我要保护奶奶。
我要让她不再疼，不再累，不再被人在背后议论。
我还不知道，长大这件事，会来得那么快。
快到我还没来得及真正孝顺，那个总是悄悄给我糖、总是轻声说话、总是忍着疼说“我没事”的人，就要在一个八月的午后，彻底离开我。
妈妈说的那些道理，我还一知半解。
亲戚们的虚伪，我才刚刚看见一角。
人情世故这四个字，我还写不出来。
可我已经隐隐明白——
我的童年，不是在阳光下乱跑的童年。
我的童年，是在药香里，在妈妈一句句“我是对的”里，在奶奶安静的温柔里，一点点提前长大的童年。
相关推荐
