、放假第，就把老婆得罪腊，点，

厂里最流线候，个得能见管咯吱咯吱响。

把套摘，茧子，像泡豆。扭老婆，正弯腰收拾饭盒，

散，几根。记得还让拔着，今拔，

拔根根，拔起。“吧，过。”。抬起，冲笑，

笑得点累，但确实笑。厂着们，

座绑着织个才织完垫套，，面还绣着俩字——“平”。

骑候，玩笑：“绣平，咋着像‘平债’？

”捶背：“过，能能点好？”好。，啥好？

“今贷还剩。”，“比。”话。灌脖子里，

把棉袄领子往拽拽。过菜，买点肉，孩子放假回。。

把菜篮子递，自己先。抽烟，着对面挂灯笼，

串串，吹，晃晃悠悠。旁边卖糖葫芦老收摊，冲喊：“兄弟，串？

最串，便宜，块。”摆摆。块能买斤肉呢。

老两步又回：“孩子嘛！过！”愣，掏扫码。

拿着糖葫芦菜，老婆正肉摊跟老板砍价。肉从砍到，

又从砍到块，老板都哭：“姐，都腊，让过个吧！

”老婆：“过，过子。块，？”老板见里糖葫芦，

睛亮：“哟，哥孩子买？姐，哥都舍得孩子买零，舍得买肉？

”老婆扭，神复杂。菜，：“疯？串糖葫芦块，

厂能买两串！”：“最串，便宜。”：“便宜？

”：“……块。”话，把肉拎到筐里，座，抱紧腰。

抱得点紧，勒得喘过。骑到半，背点湿。？抬，

没。假装。腊，，岁，农户，

里厂班，薪千，贷还，女儿级。今放假，

因为串块糖葫芦，把老婆得罪。对，得罪。把弄哭。

、回，越越，越越第，们回。“回”，

其实们边租子也算——，握，推户能跟对面握。

但个“”，真正公里，妈爸还儿，还瓦，

块菜，两棵柿子。骑到汽站，汽站巴，巴再里。

老婆拎着肉，拎着孩子买包，座绑着两箱牛奶箱苹果。巴挤满，

都回。认识，认识。隔壁老周，扎钢筋，

双糙得像老皮，冲咧嘴笑：“回啦？”“回啦。”“今咋样？”“凑。

呢？”“凑凑。”掏烟递根，“今活儿，就歇。呢？

”“厂里还，就加班费砍半。”点点，着话。麦，，

秃秃，偶尔几块棚，塑料布里鼓着。老周忽然扭问：“贷，

还差？”：“还。”算：“今，

还完……”“。”。张张嘴，啥，没。

替：“还完刚好退休，国咱们才退，还能再干。”笑，

笑得比哭还难。巴颠颠簸簸，老婆靠着肩膀着。昨没好，翻覆烙饼。

啥——闺女初，送县，县户，户们，

农户，没用。子，们县没子。，们点，但够。

半夜问：“，把老卖？”：“咱爸咱妈命。

”：“闺女呢？”没话。也没再问。到站，把拍。揉揉睛，

印子，。笑，没敢笑。，还得里。，

坑坑洼洼，拖箱子轮子咯噔咯噔响。过卖部，老板娘探喊：“回啦？

妈就问，问趟！”老婆加脚步。拖着箱子跟面，箱子轮子响。

老槐还，叶子掉，枝丫伸得张爪。蹲着几条狗，见们，

懒摇摇尾巴。妈站，围着围裙，还沾着面。“回回！”喊。

爸从里，里攥着张，冲晃：“，妞妞奖状！好！

”接过，确实闺女，面盖着戳戳，着“成绩优异”。老婆凑过，

眶。妈：“哭啥？，饺子锅！”爸拽着往里，

边边：“妞妞姥，才回。跟，回期考数……”着，

子点酸。分。闺女。爸初没毕业，妈没完。饺子端候，

妈问：“今？”：“没细算。”：“没细算就没。

”没吭。碗里夹饺子：“，荠菜猪肉，最。”饺子，

扑，睛点糊。爸旁边抽烟，烟缭绕里，皱得像核桃。“过，

顶得翻修。”，“漏。”：“？”：“万把块。

”：“。”：“？”：“。”没再问。没。

也没。但过嘛，总得“”。、厂里子，像流线样，

完饺子，蹲抽烟。擦，子里始放鞭炮，噼里啪啦，

震得狗直叫。爸搬个马扎旁边，话，就抽烟。根烟抽完，：“厂里累？

”：“累。”：“放屁。”笑。对，放屁。厂里咋累？

点半打卡，点半班，午休息，站着，站着干活，站着饭，

站着等班。流线刻，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像万只苍蝇子里。***装配，

拧螺丝。每拧颗？没数过。概两千颗吧。刚始几，还抖，

攥拳都攥紧。现习惯，抖，但肩膀疼，腰椎疼，颈椎疼，浑都疼，

就疼。为啥？也没用。还得干，如。老婆比，干质检，

用拧螺丝，但睛累。每盯着线板，没虚焊、连锡、件。班候，

睛都，啥都。回跟：“今谁都像线板，

得个虚焊。”：“到吗？”：“到，

张嘴就虚焊，该话，该瞎。”仔细，对。

厂里越越，零都愿厂，嫌累，嫌，嫌自由。

们批零主力，老，敢，敢歇，敢病。今厂里效益好，

订单两成。老板，克，熬过阵子就好。么克？加班费砍半，

绩效奖取消，终奖从个资变成桶油袋米。油米，友们排队领，

都带着笑，嘴里都“谢谢老板”。，把米扛肩膀，边边骂：“，

袋米值几个？干。”扛着米，没骂。，骂。米挺，

斤，扛到公交站，汗。老婆旁边拎着油，几步歇。帮拎，

用，扛。公交，们让座。摆摆用，站着就。

其实，怕起。个让座姑娘着也就，背着双肩包，

戴着，冲笑。也冲笑。笑完之，里：姑娘，好好，

千万别厂。、闺女，爸，？腊，闺女从姥回。

站等，见过，扎着两个辫，包颠颠。到跟，刹脚，

抬，喊“爸”。蹲，抱，往缩。“爸，茧子，

扎。”。把缩回，笑着：“爸干活呢，没茧子。

”：“妈就没。”：“妈干活戴套。”：“咋戴？

”：“戴拧紧螺丝。”，好像通，伸摸摸：“好吧，

原谅。”原谅啥，但里。饭，旁边，

叽叽喳喳事。班主任换，同男老揪辫子，回考第名，

买个话表，班里好同都。夹菜，：“饭饭。”：“爸，

见没？话表。”：“见。”：“买买？”老婆，

老婆。：“等期考第就买。”撅嘴：“次也么，

期考第就买，考第，差点，期考第就买，考第，

又差点。爸，？”愣。