叫林，今岁。设计公司美，薪勉够活，
没贷贷，也没么理。活规律得像钟表：点半起，点分，
点打卡，点饭，点班，回点卖、刷频、洗澡。没惊，
没，没波澜。度以为，直样，稳稳，平平淡淡，直到老。
直到个个清晨。像往常样，揉着睛起，目随扫过。
就瞬，愣。对面阳台，站着个晨练阿姨。抬伸懒腰，
作悠悠，很平常。顶，
悬浮着个淡、半透、只指甲盖圆圈。像个按钮。
第反应：熬夜熬。连续眨几睛，甚至用力掐自己腿把。疼。
。个圆点，依飘阿姨顶。慌。班，
全程神宁。，偷偷观察边。边叔，顶。
对面化妆女，顶。扶着栏杆，顶也。每个顶，
都个模样按钮。吓得敢抬。
始疯狂查资料：蚊症、失眠症、、精神压力过……所能对得症状，
全都翻遍。没任何种，能解释“所顶都个按钮”。直到班，
等灯。边个穿装男，正对着话咆哮，绪激。“管！
次必须投！赚就翻，亏认！”识顶。按钮亮着。
为么，子里忽然“叮”响。段极其清晰文字，
直接：撤回键：投次股票。按键结果：保款，婚姻稳定，活正常。
按键结果：周爆仓，负债万，妻子散。僵原，浑血液几乎凝固。
灯亮。男骂骂咧咧挂话，步冲群。顶按钮，线里，
点点变、熄灭、永久失效。站，浑。刻终于——疯，
也病。
拥种诡异、、又无比残忍能力：能见每个“撤回键”。
能见们按，或按，未么。更残忍——能。，
就疯子、骗子、神经病。只能睁睁着，无数亲把自己，推向渊。
最初段子，活得像个逃犯。敢，敢对，永着，
线只敢盯着面。、商、公司、便利……每个方，
都无数个按钮闪烁。按键：酒驾。按，第闻，
全遇难。按键：删条聊记录。按，最自己彻底错过。
按键：今条巷。按，遭遇抢劫，留辈子理。
按键：拒绝份offer。按，被职PUA到度抑郁。
见过太太。每个按键，都得像句话。每个按果，都得像辈子。
始失眠、焦虑、绪落。能救们，却么都能。种无力，
几乎把压垮。试过里疯狂呐喊：别么！别选条！按按钮！
没得见。们依笑着、闹着、冲着、固执着，亲熄灭自己里，
唯次以回。始讨厌个能力。宁愿自己从没见过。，
就痛。见，就难过。直到个傍，遇见陈默。班，
暴突至。没带伞，被困公交站，只能缩角落，等着点。很，
丝斜斜打，湿块，凉得刺骨。着，盯着面积，
任何顶按钮。忽然，顶。，把伞，
罩顶。“起躲吧，太。”音很干净，，油腻，刻，
像。愣，抬。男很，穿着简单衬衫，戴副细框镜，
淡淡洗液清。起样，普通班族，、干净、刺。
识，向顶。淡撤回键，亮着。本能移线，秒，
个僵。因为“见”按键结果，太奇怪。
见过无数撤回键：避祸、避破产、避分、避病痛、避骗局……从没个，
像样。撤回键，只字：今个公交站，个女话。
愣。按键果呢？没灾难，没，没破产，没痛苦。
只片彻底空。就像——段，还没被。就像——里，
唯未变量。盯着，得些神。被得点好，
笑：“么？吗？”回过神，脏狂。
几乎脱而：“别跟话。”显怔：“啊？”“真，别跟话。
”音很，却异常认真，“现转，还得及。”更懵，
呆呆着：“为么？……吓到吗？”没法解释。能：顶个按钮，
按就用认识，认识，变成片空。只能沉默。没。
反而把伞又往边递递，：“么，个，全。”刻，
里忽然酸。，此刻最普通句善，正亲按灭里，
唯次以避。清清楚楚见。顶个淡撤回键，
点点变、变、最终彻底消失。永久失效。里叹。们，
从刻起，绑起。们熟得莫名其妙。叫陈默，附字数据分析，
朝，性格，社交，几乎模样。们顺起段。
偶尔同便利碰到。加班候，互相句“注全”。没告，
没仪式，没惊。就像两滴，自然而然，融起。起，
第次得：平凡，也以很好。用再，用再害怕见别撤回键。
因为线，只落个。越，就越害怕。
始终忘个熄灭撤回键：个女话。常常夜睁着睛，
胡。带灾难？让病、事、破产、？，
就里最“坏事”？敢问。怕问，稳，就全都碎。
陈默很敏。很就察到，总夜里失眠，总呆，总突然绪落。
某，们边吹。流淌，灯把子拉得很。
忽然握。很，很稳。“林，么事，直瞒着？
”脏猛紧。“逼。”音很，很柔，“只告诉，
管么事，都站边。”着睛，子忽然酸。憋太久太久。
个，见无数剧，无数无法提，憋炸。吸，
音颤：“陈默，能见别撤回键。”没笑，没打断，只着，
认真。“每个顶都个按钮，按，就能撤回件事，避辈子痛。
见按钮，——话。”“只跟共伞，跟话，
稳稳，么事都没。跟话，按钮灭。
”“怕……怕害。”完，，泪掉背。
以为得疯。以为松，起。没。沉默很久，
把揽怀里，抱得很稳，很用力。“林，”边，
“见么吗？”愣，抬。“见，”笑笑，
睛很亮，“如果跟话，错过个，辈子。
”“稳很好，没，再稳，也。”泪子崩，
埋怀里放哭。原害怕成为灾难。已经把，当成答案。
以为子直样稳。以为，们就样平淡、、全。
直到，，见第个撤回键。次，淡。鲜。
像警报灯样，刺、冰、带着息。从没见过撤回键。
提班，公司等。见从字，习惯性向顶。
刻，浑血液几乎冻。鲜钮，疯狂闪烁。几乎冲过抓，