1凌晨四点，厨房的灯准时亮起。我叫安宁，结婚五年，我的生物钟焊死在了这个时间点。
水池里泡着昨夜挑好的蟹腿肉，旁边是澄黄的蟹膏，一小碗姜末码得整整齐齐。
林寄川的公司正在冲击上市的关键期，他说他每天睁眼就是一场战争，而我做的蟹黄包，
是他唯一的铠甲。我把醒发好的面团放在案板上，揉捏的力道均匀而稳定。
就像这五年的婚姻生活，我以为一切都在我的掌控之中。手机在围裙口袋里震了一下，
是林寄川发来的。“安宁，今晚要款待重要投资人，你准备的佛跳墙，务必送到公司。
”没有问候，只有命令。我回了一个“好”字，手上动作不停。客厅传来他起床的动静，
拖鞋摩擦地板，然后是洗漱间的水流声。等他穿戴整齐地走出来，桌上已经摆好了早餐。
一碗小米南瓜粥，两个刚出笼的蟹黄包，一碟爽口小菜。“寄川，趁热吃。
”他看都没看我一眼，径直走到玄关换鞋，语气里带着一丝不耐。“不吃了，开早会。
你记得把佛跳墙送来，别晚了。”门“砰”地一声关上。桌上的蟹黄包，热气渐渐散去，
就像我那颗慢慢变冷的心。我坐下来，拿起一个包子，咬了一口。很好吃，
但我尝不到任何味道。收拾碗筷时，他的西装外套从沙发上滑落。我弯腰去捡，
一个精致的丝绒盒子掉了出来。打开一看，是一条钻石项链，不是我喜欢的款式。
盒子里还有一张卡片，上面的字迹娟秀，却像一根针扎进我的眼睛。“川，谢谢你的礼物，
有你在，真好。——小羽。”我捏着那张卡片，指尖冰凉。胃里一阵翻江倒海，
我冲进卫生间，吐得昏天暗地。吐出来的，只有酸水和那口没尝出味道的蟹黄包。
我撑着墙壁站起来，看着镜子里脸色惨白的自己，突然觉得无比陌生。
这个为了家庭放弃事业，每天围着灶台转的女人，是谁？我洗了把脸，回到厨房。
那盅煨了整夜的佛跳墙，香气正浓。我面无表情地把它装进保温桶，拎着出了门。
我倒要看看，那个叫小羽的，是谁。2林寄川的公司在城西的科技园，
气派的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。前台拦住了我。“您好，请问有预约吗？
”“我找林寄川，我是他太太。”前台小姐的眼神瞬间变得有些微妙，她拿起电话，
声音压得很低。“林总，您太太来了……好的。”她挂了电话，对我露出一个职业化的微笑。
“林总正在开会，您先去会客室等一下吧。”我没动。“他在哪个会议室？佛跳墙要凉了，
我直接送过去。”“这……不方便吧。”我拎着保温桶，径直往里走。“我是他太太，
送个汤而已，有什么不方便的？”前台在我身后追着，声音焦急。我凭着记忆，
走向林寄川的办公室。他的办公室门虚掩着，里面传来女人的笑声，娇媚入骨。“林总，
您真坏。”我的脚步顿住了。门缝里，一个穿着职业套裙的女人正坐在林寄川的大腿上，
手里把玩着一条钻石项链。正是我早上看到的那条。女人我认识，是他的秘书，叫于晓羽。
林寄川搂着她的腰，下巴抵在她的肩窝。“小妖精，不喜欢吗？”“喜欢，只要是你送的，
我都喜欢。”于晓羽娇嗔着，把项链戴在自己雪白的脖颈上，
“就是……你太太那边……”“别提她。”林寄川的语气冷了下来，
“一个只知道柴米油盐的家庭主妇，无趣得很。要不是她那手做饭的本事还有点用，
我早跟她离了。”于晓羽咯咯地笑。“那她做的饭，有那么好吃吗？
比五星级酒店的大厨还厉害？”“那不一样。”林寄川的声音带着一丝回味，“她做的东西，
能让人静心。我这阵子压力大，脾气爆，全靠她那些药膳吊着。不过也快了，等公司上市，
我就把她甩了。”“那你可要快点，我等不及要做林太太了。”“快了，宝贝。
”我站在门外，手脚冰凉，保温桶重得我快要拎不住。原来，我这五年的付出，在他眼里，
只是一个有利用价值的厨子。我那颗被他捧在手心里的“定海神针”，
不过是他稳定情绪的工具。我深吸一口气，推开了门。里面的两个人像受惊的兔子一样弹开。
林寄川看到我，脸上闪过一丝慌乱，但立刻又镇定下来，甚至带着几分恼怒。“安宁？
你怎么闯进来了？谁让你来的？”于晓羽躲在他身后，整理着凌乱的衣服，
眼神里却带着挑衅。我没看她，目光直直地落在林寄官身上。
我把保温桶重重地放在他的办公桌上。“你的佛跳墙。”我的声音很平静，平静得不像话。
林寄川皱起眉，他大概习惯了我的温柔顺从，一时间没反应过来。“你这是什么态度？
”“林寄川。”我看着他，一字一句地问，“在你眼里，我到底算什么？
”他像是听到了什么天大的笑话。“安宁，你又在胡思乱想什么？我养着你，让你衣食无忧，
你还有什么不满意的？一个家庭主妇，别想太多，影响我的事业。”又是这套话术。
过去五年，每当我对他晚归、对他手机里的暧昧消息提出质疑，
他都用这套话术把我打入深渊。是我多疑，是我无理取闹，是我精神状态不稳定。我看着他，
突然笑了。“林寄川，你有没有想过，如果有一天，你再也吃不到我做的饭了，会怎么样？
”他愣住了，随即轻蔑地笑了起来。“安宁，你威胁我？离开我，你连生存都是问题。
你除了做饭，还会什么？”我没再说话，转身就走。经过于晓羽身边时，我停下脚步，
看着她脖子上的项链。“这项链，衬得你皮肤很黄。”于晓羽的脸瞬间涨成了猪肝色。
我没再理会他们，径直走出了那栋让我窒息的大楼。阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。回到家，
我拉开书房的抽屉，从最底层翻出一个陈旧的牛皮本。那是我母亲留给我的，
一本手写的菜谱。扉页上，是母亲娟秀的字迹。“宁宁，食为人天，亦可为药。愿我儿一生，
食之安，心之宁。”眼泪，终于决堤。3我病了一场。高烧，昏睡，反反复复。那几天，
林寄川一个电话都没有。倒是于晓羽，发了条短信给我。“安宁姐，林总最近项目忙，
没时间照顾你。你别多想，好好养病。”字里行间，是胜利者的炫耀。我看着那条短信，
删掉，然后拉黑。我从床上爬起来，给自己熬了一碗粥。胃里有了东西，
身体才渐渐有了力气。我开始收拾东西，我的东西不多，几件衣服，几本书，
还有我妈留下的那个菜谱。整理到床头柜时，我发现了一个药瓶。白色的瓶子，
上面没有标签。我拧开盖子，里面是一些白色的小药片。我心里咯噔一下，
一种不好的预感涌上心头。林寄川有失眠的毛病，但我从未见过他吃这种药。
我把药片倒出来几颗，拍照，用识图软件搜索。结果出来的那一刻，我浑身的血液都凝固了。
“氟西汀。一种选择性5-羟色胺再摄取抑制剂，用于治疗抑郁症、强迫症等精神疾病。
长期服用可能导致情绪淡漠、思维迟缓、记忆力下降。”我的脑子“嗡”的一声。
我想起这半年来，我总是丢三落四，情绪低落，常常自我怀疑。林寄川总说我精神状态不好，
让我去看医生。原来，不是我有病。是他，在给我下药。他在饭菜里，在我每天喝的水里，
长期给我下这种药。他想干什么？
他想把我变成一个真正的、离了他无法思考、无法生存的疯子！恐惧和愤怒像两条毒蛇，
死死地缠住了我的心脏。这个男人，我爱了五年，为他洗手作羹汤，为他放弃一切的男人，
竟然如此歹毒！我捏着那个药瓶，浑身都在发抖。我冲进厨房，把他用过的所有碗筷，
所有餐具，全都砸了个粉碎。瓷器碎裂的声音尖锐刺耳，却无法平息我心头的怒火。
我砸光了厨房，又去砸客厅，砸书房。所有关于他的一切，我都要毁掉。
当我砸到他的那尊奖杯时，我突然停住了。那是他创业成功时，
市政府颁发的“青年企业家”奖杯。他宝贝得不得了，每天都要擦拭一遍。我举起奖杯，
看着上面“林寄川”三个字，冷笑一声，狠狠地砸向了地面。一声巨响，奖杯四分五裂。
就在这时，门开了。林寄川站在门口，看着满屋狼藉，脸色铁青。“安宁！你疯了！
”他冲过来，一把抓住我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨头。“你发什么疯！
你知道这个奖杯对我有多重要吗！”我甩开他的手，把那个药瓶狠狠地砸在他脸上。
“林寄川！你才疯了！你这个畜生！你给我下药！”药瓶砸在他的额角，划出一道血痕。
他愣住了，看着地上的药瓶，眼神闪烁。“你……你在胡说什么？”“我胡说？
”我笑得眼泪都出来了，“氟西汀！你想把我变成一个废人，一个精神病，
然后好名正言顺地把我甩了，对不对？”他的脸色瞬间变得惨白。他知道，他瞒不住了。
他眼里的慌乱只持续了一秒，随即被一种淬了毒的冷静取代。“是。是我做的。”他承认了。
“安宁，我给过你机会了。我让你去看医生，你不去。我只是想帮你‘治疗’。”“帮我？
”我像是听到了本世纪最好笑的笑话，“用这种方式？”“不然呢？你越来越不可理喻，
像个怨妇一样纠缠我，严重影响了我的工作和生活。我是在帮你，也是在帮我自己。
”他的声音平静得可怕，仿佛在说一件天经地地义的事情。我看着他，
心底最后一点温情也彻底熄灭。眼前这个男人，不是我的丈夫，是一个魔鬼。“林寄川，
我们离婚。”“好啊。”他爽快地答应了，嘴角甚至勾起一抹残忍的笑意，“离婚可以。
不过，安宁，你得净身出户。”“凭什么？”“就凭这个。”他指着满屋的狼藉，
拿出手机拍了几张照片，“我会请最好的精神科医生，证明你精神失常，有暴力倾向。
你觉得，法院会把财产判给一个‘疯子’吗？”我气得浑身发抖，一句话也说不出来。
他步步紧逼，将一份早就准备好的离婚协议甩在我面前。“签了它。否则，
我不介意把你送进精神病院。”白纸黑字，上面写着我“因精神问题，
自愿放弃一切夫妻共同财产”。我看着他那张得意的脸，突然平静了下来。我拿起笔，
在协议的末尾，签下了我的名字。“安宁”。这两个字，我写得端端正正，力透纸背。
签完字，我站起身，拎起我早已收拾好的那个小行李箱。“林寄川，你会后悔的。
”他嗤笑一声，搂着不知何时出现在门口的于晓羽，像看一个跳梁小丑。“安宁，离开我，
你连生存都是问题。我等着看，你怎么后悔。”我没再看他，拉着箱子，
走出了这个我付出了五年青春的家。关上门的那一刻，我听到了里面传来的欢声笑语。
我没有回头。我只带走了我母亲留下的那本旧菜谱。那是我的根，也是我唯一的武器。
4我用身上仅剩的三千块钱，在城中村租了一个带小院的单间。房子很破，墙皮剥落，
但阳光很好。我把小院打扫干净，买了几盆花草，支起一口大锅。我要开包子铺。
这是我唯一会做，也最擅长做的事情。我翻开母亲的菜谱，第一页就是各种面团的配方。
老面、烫面、半发面……每一种都有详细的讲解和心得。母亲说，包子好不好吃，面是根基。
我选了最传统的老面发酵法，虽然耗时耗力，但做出来的面皮麦香浓郁，口感筋道。和面，
揉面，发酵。我把所有的愤怒、不甘和委屈，都揉进了面团里。
当看着面团在我的手下变得光滑而有弹性，闻着空气中弥漫开来的淡淡发酵的酸香，
我那颗破碎的心，竟然奇迹般地平静了下来。第一锅包子出炉的时候，天刚蒙蒙亮。
白白胖胖的包子，挤挤挨挨地躺在蒸笼里，热气腾腾。我捏起一个，咬了一口。猪肉大葱馅，
最普通的家常味道。肉馅鲜嫩多汁，葱香扑鼻，面皮暄软又有嚼劲。眼泪，
毫无预兆地掉了下来。我有多久，没有好好为自己做一顿饭了？
我给我的包子铺取名“安宁小铺”。没有招牌，就在小院门口支了张小桌子，一个蒸笼，
一个保温箱。第一天开张，没什么客人。只有几个早起上班的年轻人，被香味吸引，
买了一两个尝尝。“老板娘，你这包子味道真不错！”一句简单的夸奖，
让我觉得比林寄川曾经那些虚伪的甜言蜜语动听一百倍。第二天，客人多了一些。第三天，
开始有人排队了。我的包子用料实在，猪肉用的是最好的前腿肉，自己亲手剁馅，
调味只用最简单的盐、酱油和葱姜，全靠食材本身的味道。一个包子卖两块钱，个大馅足，
物美价廉。很快，我就在附近的小区和写字楼里有了名气。每天早上，
我的小院门口都排起长龙。有个叫小李的程序员，几乎天天都来。他说：“老板娘，
我以前天天早上不吃饭，胃病都犯了。吃了你的包子，感觉胃里暖暖的，一整天都精神。
”还有一个单亲妈妈，总是在送完孩子上学后，来买两个菜包。她说：“生活太苦了，
但吃到你做的包-子，就觉得日子还有点盼头。”我听着这些话，心里暖洋洋的。原来，
我做的食物，真的可以抚慰人心。这种成就感，是林寄川和那栋豪宅从未给过我的。
我每天忙得脚不沾地，从凌晨忙到中午，下午备料，晚上休息。没有时间去想林寄川，
没有时间去沉湎于过去的痛苦。我的生活，被面粉的香气和蒸笼的热气填满了。我以为，
日子就会这样平静地过下去。直到那天，一个穿着讲究，拿着专业相机的年轻人，
出现在我的小摊前。他买了一个肉包，咬了一口，眼睛瞬间就亮了。“老板娘，您这包子，
有故事啊。”我当时没在意，以为他只是个普通的食客。我不知道，这个人的出现，
将彻底改变我的命运。5那个年轻人叫周然，是个小有名气的美食博主。三天后，
一篇名为《藏在城中村的包子神！一口入魂，治愈你的所有不开心！》的文章，
在本地的美食圈子里炸开了。文章里，周然用极富感染力的文字，描述了我的包子。
“那面皮，不是工业酵母催发出的虚假蓬松，而是老面经过漫长时间沉淀出的灵魂，
麦香纯粹，口感扎实而富有弹性。”“那肉馅，没有多余的科技与狠活，
只有猪肉最原始的鲜美和葱姜恰到好处的激发。一口咬下去，肉汁在嘴里爆开，那种满足感，
足以对抗全世界的恶意。”文章的配图也拍得极好，晨光下，热气腾腾的包子，
我低头忙碌的侧影，排队等候的食客脸上期待的表情。这篇文章，火了。我的“安宁小铺”，
一夜爆红。第二天一早，我刚把摊子支起来，就被眼前的景象惊呆了。我的小院门口，
黑压压地全是人，队伍排到了巷子口，甚至还有人开着豪车，拿着手机在直播。“就是这家！
网红包子铺！”“老板娘呢？快开卖啊，我早上五点就来排队了！”我有点蒙。
我只是个卖包子的，怎么就成网红了？我硬着头皮开始卖包子，两个蒸笼根本供不应求。
包子一出锅，瞬间就被抢购一空。我忙得连喝水的时间都没有，手腕都快断了。即便如此，
队伍还是越来越长。有人开始抱怨，有人因为插队吵了起来。我焦头烂额，
第一次感觉到了失控。就在这时，一个温和的声音在我身边响起。“老板娘，你需要帮助吗？
”我回头，看到了那个叫小李的程序员。他身后还跟着几个年轻人，都是我这里的常客。
“我来帮你维持秩序。”小李说。“我来帮你收钱。”一个女孩说。“我帮你装袋子！
”他们自发地组织起来，帮我维持秩序，收钱，打包。混乱的场面，很快就变得井井有条。
我看着他们忙碌的身影，心里涌起一股暖流。原来，我不是一个人在战斗。那天，
我准备的所有包子，不到两个小时就卖光了。收摊后，我坚持要请小李他们吃饭。
他们摆摆手，笑着说：“老板娘，能天天吃到你的包子，就是最好的报酬了。”送走他们，
我看着空空如也的蒸笼和塞满了零钱的钱箱，累得直接瘫坐在了地上。虽然累，
但心里却是前所未有的踏实和满足。我数了数当天的收入，三千多块。
是我以前在家当全职太太时，一个月的零花钱。我拿着那些带着油墨香和包子香气的钱，
