“大丫，你这个月的工资呢？”我妈一把拽住我的胳膊，眼睛直勾勾盯着我的口袋。
我低头看了看她的手。指甲掐进肉里，青紫一片。“问你话呢！聋了？”我抬起头，
对上她那张刻薄的脸。三十二块五。这是我在纺织厂当临时工的全部工资。上辈子，
我一分不留全交了。然后呢？弟弟娶媳妇，我出彩礼。妹妹上学，我出学费。爹妈看病，
我出药钱。我呢？三十二岁，孤身一人，累死在纺织厂的车间里。死的时候，
身上只有三毛钱。三毛钱。够买一包盐。而我那个“有出息”的弟弟，
正躺在我用命换来的新房子里，搂着他那个瞧不起我的媳妇，骂我“死了也不安生”。
那一刻，我恨透了自己。恨自己为什么这么傻，这么窝囊。然后，我睁开眼睛。
眼前是熟悉的土墙，熟悉的旧窗。1978年。我又回来了。“妈。
”我把她的手一根一根掰开。“这个月的工资，我不交。”1、我妈愣了一秒。就一秒。
然后她尖叫起来。“你说什么？”“我说，工资我不交了。”我的声音很平静。
平静得连我自己都意外。“你、你——”我妈的脸扭曲了，像是被人扇了一巴掌。
“你个白眼狼！我养你这么大，你就这么报答我？”“养我？”我笑了。“妈，您养过我吗？
”“六岁，我就开始下地干活。八岁，我开始给全家人做饭洗衣服。十二岁，我辍学进厂，
把读书的机会让给弟弟妹妹。”我一字一句说得很慢。“这十几年，
您给我买过一件新衣服吗？过年的时候，您让我上过桌吗？”我妈的嘴张了张，说不出话。
“没有。”我替她回答。“您没有。因为我是大丫。大丫就该吃苦，大丫就该受累，
大丫就该把好东西都让给弟弟妹妹。”“对不对？”我直视着她的眼睛。她躲开了。
“你、你这是什么话！”她色厉内荏地吼道，“我们供你吃供你住，你翅膀硬了，想飞了？
”“供我吃住？”我指了指自己身上打满补丁的衣服。“这件衣服，是二丫穿破了不要的。
我脚上这双鞋，是三丫嫌小了扔掉的。”“我一个月挣三十二块五，您收走三十。
剩下两块五，还要给弟弟买糖吃。”“妈，您告诉我，您供我什么了？
”院子里已经围了不少人。邻居们探头探脑，交头接耳。我妈的脸涨得通红。
“你、你给我闭嘴！”她抬起手就要打我。我没躲。我握住了她的手腕。“妈，
我今年二十二。”“按照法律，我早就是成年人了。”“您再打我，我就去厂里告您。
”我妈的手僵在半空。她不敢打了。因为她知道，我说到做到。上辈子的方大丫不敢。
这辈子的我，敢。“你……你这个白眼狼……我怎么生了你这么个东西……”我妈开始哭。
这一招，上辈子屡试不爽。每次她一哭，我就心软。然后乖乖把钱交出来。但这次不一样。
我看着她的眼泪，心里平静得像一潭死水。“妈，您哭也没用。”“以后我的工资，
我自己留着。您要是缺钱，让弟弟想办法。”“他不是您的心肝宝贝吗？让他养您。
”我转身就走。身后传来我妈撕心裂肺的哭嚎声，还有邻居们的窃窃私语。“这方家大丫，
怎么变了个人似的……”“可不是嘛，以前多老实一个人……”“啧啧，
这下有好戏看了……”我没回头。走出巷子口的时候，我深深吸了一口气。
1978年的空气，有煤烟味，有饭菜香，有生活的气息。我活过来了。这一次，
我要为自己活。2、我没回家。我直接去了厂里的职工宿舍。“方大丫？你怎么来了？
”宿管大姐探出头，一脸惊讶。“李大姐，我想申请住宿舍。”“住宿舍？”李大姐愣了，
“你不是走读吗？家就在厂子附近……”“家里有点事，住不了了。”我没多解释。
李大姐是个明白人，看我的表情，什么都懂了。“行吧，正好三号床空着。
”她翻出一把钥匙递给我。“被褥你自己想办法，食堂饭票找后勤领。”“谢谢李大姐。
”我接过钥匙，心里踏实了几分。三号床。上辈子，我在这张床上躺过无数次。
每次都是哭着来，被我妈骂着回去。这次不一样。这次，这里是我的家。我刚把行李收拾好，
门就被推开了。“大丫！”是我弟，方建国。十八岁，高中生，全家的希望。“你疯了？
”他冲进来，脸都气歪了。“妈在家哭成那样，你居然躲在这里？”我坐在床边，看着他。
上辈子，我最疼这个弟弟。他要吃糖，我省下饭钱给他买。他要买书，
我加班熬夜凑钱给他买。他结婚，我把攒了十年的钱全拿出来给他做彩礼。然后呢？
他拿着我的血汗钱，娶了一个瞧不起我的女人。那女人进门第一天，
就指着我的鼻子说：“一个老姑娘，住在婆家算什么？赶紧滚！”我弟呢？他站在旁边，
一声不吭。我灰溜溜地走了。回到厂里的宿舍，继续没日没夜地干活。最后累死在车间里。
死的时候，他都没来看一眼。“大丫，你听见我说话没？”方建国走到我面前，
居高临下地看着我。“回家！给妈道歉！”我抬起头。“建国，你今年十八了吧？”“什么？
”他一愣。“十八岁，成年了。”我站起来，和他平视。“你是个男人。家里有事，你来扛。
”“我一个月挣三十八块五，养活自己都勉强。妈要钱，你给。妹妹要学费，你出。
”“别来找我。”方建国的脸涨得通红。“你、你什么意思？我还在读书！
”“读书就不能挣钱了？”我冷笑，“厂里多的是勤工俭学的学生。周末来搬货，
一天能挣两块钱。”“你读书我供了这么多年，轮到你了，你倒想躲？
”“我……”方建国被我堵得说不出话。他从小到大，都是家里的宝贝疙瘩。
从来只有别人围着他转。他什么时候被人这么怼过？“你、你怎么能这么说！”他涨红了脸，
“我是你弟弟！”“弟弟就该吸我血？”我直直地看着他。“建国，你问问你自己。这些年，
你为这个家付出过什么？”“你吃的穿的用的，哪一样不是我挣的？”“你的学费，
是我一针一线熬出来的。你过年的新衣服，是我三个月没吃早饭省出来的。”“我图什么？
”“我图的是你有出息了，能拉我一把。”“可是你呢？”我的眼眶有些热，但我忍住了。
“你考上大学，是不是打算娶个城里媳妇，然后把这个穷家、把你这个土里土气的大姐，
忘得干干净净？”方建国的脸白了。他张了张嘴，说不出话。因为我说中了。
这就是上辈子发生的事。他考上大学，留在城里，娶了城里姑娘。从此和这个家划清界限。
偶尔过年回来一趟，待不了半天就走。而我呢？我留在这个穷山沟，
继续当那个任劳任怨的“大丫”。直到累死。“大丫……”方建国的声音软了。
“我、我不是那个意思……”“那你是什么意思？”我打断他。“今天你来找我，
是因为心疼我吗？是想问我在外面住得好不好吗？”“不是。”“你来，
是让我回去给妈道歉。是让我继续把工资交出来。是让我继续当那个冤大头。”“建国，
你扪心自问，你把我当过姐姐吗？”他沉默了。良久，他低下头。“我……我走了。
”他转身出了门。背影有些狼狈。我靠在床头，长长地呼了一口气。第一关，过了。
3、我没想到，我妈会来得这么快。第二天一大早，我刚从食堂吃完早饭回来，
就看到她站在宿舍门口。身边还站着我爹。方老头平时不怎么管事，都是我妈当家。但现在，
他也被请出来了。看来我妈是真急了。“大丫。”我爹开口，声音有些沙哑。“回家吧。
你妈昨晚哭了一宿，眼睛都肿了。”我看了他一眼。这个男人，上辈子在我心里是有分量的。
他不像我妈那么刻薄，偶尔还会偷偷塞给我几毛钱，让我买点吃的。但也仅此而已。
在大事上，他从来都是站在我妈那边。我辍学的时候，他没吭声。我累得病倒的时候，
他没吭声。我被弟媳赶出家门的时候，他还是没吭声。他的沉默，和我妈的刻薄，
是一对完美的搭档。一个唱红脸，一个唱白脸。唱来唱去，唱的都是让我牺牲。“爹，
我不回去了。”我的声音很平静。“我在厂里住挺好的，有床有被，还有食堂。省得来回跑，
还能多干点活。”“你——”我妈跳了起来。“你这是要跟我们断绝关系？你这个白眼狼！
我们养你这么大——”“妈。”我打断她。“您养我大，我记着。”“所以这些年，
我一直在还。”“我算过一笔账。”我从口袋里掏出一张纸。这是我昨晚算的。
“从我十二岁进厂到现在，整整十年。”“我每个月交给家里三十块钱，
一年就是三百六十块。”“十年，三千六百块。”我把纸递到我妈面前。“您养我十二年，
花了多少钱？算上吃穿住，撑死了五百块。”“我还了三千六。”“妈，我还够了吗？
”我妈接过那张纸，看了一眼，脸都绿了。“你、你怎么能这么算！我们是一家人！
”“一家人？”我笑了。“那我问您，这十年，您给我买过几件新衣服？”“我生病的时候，
您带我去看过大夫吗？”“过年的时候，您让我上桌吃过饭吗？”“您说我们是一家人，
那您把我当过一家人吗？”我妈的嘴张了张，说不出话。我爹在旁边叹了口气。“大丫，
你妈她……她也是为了这个家……”“为了这个家？”我转向他。“爹，那我问您。
”“为了这个家，就该让我一个人扛？”“建国是您儿子，我就不是您闺女了？
”“二丫三丫是您闺女，我就是捡来的了？”“凭什么？”“就凭我是老大？
”我爹张了张嘴，半天没说出话。他知道我说的是实话。这个家，这些年，确实是我在扛。
“爹，我不是不想孝顺您。”我的语气缓和了一些。“但我也得活着。”“我今年二十二了，
还没对象。厂里的人都在背后嚼舌根，说我是没人要的老姑娘。”“为什么没人要？
”“因为我挣的钱全交给家里了。谁敢娶我，就是娶了一台提款机。”“爹，
您想让我打一辈子光棍吗？”我爹的眼眶红了。他低下头，没说话。我妈还想再说什么，
被我爹拉住了。“走吧。”他的声音有些哑。“大丫大了，有自己的主意了。”“老头子！
你——”“走！”我爹难得强硬了一次。他拽着我妈离开了。走到门口，他回头看了我一眼。
那眼神里，有愧疚，有无奈，也有一点点……欣慰。我站在原地，
看着他们的背影消失在巷子口。眼眶有点热。但我忍住了。眼泪不值钱。
上辈子我哭过太多次，一滴眼泪都没换来他们的心软。这辈子，我不哭了。我要笑着活下去。
4、日子就这么一天天过去。我在厂里踏踏实实干活，再也没回过家。我妈来闹过几次，
每次都被我挡回去了。但她不是省油的灯。有一次，她直接找到厂长办公室去了。“厂长，
您得管管！我闺女不孝顺，挣了钱不往家交，还住在厂里不回家！
”我妈哭得一把鼻涕一把泪，把我说成了十恶不赦的白眼狼。厂长姓周，
是个五十多岁的老头，最讲究“家和万事兴”。他把我叫到办公室，板着脸教训了我一顿。
“方大丫，你妈说的是真的？”“厂长，我妈说的是她的版本。”我没慌。
“您要不要听听我的版本？”我把这十年的账，一笔一笔算给他听。我十二岁进厂，
一个月挣多少，交给家里多少，自己留多少。弟弟读书花了多少钱，妹妹读书花了多少钱，
全是我出的。我生病的时候，家里给我看过病没有。我过年的时候，有没有资格上桌吃饭。
周厂长的脸色越来越难看。但不是对我难看。是对我妈。“老嫂子，”他最后说，
“这事儿……厂里管不了。”“您闺女是成年人，工资怎么花，是她自己的事。
”“您要是觉得她不孝顺，可以去找居委会，找妇联。厂里只管生产。
”我妈的脸一下子垮了。她没想到，告状告到最后，反而把自己的底裤亮出来了。从那以后，
她就不来厂里闹了。大概是觉得，闹也没用，还丢人。而我呢？我把省下来的钱存进了银行。
一个月三十二块五，以前我只能留两块五。现在，我能存二十五块。不多，但积少成多。
更重要的是，我开始动脑筋了。1978年。改革开放的前夜。我记得上辈子听人说过，
这一年年底，有一个重要的会议要开。开完之后，很多事情就不一样了。
个体户可以光明正大地做生意了。很多胆子大的人，靠倒腾东西发了财。我没那个本事，
也没那个胆子。但我有手艺。纺织厂的工作，说白了就是和布打交道。这些年，
我学会了不少东西。裁剪，缝纫，绣花……上辈子，这些都是我用来补贴家用的手艺。
给弟弟妹妹做衣服，给邻居改裤脚，给厂里的同事绣枕套……从来没想过能靠这个挣钱。
但现在不一样了。这天下班，我没回宿舍。我去了厂里的废料仓库。那里堆着成堆的边角料，
都是裁剪剩下的碎布头。按规定，这些东西要定期处理掉。但实际上，
管仓库的老张头根本懒得管。“张叔。”我敲了敲仓库的门。老张头正在里面打瞌睡，
被我吓了一跳。“哎呦，大丫啊？你找我干啥？”“张叔，这些碎布头，能不能卖给我？
”“碎布头？”老张头愣了，“你要那玩意儿干啥？”“做点小东西。”我没多解释。
老张头挠了挠头。“这东西……也不值钱。你要是想要，随便拿吧。”“不行。”我摇头，
“规矩得讲。您给开个价，我按价付钱。”老张头被我弄得有点懵。但他也是老实人，
想了想说：“那就……五毛钱一袋？”“行。”我掏出五毛钱递给他。
然后扛着一大袋碎布头回了宿舍。室友们看我扛着那么大一包东西回来，都惊了。“大丫，
你弄那么多破布头干啥？”“做点东西。”我笑了笑，没多说。当天晚上，我就开始动手了。
碎布头虽然小，但颜色多。我把它们按颜色分好，然后开始拼接、缝合。一针一线，
一块一块。三天后，一个布艺玩偶诞生了。是个小姑娘的模样，穿着碎花裙子，
扎着两个小辫子。眼睛是我用黑线绣的，腮红是用红布头缝的。整个玩偶，大概有巴掌大小。
看起来……还挺像样的。“哇！”室友们围过来，眼睛都亮了。“大丫，这是你做的？
”“太好看了吧！”“这个能卖钱吧？”能不能卖钱，我也不确定。但我得试试。
5、第二天是周日，我没去厂里加班。我揣着那个玩偶，去了镇上的集市。
1978年的集市，不像后来那么热闹。卖东西的人不多，买东西的人也不多。
但已经有了一点点松动的迹象。我找了个角落蹲下来，把玩偶摆在面前。没吆喝，
也不敢吆喝。毕竟这年头，私下卖东西还是有点敏感的。太阳越升越高。一个小时过去了，
没人来。两个小时过去了，还是没人来。我有点沮丧。正准备收摊，一个声音响起。
“这个小人儿，多少钱？”我抬起头。是个穿着干净的年轻女人，
怀里抱着个三四岁的小女孩。小女孩正眼巴巴地盯着我手里的玩偶。“妈妈，我要那个！
”“乖，妈妈问问价钱。”年轻女人看向我。“同志，这个怎么卖？”我心跳加速。
