马播里，主持笑着让观众伸拿饺子。试，真拿，

还到奶奶。第，全国爆“美”，都能隔屏取。

直到现——，蹲着匹永饱青马。第章：伸马正初，

凌晨两点分。林没着。放窜猴，咻——啪，隔两层玻璃着像闷。

把枕竖起靠，摸到遥控器，随便摁个台。方，老播。面泛，

主持穿枣装，烫***浪卷，笑得很代。“观众朋友们，

咱们马讲究‘伸得福’。您试试，把伸屏幕，定能拿到腾腾饺子。

”林嗤。破梗。，庚午马。候还没。

奶奶倒过，个环节让观众伸互，被骂，第就取消。

把遥控器放，没换台。因为个主持——像谁呢？起。

面切到包饺子环节。堆围着圆，擀皮擀皮，剁馅剁馅。镜特，

胖饺子码成排，像列队士兵。林咽唾沫。饭没。加班到点，

泡面都懒得烧。盯着屏幕里盘刚锅饺子，从瓷碗边缘往冒。起奶奶。

奶奶包饺子，韭菜鸡蛋馅，必放虾仁。剁碎虾，个青虾仁，

咬饺子皮先烫舌，然鲜甜炸。奶奶。林把伸向。

指尖到屏幕瞬，冰凉。秒，冰凉消失。指穿过。像伸，阻力，

但确实。屏幕像层油脂膜，包裹腕，吞没。摸到碗沿。

瓷，烫，处崩——奶奶只碗，崩边沿。把饺子捏。瓷碗，

醋碟，筷子横搁碗。饺子还冒着，皮得透馅青。咬。韭菜，

鸡蛋，颗青虾仁。咸淡分毫差。烫得舌尖麻。嚼着嚼着，眶。

里主持还笑，镜切向蹈表演。碗，饺子还剩只。把碗推回屏幕。

腕穿过层膜，屏滑冰凉，像么都没过。凌晨点，躺回枕里，

盯着板。碗呢？醋碟呢？筷子呢？摊，么都没。

只齿缝里残留点虾仁鲜甜，证。---初午，

把事儿微博，配张饺子截图。分钟，零点赞。切刷频，

刷到只猫踩奶，刷到方冻，刷到美博主帝王蟹，壳比。等再切回，

点赞。评论第条：“兄弟，过熬夜，容易。”没回复。初凌晨，

又打。同个台，还播。主持换旗袍，

正介绍各夜饭。林把伸。次，摸到酥锅。淄博博酥锅，

奶奶博。砂锅盖子掀条缝，醋肉顶屏幕边缘。捞块带皮肉，

颤巍巍，入即化。微博补条评论：“博酥锅，真。

”底回：“您游帖吧？”初，私信亮。像锅，

ID叫“凌晨点饿”。“也？”林点对方主页，空得像号。

最条：“也拿到。妈烧肉，。”没回。

私信又条：“没现，，网到完版？”林愣。

切搜。央频、B站、甚至贴吧量——，官方版缺分钟。

所标注“完版”资源，都同个节点断掉：主持完“伸得福”个字。

面接么，没。像把段录像咬掉。初凌晨，林第次伸。

没拿物。把伸向主持。

件枣装肩线、珍珠钉折、号——全部摸到。布料，

，甚至还点洗液。主持像没察，继续台。林把缩回，

擂鼓。录像。活。---初晨，林被话吵。

号码归属显示“淄博”，接起个老太太音。“林吧？

博老林孙子。”林没吭。“奶奶，林桂芳，认得。

俩块品厂质检科。”老太太顿，

“……从里拿？”林握紧。“匹马，”老太太，

“着？”谁又放鞭炮，噼里啪啦，

盖过话沉呼吸。林望向。屏。屏幕倒映自己。

旁边蹲着匹青马。——只倒里。---第章：马林没敢。屏，

倒清晰。自己沿，握着，嘴巴微张。旁边半米，蹲着匹马。青铸成，

马首垂，脖颈线条粗犷，鬃毛饕餮纹变形。嘴微张，舌如铲，腹部空。没睛。

眶空，凹两个洞。但林。话老太太还话，

音隔层岁砂：“……别挂。事没信。

但能从里拿，就。，就能过。”“么？

”林嗓子紧。“饿。”老太太，“叫饿。”倒里，青马往探寸。

林把扯掉源线。屏消失，倒消失，只剩自己印灭掉玻璃，

苍得像。攥着，指节。老太太没挂，等喘匀。“奶奶，

腊跟过句话。”，“，饕餮，贪，饱。

越喂越饿，越饿越喂。最吞粮，粮替养嘴。”“懂。

”“用懂。只需，匹马奶奶亲锁。锁。

没过。”老太太顿，“现喂顿。

”林起只饺子、块酥锅。还摸到主持肩膀，指尖擦过点。

。马息。---初，全国还放假。搜第位，

#里拿#。林点，现个。从《寻国》里捞过坡肉。

从夜剧里端过茶泡饭。还从片里扯根法棍，得能敲核桃。

微博、、抖音，夜之冒百条“隔屏取”频。评论区半骂炒作，

半问“个台能拿”。林往滑，滑到条没像账号。帖：。

文案只个字：“越越。”配图张屏幕截图，面模糊，

隐约能匹马轮廓。马朝向屏幕，嘴张。点赞零，评论零。林截图。

翻回自己“凌晨点饿”私信对话框，把截图过。对方正输入。

“也到。”“到底么？”林打字。“。从饿到现，

唯物源，就类伸漏‘贪’。伸拿饺子，

刻里么？”林很久。“奶奶。”“怀。

拿到个饺子，过——‘直能到就好’？”林没回。

确实。咬第候，

子里闪过：如果每都能到奶奶饺子该好。。占。

“凌晨点饿”最条消息：“妈妈烧肉，顿。第，

里始现别。菜，背景——。妈站灶台，

背对着镜。”“敢再伸。”“但已经牌号。”林放。

望向。没源，没插信号。但屏幕亮着。面里扇。，漆剥落，

把，磨得亮。认识扇。奶奶博老子，岁之没再过。

已经卖。此刻屏幕央，像等敲。

---林买最班淄博。候里，子屏滚播放着美节目。

主持站边摊，举着把烤串，油子溅到镜。旁边孩突然叫起：“妈妈，

羊肉串！”伸往屏幕里探。林把攥腕。孩吓，挣。

妈妈瞪林，把孩子拽到米。林站原，全汗。没碰屏幕。

但见。烤炉边蹲着匹青马，马微侧，正对着孩逃方向。眶还空。

但两个洞，比昨又寸。---，林着。掠过野，

偶尔几座坟包，压着。查。，丙午马。

淄博博品厂全事故，官方通报“藏设备故障导致部分原料变质”，

未提伤。厂子次闭，原址改建为农仓库。奶奶林桂芳，入职，

辞职，之再没过厂。皮盒子里压着张报，边角脆，碰掉渣。

林把塞背包。把报展。第版角，豆腐块消息，

朴实得过分：《加品监管博品厂顿见效》配图张厂区照。

边蹲着尊马？马？图片太糊，清。但林认得轮廓。

以直以为狮子。把图片放，再放。马脖子刻痕。

把屏凑。刻痕，个歪扭汉字，像孩拿钉子划：林桂芳。

---列报站：博站到。林把报叠好，塞回背包。始飘。

起拿李，瞥见对面座位屏幕。个穿羽绒女孩剧，古装，

宫嫔妃围席。蒸羊、烧尾、鹅鸭签。伸屏幕，捏块桂糕。屏幕角落，

青马正对着镜咀嚼。嘴里没物。嚼块糕子。林没回，

背起包列。落肩，很，像饿甲子呼吸。

---第章：牌博站站，成幕。林站檐打車，

指冻得划屏幕。辆老款桑塔纳面，司摇半截，张堆着笑。

“林？奶奶老宅片，现没租車愿。”把烟摁灭框，“，

。”林。刮向挡玻璃，刷吱嘎作响。司么话，

偶尔从镜瞄。分钟，車拐条巷。两边***代自建，

翻过，贴瓷砖装防盗；塌半截，院里荒。

桑塔纳扇漆剥落。“就儿。”司没熄，“等？

等话收块。”林没答。盯着扇。把，磨得亮。

框方横梁刻着牌号，漆褪，但凹痕还。里着扇，

横竖都对得。推。落颈，凉钻领。“哎。”司探，

“奶奶辈，当品厂吧？”林回。司把烟叼回嘴里，

没点：“姥爷也里干过。事，临都肯细。

就叨句——”顿顿，像回忆措辞。“‘門里馬，伸都料。

’”桑塔纳拐巷，尾灯里化，像两滴干涸血。---钥匙奶奶遗物里。

林从没过锁还能打。锈，***竟顺滑如。轴坏，推起吱呀吟。

院里荒膝，压弯枯茎。正没锁。迈堂瞬，闻到饺子。霉，

宅陈腐。腾腾、刚锅、韭菜虾仁鲜甜息。堂央放着碗饺子。

瓷碗，崩边沿。醋碟，筷子横搁碗。初凌晨从里端模样。

林脊背僵。没往。子很，到能见压断院枯枝。

缓缓转——，站着个老太太。布罩衫，梳得丝苟，

拢到挽成髻。背青筋凸起，扶着框。着。林喉咙像被塞棉。。

排练过无数次逢该么。奶奶，考；奶奶，现程序员；奶奶，

包饺子老复刻——个字都没挤。老太太先。“饺子凉。

”，“再。”---林自己。膝盖，掌撑着仙沿，

碗饺子就边寸。老太太站灶台边，划柴，点燃煤。苗蹿起，

映。皱纹、斑点、松弛颌线——每都记忆里位置。

把饺子屉放蒸锅。“，”背对着，“也腊回博。

厂里催得急，批肉料，检验科够。”锅盖盖，从边缘顶。

“批肉，没签字。”转过，着林。“签，现到么鲜饺子。

签，现未必能站儿。”林攥紧沿。“锁，么？”老太太没答。

从围裙袋里摸样，放。颗齿。青铸成，巴掌，齿根断半截。

表面布满饕餮纹变形，磨得滑如镜。“匹马，”，“神，兽，

胃。”“，厂里从调批冻肉。标签牛肉，解冻，

指摁，陷弹回。跟厂肉能，全博过就等批货，

签字也得签，签也得签。”顿。“签。但肉库里留扇。

”林抬。“？”“候。”老太太摇，“台摄像。

厂里从省台借，拍节保供纪录片。镜对着肉库，拍夜。

”“把匹马，塞摄像里。”着半截青齿。“肉。

只能镜拍到。把镜对准肉库，，

把批变质肉料‘像’全吞肚子。吞完，更饿。”“饿，就镜。

”林接话：“所以被锁信号里，锁。”老太太没话。蒸锅里沸，

顶得锅盖咔嗒响。“扇，”林问，“现还能吗？”老太太背过揭锅盖。

“第次伸，条缝。”把饺子端到面，“第次伸，摸到主持。

”“省台借位记者。叫宋怀英。”“匹马吞子。

”林着碗里胖饺子。“还镜里？”“。”老太太，“，

没能。”“匹马嘴里。”指指。老宅台寸牡丹牌，

扑扑蹲屉柜。屏幕亮着。面里，美节目。张女。

枣装，珍珠钉，号沉稳。着林。

隔着、隔着信号、隔着匹马腹腔。嘴唇。没音。但林懂。

：——“别。”---里饺子突然变得腻。林站起，腿还着，

但已经抖。“里，”，“得。”老太太着。

“匹马饿甲子，”，“喂顿，现认得。伸，

就。”“，拦。”顿很久。“里等。

”林向台寸牡丹。屏幕里宋怀英还望着，抬起，贴玻璃。

像隔着太平。没回。“奶奶，饺子凉再好。”把伸向屏幕。次，

没油脂膜般阻力。像坠入夜结冰。---还。院枯枝终于被压断，

咔嚓。里只剩老太太个。没饺子。也没台掉。

着自己布满青筋。，刚从省调回博，质检科最科员。

宋怀英扛着摄像厂里拍闻，站肉库笑着问：“同志，叫么名字？

”。宋怀英记本子，钢字清秀。第节，收到张信片。京，

樨，落款只个“宋”字。没回。敢回。把张信片压皮盒子最底层。

旁边匹马断齿。如今齿，已入。老太太撑沿，站起。

，巷辆桑塔纳何又回。司没抽烟，也没。

望着老宅亮起昏灯，把方向盘握得很紧。仪表盘旁边贴着张褪寸照。

眉弯弯，烫***浪卷。枣装。---第章：零盒饭。，

空密度。像沉入。林睁。站着。脚面，片油渍洇成褐，

缝里嵌着几煤肉屑。顶矿灯，罩锈，灯昏，照横梁蛛网密布。

库。博品厂废弃肉料库。正方，匹青马蹲着。比倒里得。

肩到胸，马首垂，嘴微张。仍然没睛。但林。脊梁绷紧，

往退步。马蹄。，平移。像镜推，面没震，空没流，

但寸。“别退。”音从侧方传。林猛转。个女站库边。

枣装褪，袖磨毛边，珍珠钉还，泽黯淡。

比里老——皱纹种老，油颜料里氧化，个变淡。宋怀英。

里端着个铝饭盒，，磕碰处。“，”，“第个。

”林嗓子涩得疼。“第个谁？”宋怀英打饭盒。里码着块烧肉，

肥瘦相，汤汁凝成冻。“自己。”夹起块肉，送嘴里，咀嚼。

“腊廿，肉库补镜。匹马正——仓库里所肉子。

到嵌器里，***。”“把吞。”又夹起块肉。

“从以，每顿饭。

饭、午饭、饭、以及‘么候才能’夜宵。饭从儿，。

每到饭点，里就盒饭。”“肉匹马。”林盯着饭盒。“为么养着？

”宋怀英放筷子。“因为饿。”站起，向青马。马首垂，嘴微微张。

从角度能见咽喉——血肉，漆通，隐约信号闪烁。“凶兽，

”宋怀英，“胃。胃。”“饿候，胃分泌胃酸、蠕、让难受。

胃，履职责。胃义，就填满。”“匹马也样。

”转过，着林。“批变质肉，本该被千百，

让吐泻、医院、甚至送命。奶奶把锁镜里，

让匹马吞批肉子——肉被销毁，但‘’个作没完成。

”“胃收到物，但胃没饱。”“饿甲子。”林握紧拳。“所以引诱伸。

用记忆里——奶奶饺子、妈妈烧肉——换类欲。”“交换。

”，“种饲料。”宋怀英没否认。“伸，

里‘直能到就好’。瞬贪婪，唯养分。

”“喂顿。”着。“现很饱。饱最饱次。”“饱胃，

就更。”---处传咀嚼。咔嚓、咔嚓。

林循望——库处几台老式，堆成面。屏幕全部亮着，

面各相同。台播着《舌尖》，坡肉被取闪马。台播着夜剧，

茶泡饭刚端屏幕，筷子还挂着苔丝。台播着代港片，反派正鱼翅羹。

每台，都蹲着匹青马。如猫，如牛。们同咀嚼。

嘴里物——肉，饭，缕缕淡细线。线另端，伸向屏幕。

伸向、里、些正伸。林清。线。欲望。

胃形状。---“么？”再面。宋怀英，把饭盒盖好。

“里。”“谁里？”“奶奶里。”，“锁，

只能由锁。只被吞子，连钥匙么样都没见过。”林沉默。

起老宅堂里碗饺子。起灶台边划柴背。起奶奶把半截断齿放，

指节弯曲弧度。犹豫。，还没决定。“能吗？”宋怀英问。

语平，像问今期几。林没回答。么回答。已经。

匹马嘴里。，就得。，能吗？---宋怀英站起，

拍拍袖磨毛边。“该，”，“奶奶还等。”“呢？”没回答。

把铝饭盒放边台老微波炉，，拧定器。炉灯亮。转盘缓缓转。

背对着，肩线直，像站肉库接受采访。“同志，叫么名字？

”“林桂芳。”把个名字。钢字清秀。自己扇里，

把瞬。---林睁。老宅堂，仙边。碗里饺子还着。

奶奶对面，着。“见着？”林点。老太太没问第句。

把半截断齿推到边。“，陪个方。”。巷，

老款桑塔纳还儿，没熄。烟缕，飘散腊寒空。

---第章：断齿初晨，林被院响惊。敲，属碰属，

像钥匙捅锁孔却拧，反复试探。掀被子，堂得像冰窖。奶奶。灶台没，

碗饺子过夜，油脂凝成壳。院还响。林过，隔着缝往。

没。把挂着颗。青铸成，齿根断鲜，断面泛着属被掰断。

袋里半截断齿模样——只方向反。袋里半截，齿冠连着齿根。

把半截，齿根连着。——匹马把自己掰。林攥把，

指节。没。把半截断齿拿，放堂，奶奶留半截并排放着。

两半对拢，严丝缝。颗完青马齿。齿冠磨得滑如镜，映半张。

齿根还带着断裂扭曲属纹，像筋腱。把。为么？“起。

”奶奶音从传。边，正把件棉袄从樟箱里拿。布罩衫，

盘扣，腋磨得亮。“厂劳保，”抚平襟折痕，

“留。”穿棉袄。系第颗扣子，指顿。“吧。该。

”---桑塔纳还巷。司没问儿。林报个名，只点，

打、松刹。掠过博巷。老百货改成药，国营饭招牌拆，

挂着“鲜超”灯箱。只面还几柏油，补丁叠补丁。奶奶直没话。

着自己里两颗并拢断齿。齿冠朝，如镜。齿根朝，如钩。分钟，

扇锈。原博品厂。拆，垛还。剥落，里面砖。

插满碎玻璃，锈成褐。奶奶，没等林。

径直向垛侧——里曾蹲着尊马？马？过，

只剩方空荡荡底座。底座站很久。“，”，

“刚调回博。”“省台拍节保供纪录片，宋记者扛着摄像，厂里转。

肉库、屠宰线、库、包装，么都拍。”“最，问：林，

们厂质检严格吗？”林站，没。“严格。”奶奶顿，

“话候，签字放变质肉料正库里解冻。”从垛缺灌。

没缩脖子，棉袄领子着，被吹。“第，批肉。”“第，

肉糜灌肠，贴标签，往全县几个供销社。”“第，宋记者。

之跟，片子回剪，节播。”“第，腊。

个扛着摄像回。”奶奶。“剪片子候现对劲。

镜拍到肉库，器卡顿。反复几遍，现每帧卡顿面里，

边都蹲着个子。”“器故障。”“回，问：林，么？

”林攥紧袋里断齿。“么？”奶奶没回答。

从怀里摸样——断齿，断齿林里。张信片。京，樨。

邮戳期：。“没回。”奶奶，“之，每张信片。

名字、樨址、么、么、包么馅饺子。

”“没贴邮票。”“怕贴邮票，就真寄。寄到扇里。”“收到，

就还。”“没资格。”把信片放底座。掀起角，

用掌压。“吧。”转，没回。林着张信片。空。沉默。

忽然，奶奶今，为“”。为把自己也留。

---厂区已厂区。拆平，仓库填埋，原盖起片物流园。

只肉库栋还——裂，框锈穿，挂着“危勿”牌子。奶奶到，

没，直接推。没锁。轴就锈，但今，被推过。鲜擦痕，

屑落。林摸向袋里断齿——凉，没。奶奶肉库央，

站台老摄像。脚架朽，却亮得异常。属壳染，镜盖打，

正对着方空荡荡底座。，里蹲着匹青马。，

马镜里。奶奶抬起。没伸。把掌贴镜玻璃，像贴着扇。“怀英。

”叫个名字。，第次当着叫。镜里亮起。聚拢，

渐渐浮现张。枣装褪，珍珠钉还。宋怀英隔着镜望着。嘴角。

没音。但奶奶懂。：。---“么？”林问。

站奶奶，里攥着两颗并拢断齿。宋怀英向。然，

打里铝饭盒。盒里烧肉。张信片。樨，邮戳空。“每张，

”，“都收到。”奶奶肩膀颤。“里。

”宋怀英把信片放回盒，“匹马胃。胃里还胃。”“锁断齿，

卡咽喉。饿，因为块骨卡着，物。”“现把取。

”隔着镜，着奶奶边两颗并拢青齿。“里。里。

”“随以。”奶奶没。着镜里，

着褪装、对泽黯淡珍珠钉、被盒饭养着平面容。“，

”，“还里。”宋怀英没回答。饭盒。“，”，

“每顿饭。饭、午饭、饭、夜宵。候烧肉，候清炒蔬，

候韭菜虾仁饺子。”“饺子谁包。”“但很像腊，

厂里作餐。”奶奶没话。“以为。”宋怀英，“第等，

第等，第等。”“第，等。”“始记。

”把饭盒放脚边，从怀里摸个本子。牛皮封面，边角卷起，得像砖。“每。

签字表，穿布罩衫、挽成髻，跟‘叫林桂芳’。

”“到里——”翻最最页，“墨用完。”把本子。镜，沉默。

林站奶奶。忽然。扇。两个，

隔着饭盒、信片、记，面对面着。谁都愿先筷子。---奶奶。

“饺子包。”宋怀英抬起。“韭菜鸡蛋馅，放颗青虾仁。”奶奶，

“腊，堂打两米饭，没打菜。问么菜，

油腻。”“回宿舍碗饺子。”“好。”奶奶顿。

“包。”宋怀英着饭盒里信片。良久。“饺子凉，”，

“再。”句话，等。奶奶没答。把掌从镜玻璃移。然，

拿起两颗并拢断齿，放宋怀英里。隔着镜。隔着匹马咽喉。

隔着未寄信片。宋怀英里青齿。齿冠映。，

肉库笑着问：“同志，叫么名字？”现答案。把断齿放饭盒，

盖盖子。“扇，”，“。”奶奶着。“里。”“里。

”宋怀英点，“但，等。”站起，枣装肩线依然直。

“等决定。”“决定亲自，把放拿。”隔着镜，

最奶奶。“拿。”镜聚拢。张渐渐模糊。奶奶站原，

着屏幕归于。没哭。泪流干。只把台老摄像镜盖，