序章：倒计隐喻，刻网膜刻度第次见数字，

ICU塑料凳。病里。病。刚睁恍惚刻。

护士站对面张泛塑料凳。蜷着膝盖，还插着留置针，

攥着张刚被塞缴费单。“源性晕厥”个字像烧钎，

烫得指尖抖。抬，问护士能能缓两交。就，见顶数字。

。纯。悬浮。毫米。字像医院子屏无衬线，闪、、模糊。

就浮护士勺方两厘米处，随记录作微微起伏，

像枚被流托微型浮标。眨。数字没。又眨。转拿药盘，

数字跟着颈弧度平移，始终悬际线正方。猛抬板。惨。

带裂缝。盏坏掉LED灯管滋滋响。再，正朝，

罩方双疲惫睛。顶数字依：。张张嘴，没。。

先到。---第章：凌晨点分。

监护仪皮，像只肯歇萤虫。睁，

板裂缝比记忆里半毫米。邻爷打鼾，喉咙里滚着破箱似呼噜。偏，

见顶，悬着个数字：。“”。就“”。个位数。

识数遍。。闭，再睁。数字还。抬起没扎针，用指按压眉，

用力到指腹。。定血糖。定脱。

定连续没赶完甲方第版“方”PPT导致残留。

就，被推。周拎着保桶，棉拖踩砖没音，

像只熟熟猫。弯腰放桶，凑。鬓角熬夜熬青，

巴冒胡茬扎着背。“？点羹，妈熬。”抬。顶，血。

。滤镜。种刚从脉里喷、带着锈。数字，

边缘微微晕染，像渗血伤。字，无弹，浮方。字迹细而锐利，

像术刀刻：损耗原因：吸妻血、扶舅子，折寿。喉咙紧，

像被字勒管。指甲瞬掐掌，尖锐痛让确认自己着。。

谵妄。周寿命，被亲取——还附带“折寿”。盯着字，

个字个字嚼碎：吸、妻、血。扶、、舅、子。折、寿、、、。见，

伸摸额：“还烧？擦擦。”猛偏，躲。半空，

皱眉：“么？”没答。盯着颈——里没数字。只汗湿根，

、用剃须刀帮刮破留疤。

原……只“键物”才显血。而血，着——损耗归因。

忽然起周。旁，边刷频边：“，弟网贷，

平台今又打话，再还就爆通讯录。”敲键盘没：“过次，

岁，脚，自己谈分期。”叹，

音很：“亲弟弟啊……忍被催收？”指顿。

改到凌晨点，把套VI方案全遍——甲方临加需求，“化，

但能太潮，稳，但网”。改完，把文件过，

顺把刚到账万设计费，转周。备注：舅子。秒收。没问么，

也没。现，字烧着：吸妻血、扶舅子，折寿。。

“能折寿”。“概率响健康”。

确凿、被量化、被归因、被标——。忽然笑。

笑自己活成张滤：滤掉所自，只留“用”。滤掉所边界，只留“应该”。

滤掉所愤，只留“算”。滤，破。尤其当被血浸透。闭，

再睁，线扫过病框。被推条缝。妈站儿，

拎着袋皱巴巴苹果，攥着个刚换老。堆着笑，

角皱纹挤成放射状，像张刚撒网。“哎哟！吓妈！”步，

把苹果搁柜，伸摸。“么就晕呢？又熬夜？孩子，

就太！”盯着顶。血。。字弹，比周更刺，

更直：吸女血养儿子，折寿。。喉结。顶，

没落。见自己音，干得像砂擦过：“妈，个，让接单私活，

‘弟彩礼差万，熬几’。”笑容僵半秒，随即拍背：“哎哟，

妈为好？弟结婚，以也个依靠啊！”点点，没反驳。目往，

落拎包——指甲缝里还嵌着没洗净韭菜叶。昨频教用，

蹲剁饺子馅留。忽然问：“妈，回检，医血压，让咸，

对吧？”愣：“啊？对……”“昨包饺子，放勺盐。

”笑彻底垮。虚。错愕——没到记得。更没到，。

就，被撞。弟许哲探半个子，T恤领歪斜，线垂胸。

屏幕还亮着，某借贷APP逾期提弹。“姐！”音响亮，

带着种理直壮松。“？凑得咋样？”没。顶。血。

。字像刀刻网膜：啃姐啃到老，躺平折寿。。岁，

折寿。——本该活岁，现只剩。而所“折寿项”，都指向。

转，第次，真正。垂颗痣，候常揪着玩。眉尾疤，

岁替挡砖留。

扣驾照分……全用设计费、加班费、甲方返点、代购佣、甚至卖过两回血浆换。

张张嘴，没。线缓缓移，落回自己。抬起，

着背根留置针——透胶布，青血管微微搏。盯着，

像盯着个陌器官。然，抬，向病角落面蒙穿镜。镜子里，

苍。青，枯分叉，病号空荡荡挂肩。盯着镜自己。

顶，血。。字，比所都，比所都烫：过劳加班+娘吸血+婚姻消耗，

剩余寿命仅。。。忽然起个，改完方案，

凌晨点站公司台，方泛。很，吹得单衬衫紧贴背。掏，

拍张。镜里，边，层得像铅块。没。只。放，

胃里阵绞痛，蹲干呕，吐酸。以为，胃病。原，寿命报警。

---第章：全血数字病里得能见监护仪滴答。滴。滴。滴。

妈还顶。许哲线垂苹果袋。周端着羹，勺子悬半空。

盯着镜个血，忽然笑。很，像片羽毛落。然转回，

目依次扫过们顶。。。。个血数字，

像枚钉网膜钉。“姐？”许哲皱眉，“笑啥？到底咋样？”没理。

着妈，音很平，像份预报：“妈，岁，本该活到。

现只剩，因为吸血养弟弟，折寿。”血“唰”退尽。

“胡么！”音陡然拔，抖，苹果袋脱。

“哐当——”塑料袋砸，苹果滚。颗撞片，弹两，

周拖边。着颗苹果，没。妈嘴唇哆嗦：“……烧糊涂！

么血血！养么，倒打耙？！”点点：“对，养。所以岁，

折寿。”转向周，喉结滚，羹模糊镜片。“周，

岁，本该活到。现只剩，因为吸血、扶舅子，折寿。

”猛抬：“许！疯？！”没反驳。着许哲，正弯腰捡苹果，

T恤摆掀起，截松垮腰腹。“许哲，岁，本该活到。现只剩，

因为啃啃到老，躺平折寿。”直起，涨得通：“姐！病吧？啃？

次问没？得甘愿，现倒怪？！”着，

忽然问：“回‘甘愿’，次？”愣。“网贷逾期，

替还万，‘姐真好’次？”“还驾照被吊销，万疏通，

‘还亲姐靠谱’次？”“还个，***接单私活，

‘弟结婚就靠’，站旁边嗑瓜子，‘姐，辛苦啦’次？”张着嘴，没接。

掀被子，拔掉背留置针。棉签按针，起。病号，站们，

像株被抽掉分芦苇。脊背，第次没弯。“岁，本该活到***。

”顿顿，目扫过们顶。“现只剩——。”拿起柜缴费单，

边锋利。“们，里，还能事吗？”没话。，

着缴费单“源性晕厥”个字，音很：“够拒绝。”“够戒掉讨好。

”“够把命，从们里，寸寸，抢回。”许哲嗤笑：“抢？抢么？抢？

抢命？抢得过？”抬，直：“抢。”“抢回，本该，。

”妈突然哭。嚎啕。压抑、从胸腔里挤呜咽。