山坳年味——贵州脱贫迎春中篇小说题记大山不再挡路，泥巴变成出路，穷日子翻篇，
好日子开篇。一年更比一年强，家家红火过大年。腊月扫尘腊月二十四，南方小年。
天刚麻麻亮，老根叔就起来了。他推开堂屋门，一股清冷的山风扑面而来，
带着乌蒙山特有的湿润气息。院子里那棵老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，
像是在催他：“过年喽！过年喽！”“桂英，起来没得？”老根叔朝屋里喊了一声。
“起来了起来了。”王桂英系着围裙走出来，手里拿着块抹布，“今天是‘打阳春’的日子，
你上山砍竹子去，我在屋里收拾。”在毕节麻窝寨，腊月二十四这天有个老规矩——打阳春。
这个“阳春”，说的不是春天的太阳，而是屋梁上积了一年的灰尘和蜘蛛网。乡亲们相信，
把这些陈年污秽扫出去，才能干干净净迎接新的一年，讨个吉祥的开头。老根叔扛起柴刀，
往后山走。山路上已经有人影了——村里的男人们都赶早去砍竹子，去的晚了，
好的竹子就被人砍走了。一路上碰见熟人，互相打招呼：“老根叔，打阳春去？
”“是喽是喽，你也是？”“我家那屋梁上的阳春，怕有一指厚了，再不扫不行喽！
”说说笑笑间，到了后山竹林。老根叔挑了一根又长又直的慈竹，三刀砍断，削去枝叶，
扛在肩上往回走。竹子在他肩上轻轻颤悠，发出“嘎吱嘎吱”的响声，像是唱着过年的歌。
回到家，王桂英已经把堂屋里的家什都搬出来了——八仙桌、条凳、香案、神龛上的香炉，
一样一样摆在院坝里。老根叔把竹子扎成一把大扫帚，足有两丈长，举起来刚好能够着屋梁。
“你慢点，莫把瓦片戳烂了。”王桂英在下面叮嘱。“晓得喽。”老根叔举起竹扫帚，
从屋梁的一头开始扫起。积了一年的灰尘簌簌落下来，在阳光下飞舞，像一场金色的雪。
蜘蛛网挂在扫帚上，一扯就是一大片。他一边扫一边念叨：“扫去旧年霉运，
迎来新年好运；扫去陈年晦气，迎来新春喜气。”山娃从屋里跑出来，仰着头看爷爷扫阳春，
觉得新鲜得很：“爷爷，你扫那个蜘蛛网搞哪样？”“这叫‘扫尘’，
把不好的东西都扫出去。”老根叔说，“你晓得不，老祖宗传下来的规矩，
‘尘’和‘陈’是同音，扫尘就是‘扫陈’，把旧年的陈气都扫干净。
”山娃似懂非懂地点点头，又问：“那扫下来的灰咋办？”“倒到河里去，让水冲走。
”老根叔说，“冲得远远的，明年就顺顺当当。”王桂英在厨房里也没闲着。
她烧了一大锅热水，把家里的被褥、床单、衣服，统统翻出来洗。这些床单被褥，
有的是儿子小山从城里买回来的新货，有的是她自己织的老粗布，厚的薄的，花花绿绿，
堆了半院子。洗衣裳用的是皂角——山里的老法子，皂角砸碎了，泡在水里，
搓出来的泡沫细密，洗得干净，还有股清香味。王桂英在搓衣板上使劲搓着，搓得手都红了，
脸上却带着笑。以前穷的时候，过年洗衣服，翻来覆去就那么几件补丁摞补丁的破衣裳，
洗出来也没得换。现在好了，一人几套新衣裳，洗都洗不完。
洗好的被褥搭在院坝里的竹竿上，五颜六色，像升起的旗帜。山风吹过来，被褥呼啦啦地飘，
飘出一股皂角的清香。邻居家也晒出了被褥。两家隔着矮墙，
王桂英一边晾衣服一边跟邻居大嫂聊天：“大嫂，你家被子是新做的？”“是嘞是嘞，
去年弹的新棉花，软和得很。”“我家这个也是，小山从城里买的羽绒被，轻飘飘的，
盖起热和得很。”“羽绒被？那是啥子？”“就是鹅毛做的，城里人都兴这个。
”两人说说笑笑，手里的活计不停。太阳升高了，院坝里晒满了东西。老根叔扫完了屋梁，
又开始擦窗户。他踩在凳子上，用湿抹布把窗棂一寸一寸擦干净，擦得锃亮锃亮的，
能照见人影。山娃在下面给他递抹布，递一块，接一块，爷孙俩配合得默契。擦完窗户，
老根叔又去擦神龛。神龛是家里最神圣的地方，供着“天地君亲师位”，
两边贴着红纸对联：“金炉不断千年火，玉盏长明万岁灯”。
他小心翼翼地擦拭着香炉、烛台，擦得铜器闪闪发亮。王桂英洗完了衣服，
又开始洗锅碗瓢盆。厨房里的锅碗瓢盆，大大小小几十件，全搬到院坝里，用热水加碱面，
一个一个刷。铁锅要刷得锃亮，碗碟要洗得透亮，筷子要煮过消毒。她蹲在地上，
刷得满头大汗，腰都直不起来。老根叔走过来：“歇一哈嘛，下午再弄。”“歇不得，
今天必须弄完。”王桂英头也不回，“二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，
去割肉；二十七，洗疚疾；二十八，贴花花；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿。
一样接一样，耽误不得。”这是毕节的老俗话，一辈一辈传下来的，王桂英背得滚瓜烂熟。
腊月里的每一天都有讲究，每一天都有活计，少一天都不算过年。下午，
扫除的活计干得差不多了。老根叔把扫下来的灰尘和垃圾装进筐里，挑着往后山的小河走。
山娃跟在后面，一路小跑。到了河边，老根叔把垃圾倒进河里，看着水流把它们冲走。
河水清凌凌的，倒映着两岸的青山和天上的白云。他蹲在河边，洗了洗手，又洗了把脸，
觉得浑身都清爽了。“爷爷，为啥子要倒进河里？”山娃问。“水是干净的，
能把不好的东西都冲走。”老根叔说，“冲走了，明年就顺顺当当，无病无灾。
”山娃点点头，也蹲下来洗了洗手。河水凉丝丝的，洗过的手干干净净。回到家，
王桂英已经做好了晚饭。晚饭很简单，
就是平时吃的家常菜——酸菜豆米汤、炒腊肉、凉拌折耳根。但一家人围坐在火塘边，
吃得热热乎乎。老根叔端起饭碗，看着堂屋里亮堂堂的，院坝里晒得满满当当的，
心里说不出的舒坦。“今天把阳春打了，把房子扫了，把被褥洗了，这个年，
算是真正开始了。”他说。王桂英点点头：“明天二十五，磨豆腐。黄豆我昨天就泡上了，
明天一早推磨。”“好，磨豆腐。”老根叔说，“推几板豆腐，一板做霉豆腐，
一板炸豆腐果，一板煮血豆腐。”山娃听得口水都流出来了：“我要吃豆腐果！”“有有有，
管够。”王桂英笑了。火塘里的火烧得旺旺的，映得满屋子通红。窗外，夜幕降临，
乌蒙山的轮廓渐渐隐没在夜色里。山坳里，家家户户的灯陆续亮起来，一盏一盏，
像星星落在了山里。二十四，打阳春。扫去的，是一年的灰尘；迎来的，是崭新的日子。
老根守岁腊月二十八，杀年猪的日子。天还没亮，老根叔就起来了。他站在猪圈边，
看着那头喂了一年的肥猪，心里有些不舍。这头猪是他从巴掌大的猪娃子喂起来的，
一天三顿苞谷、红薯、野菜，从没断过。猪也通人性，听见他的脚步声，就哼哼唧唧凑过来，
用鼻子拱他的手。“老伙计，对不住了。”老根叔拍拍猪的脑袋，
“你成全我们一家过个好年，我们记你的情。”王桂英在厨房里烧水，
灶膛里的柴火烧得噼啪响，大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。山娃也起来了，
站在院坝里等着看热闹。对他来说，杀年猪是过年最刺激的事，又怕又想看。
太阳刚刚爬上东山头，杀猪匠老罗就来了。
他提着那套用了二十多年的家伙什——杀猪刀、刮毛刀、挺杖、挂钩，一样一样，磨得锃亮。
身后跟着几个帮忙的年轻汉子，都是村里的邻居，不用喊，不用请，一家有事，全村搭手。
“老根叔，猪喂饱没得？”老罗问。“没喂，昨晚上就没喂了。”老根叔说，“空着肚子，
收拾起来干净。”“要得要得。”几个汉子进了猪圈，那头肥猪似乎预感到什么，
哼哼着往角落里躲。但它哪里躲得过？几个人一拥而上，揪耳朵的揪耳朵，拽尾巴的拽尾巴，
把它按倒在地。猪拼命挣扎，嗷嗷地叫，叫声响彻整个山坳。山娃捂着耳朵，
躲在院坝边的石墩后面，眼睛却瞪得大大的，一眨不眨地盯着。老罗手起刀落，一刀毙命。
鲜红的猪血喷涌而出，流进下面接着的大木盆里。盆里事先放了盐和清水，猪血流进去，
慢慢凝固，变成嫩嫩的血豆腐。这是山里人过年的上等菜，煮汤、炒菜都好吃。猪不动了，
几个人把它抬到院坝里架好的大木桶上。滚烫的开水一瓢一瓢浇上去，猪毛遇热收缩，
老罗和几个汉子拿起刮毛刀，刷刷地刮起来。猪毛成片成片地脱落，露出白净的猪皮。
“老罗叔，为啥子要浇开水？”山娃凑过来问。“不浇开水，毛刮不下来。”老罗说，
“烫过了，毛根松了，一刮就掉。”山娃点点头，觉得这个道理跟他洗澡的时候，热水一冲，
身上的泥就搓下来了一样。刮完毛，接下来是开膛破肚。老罗的刀法娴熟，几刀下去，
猪肚子就划开了。热气腾腾的内脏露出来，心、肝、腰子、肚子、肠子，一样一样取出来，
分类放好。这些“猪下水”，当天就要下锅，招待帮忙的乡亲。“老罗，这猪肥不肥？
”有人问。“肥！肥得很！”老罗用手比划着，“你看这膘，四指厚！老根叔喂得好！
”老根叔站在一旁，听着夸奖，脸上笑开了花。猪肉分成了两半，抬到屋里案板上。
老罗开始剔骨、分块——后腿做腊肉，五花肉做扣肉，排骨炖汤，前腿做香肠，
里脊肉留到过年炒菜。一样一样，分得清清楚楚。王桂英在厨房里已经开始忙活了。
爆炒猪肝、红烧五花肉、清炖排骨汤、凉拌猪耳朵、酸辣肥肠、炒血豆腐，
一盘接一盘端上桌。八仙桌一摆，条凳一放，十几个人围坐在一起，
热气腾腾的“刨汤饭”开席了。“刨汤饭”是杀年猪当天的重头戏。所谓“刨汤”，
就是用刚杀的猪肉和内脏煮的汤菜，最新鲜、最地道。在毕节山里，谁家杀年猪，
都要请邻居乡亲来吃刨汤饭，这是老规矩，也是乡里乡亲联络感情的方式。老根叔端起酒碗，
站起身：“各位乡亲，今天辛苦大家了！这头猪三百八十斤，多亏大家帮忙，
才收拾得利利索索。来，我敬大家一碗！”“干杯！”“干杯！”酒碗碰撞，声音清脆。
肥肉片子颤颤巍巍，一口咬下去，满嘴流油，香得人眼睛都眯起来。山娃坐在爷爷旁边，
大口吃着肉，嘴都顾不上说话。王桂英给他夹了一筷子猪肝：“慢点吃，莫噎着。”“奶奶，
这个猪肝真好吃！”“好吃就多吃点。”王桂英笑了，“以前你爸像你这么大的时候，
过年能吃上一块肉，高兴得几天睡不着觉。现在好了，想吃多少有多少。”山娃听了，
有些不明白。他生下来的时候，家里的日子就好过了，从没饿过肚子，从没缺过肉吃。
他不知道，这些白花花的肉，在他爸爸小的时候，是想都不敢想的奢侈品。老罗喝了几碗酒，
话多起来：“老根叔，我杀了三十多年猪，你这几年的猪，一年比一年大。
以前能杀个两百斤的猪，就了不得了。现在三百斤、四百斤，家家都有。
”“那是日子好了嘛。”老根叔说，“以前人吃的都不够，哪有多余的喂猪？现在人吃得好，
猪也跟着享福。”“对对对，日子好了，猪都肥了。”大家都笑了，笑声从屋里飘出去，
飘过院坝，飘向雾蒙蒙的山坳。吃完刨汤饭，太阳偏西了。帮忙的人陆续散去，
老根叔开始收拾猪肉。后腿肉要腌起来做腊肉——用盐、花椒、八角、桂皮炒热了，
趁热抹在肉上，用力揉搓，让盐分渗进肉里。腌好的肉码在大缸里，盖上盖子，腌上三五天，
然后挂起来熏。熏腊肉是毕节山里的绝活。柏树枝、松针、橘子皮、柚子皮，
都是熏肉的好材料。老根叔在火塘上架起架子，把腌好的肉挂上去，下面点燃柏树枝，
让青烟慢慢熏烤。烟不呛人，带着柏树的清香，把肉熏得油光发亮，香气扑鼻。“爷爷，
为啥子要用柏树枝熏？”山娃蹲在旁边看。“柏树枝熏出来的肉，有股清香味，还不容易坏。
”老根叔说，“这是老祖宗传下来的法子，几百年了。”山娃深吸一口气，
那香味钻进鼻子里，带着松柏的清气，还有肉的油香，说不出的好闻。天黑了，
火塘里的火燃得旺旺的。腊肉、香肠、血豆腐一排排挂在房梁上，在火光映照下，油亮亮的，
像一排排过年的灯笼。王桂英把蒸好的糯米粑粑拿出来，用筷子蘸着红曲水，
一个一个点上红印。白白的粑粑，点上红印，立刻就有了精气神，像穿上了新衣裳。“奶奶，
为啥子要点红印？”山娃问。“红印代表红红火火，团团圆圆。”王桂英说，“点上了红印，
这粑粑就是过年的粑粑了。”山娃点点头，伸手想去摸，被王桂英拦住：“莫摸，还没凉透。
”老根叔坐在火塘边，抽着竹烟杆，看着这满屋的热闹，心里像揣了一盆火。
他想起从前那些年，过年冷冷清清，锅里没油，兜里没钱，连肉都吃不上。现在呢？
猪是自己喂的，肉是自己熏的，粑粑是自己蒸的，一屋子都是年的味道。
他往火塘里加了一根粗柴，火苗“呼”地窜起来，映得满屋通亮。
山里有个老规矩：从腊月三十到正月十五，火塘不能断火，这叫“守岁火”“长年火”，
寓意日子长久兴旺，家宅温暖平安，香火不断。他深吸一口烟，烟雾轻轻飘起，飘向窗外，
飘向连绵的大山。山还是那座山，坳还是那个坳，可日子，早已不是从前的日子。
桂英蒸粑腊月二十九，打糍粑的日子。天刚亮，王桂英就起来了。厨房里，
那口大铁锅已经烧上了水，昨天泡好的糯米装在筲箕里，粒粒饱满，白得像珍珠。
这些糯米是合作社统一供的良种，肥田沃土种出来，比以前的糯米强多了。“老根，
把石碓窝洗一洗。”王桂英吩咐。“好嘞。”老根叔应着，去院坝角落里搬石碓窝。
这个石碓窝是祖上传下来的，少说也有上百年历史，青石凿成，又大又重，
平时就搁在院坝角落，只有过年打糍粑的时候才用。山娃也起来了，围着石碓窝转：“爷爷，
这个石头窝子是搞哪样的？”“打糍粑用的。”老根叔说，“把蒸熟的糯米放进去，
用木槌打，打成黏黏的一团，就是糍粑。”“我也要打！”“你力气小，打不动。
等你长大了再打。”老根叔提来井水，把石碓窝里里外外刷洗干净，又用开水烫了一遍，
确保干干净净。木槌也洗了，那是两根胳膊粗的硬木槌，一头粗一头细，握在手里沉甸甸的。
厨房里，糯米已经下锅了。蒸糯米不用铁锅煮，而是用木甑子蒸。那是一个老式的木制蒸笼，
下宽上窄，中间有竹篾编的隔层。王桂英把糯米倒进甑子里，铺平，盖上盖子，大火蒸起来。
灶膛里的柴火烧得旺旺的，火苗舔着锅底，发出噼啪的响声。不一会儿，蒸汽就冒出来了，
带着糯米特有的清香，飘得满屋都是。山娃吸着鼻子：“好香啊！”“香吧？”王桂英笑了，
“等会儿打成糍粑，更香。”大约蒸了半个时辰，糯米熟了。王桂英掀开锅盖，
一股白气冲天而起，糯米的香味更浓了。她舀了一勺尝尝，糯而不烂，软硬适中，
正合适打糍粑。老根叔把石碓窝搬到院坝中央，王桂英把热腾腾的糯米倒进去。
糯米在石碓窝里堆成一座小山，冒着热气。“来，开打！”老根叔拿起一根木槌，
递给邻居帮忙的老李一根。两人面对面站着，你一槌我一槌，轮流捶打起来。
“咚——咚——咚——”木槌落在糯米上，发出沉闷的响声。刚开始，糯米还是一粒一粒的，
打着打着，渐渐黏在一起，变成黏糊糊的一团。槌子提起来，带起长长的米丝，又落下去，
继续捶打。山娃在旁边看得入神：“爷爷，为啥子要打它？”“不打不成糍粑。
”老根叔一边打一边说，“糯米要打得烂烂的，黏黏的，才能做成糍粑。打得越久，
糍粑越糯越好吃。”“那要打多久？”“打到你看不出来米粒为止。”老根叔和老李轮流打，
你打几十下，换我打几十下。额头上渗出了汗珠，热气从身上冒出来，
可手里的槌子一刻不停。打着打着，糯米的香味越来越浓，混着汗水的咸味，飘散在院坝里。
打了小半个时辰，糯米终于变成了一团雪白的糍粑，光滑细腻，再也看不见米粒的痕迹。
“好了好了！”老根叔放下木槌，喘着粗气，“老李，歇一哈。”王桂英端来一盆清水，
两人把手浸湿，然后开始从石碓窝里往外取糍粑。手要沾水，不然糍粑黏在手上扯不下来。
一团一团取出来，放在铺了米粉的案板上，开始整形。山娃凑过来：“奶奶，我能帮忙吗？
”“能。”王桂英揪了一小块糍粑给他，“喏，拿去吃。”山娃接过热乎乎的糍粑，吹了吹，
咬一口。啊，又软又糯，带着糯米特有的甜香，好吃极了！“好吃！”他眯起眼睛，
腮帮子鼓鼓的。王桂英和老根叔把糍粑做成一个个圆饼状，整整齐齐码在簸箕里。
做好的糍粑，还要点上红印。王桂英用筷子蘸了红曲水，在每个糍粑正中点一个红点。
白白的糍粑，配上红红的点，像雪地里开出的梅花。“奶奶，这红点是啥子？
”山娃边吃边问。“叫‘红印’，也叫‘福印’。”王桂英说，“点上了，
就是过年的糍粑了。以前穷的时候，买不起红纸，就用红苋菜煮水，那个水也是红的。
”山娃看着簸箕里一排排点着红印的糍粑，觉得它们像是穿上了新衣裳，一个个精神得很。
老根叔点了一锅烟，坐在旁边歇气：“桂英，今年打了多少？”“差不多三十斤糯米。
”王桂英数了数，“大大小小，有五十多个。”“够了够了。送亲戚一些，自家吃一些，
留一些待客。”“我还想留几个做煎糍粑，山娃爱吃。”山娃一听，眼睛亮了：“煎糍粑！
那个好吃！”王桂英笑了：“就知道你爱吃。”打好的糍粑，要放在通风的地方晾着，
不能晒太阳，也不能让风吹得太干。晾上两天，表面结一层硬皮，里面还是软的，
这时候最好吃。可以蒸着吃，烤着吃，煎着吃，煮着吃，各有各的味道。在毕节山里，
糍粑是过年必不可少的年食。从腊月二十九开始，家家户户打糍粑，
整个山坳都飘着糯米的香味。亲戚朋友来了，端出糍粑待客，煎得两面金黄，蘸上土红糖，
又甜又糯，暖到心里。山娃吃完了手里的糍粑，舔舔手指，意犹未尽。他问：“奶奶，
明天还能吃吗？”“能，天天都能吃。”王桂英说，“吃到正月十五，吃到你不想吃为止。
”“我不会不想吃的！”山娃认真地说，“糍粑最好吃了！”老根叔和王桂英对视一眼，
都笑了。三十祭祖腊月三十，大年三十，一年中最重要的一天。老根叔天不亮就醒了。
他躺在床上，听着窗外的动静。山坳里静悄悄的，偶尔传来几声鸡叫，远处有狗吠。
再过一会儿，鞭炮声就会响起来，从这家传到那家，从山脚传到山顶，把整个山坳都吵醒。
他翻身起床，披上衣服，走到堂屋。堂屋已经收拾得干干净净，香案擦得锃亮，
神龛上的对联贴好了——“金炉不断千年火，玉盏长明万岁灯”，红纸黑字，格外醒目。
王桂英也起来了，在厨房里烧水。大年三十的早饭很简单，随便吃点东西垫垫肚子，
重头戏在下午和晚上。老根叔洗漱完毕，从碗柜里端出一个大盆，
盆里是前几天腌好的猪头——整整一个猪头，带着猪尾巴。这是专门留着过年敬菩萨的。
猪头已经腌透了，肉色红亮，散发着花椒八角的香味。“山娃，起来没得？
”老根叔朝里屋喊。“起来了！”山娃揉着眼睛走出来，穿着新买的红色棉袄，像个小灯笼。
“走，跟爷爷去敬菩萨。”老根叔端着猪头，山娃跟在后面，来到院坝里。院坝一角，
有个小小的神龛，供的是土地神。老根叔把猪头放在神龛前，点燃三炷香，
恭恭敬敬插在香炉里。青烟袅袅升起，飘向天空。“土地公公，过年好。”老根叔双手合十，
念叨着，“保佑我们全家平平安安，无病无灾；保佑田里庄稼长得好，六畜兴旺。
”山娃学着爷爷的样子，也双手合十，跟着念叨。敬完土地，又敬灶神。厨房灶台上方，
贴着灶神的神位。老根叔同样点上香，供上猪头，念叨一番。然后是圈神——猪圈牛圈前，
也要敬一敬，保佑六畜平安。一圈敬下来，猪头已经敬了四五处。老根叔把猪头端回厨房，
交给王桂英。王桂英把它放进大锅里，加水、加姜、加葱，大火煮起来。这个猪头，
晚上要上桌的。上午的活计，是给祖先“亮灯”。老根叔从柜子里拿出几盏油灯，
是那种老式的陶灯盏，里面倒上菜油，放一根棉线做的灯芯。他把灯盏放进竹篮里，
又装上香、纸钱、鞭炮，带着山娃往后山走。后山有一片坟地，
埋着老根叔的爹娘、爷爷奶奶，还有更早的先人。山路不好走，但老根叔每年都要来，
一年不落。“爷爷，为啥子要给祖先亮灯？”山娃问。“让祖先也过过年嘛。”老根叔说，
“他们在那边，也要亮亮堂堂的。灯亮了，他们就晓得后人记着他们，来看他们了。
”到了坟地，老根叔一座一座坟走过去，先清理坟头的杂草，再点上油灯，插上香，
烧些纸钱。然后放一挂鞭炮，“噼里啪啦”的响声在山谷里回荡。“爹，娘，过年了。
”老根叔对着坟头说，“家里都好，你们莫挂念。孙子也大了，今年上二年级了，
学习好得很。你们保佑他，健健康康的，将来考个好大学。”山娃也跟着磕头，
磕得额头上都是土。一盏一盏灯亮起来，在坟前摇曳。风一吹，灯苗忽明忽暗，却总是不灭。
远远看去，山腰上一片星星点点，像落下的星辰。“爷爷，这些灯会亮多久？”“亮一整天，
到晚上。”老根叔说，“油烧完了就灭了。但祖先看到了，就够了。”从后山回来，
已经是中午。王桂英已经把午饭准备好了——还是简单的饭菜，因为晚上的年夜饭才是正餐。
老根叔匆匆吃了几口，又开始忙活。下午的重头戏，是准备年夜饭。在毕节山里，
年夜饭的讲究多得很。首先要准备的，是蒸子饭。蒸子是木制的蒸饭器具，上宽下窄，
中间有竹篾隔层。王桂英把米淘洗干净，倒进蒸子里，加水，盖上盖子，架在锅里蒸。
这锅蒸子饭，必须蒸得满满的，还要漫出来，寓意今年丰收，明年更要丰收。“奶奶，
为啥子要漫出来？”山娃蹲在灶边看。“漫出来，就是有余嘛。”王桂英说，
“饭多了吃不完，日子就好过了。”其次是菜的数量，必须是双数。
王桂英数着手指头算：猪头肉算一道，炖排骨算一道，红烧肉算一道，清炖鸡算一道，
鱼算一道，腊肉炒蒜苗算一道，凉拌折耳根算一道，血豆腐汤算一道……一、二、三、四，
凑够了八菜两汤，十样。“老根，鸡杀了没得？”“杀了杀了，在盆里泡着呢。
”老根叔端来一盆水，盆里是一只杀好的大公鸡，毛褪得干干净净，白生生的。
这只鸡也是自家喂的，喂了一年，足有五六斤重。在毕节山里，年夜饭必须有鸡有鱼。
鸡是敬神的必备品，而且可以通过鸡骨头看卦，了解明年的运势。鱼则寓意年年有余，
讨个吉利。王桂英把鸡剁成块，下锅炖上。又把鱼收拾干净，划上几刀，抹上盐和料酒，
腌着备用。厨房里热气腾腾，香味四溢。锅碗瓢盆叮叮当当，像一首热闹的交响乐。
山娃在厨房和堂屋之间跑来跑去，一会看看这个，一会看看那个，新鲜得很。太阳西斜，
年夜饭准备得差不多了。老根叔开始“叫老人”。这是毕节山里的老规矩，饭菜上桌前，
先要请祖先来享用。他在堂屋的八仙桌上摆上几碗菜，放上筷子，倒上酒，点上香。
然后恭恭敬敬地说：“祖先们，过年了，请你们先吃。保佑全家平平安安，顺顺当当。
”山娃站在旁边，大气都不敢出。他听爷爷说过，这叫“叫老人”，
请祖先的灵魂回来吃年夜饭。虽然看不见，但他们真的会来。大约过了一炷香的工夫，
老根叔说：“好了，祖先吃过了，我们吃饭吧。”撤下供品，重新换上热菜，
真正的年夜饭开始了。八仙桌摆得满满当当——猪头肉切得薄薄的，肥瘦相间，
蘸着辣椒面吃；炖排骨汤清肉烂，鲜得掉眉毛；红烧肉颤颤巍巍，
入口即化；清炖鸡金黄油亮，香气扑鼻；鱼是红烧的，酱色红亮，
寓意年年有余；腊肉炒蒜苗，咸香适口；凉拌折耳根，清爽解腻；血豆腐切片，
嫩滑鲜香……老根叔倒上酒，王桂英倒上饮料，山娃也有他的饮料——自家熬的刺梨汁，
酸甜可口。“来，干杯！”老根叔举起酒杯。“干杯！”“新年快乐！”“身体健康！
”“万事如意！”酒杯碰撞，欢声笑语，满屋都是喜气。山娃大口吃着肉，嘴都顾不上说话。
他最喜欢吃红烧肉，肥而不腻，瘦而不柴，一口一块，香得很。
王桂英不停地给他夹菜：“多吃点，多吃点。”窗外的鞭炮声越来越密，此起彼伏，
像一锅沸腾的粥。山坳里，家家户户灯火通明，欢笑声、碰杯声、鞭炮声，混在一起，
飘向夜空。吃完饭，天已经全黑了。老根叔和王桂英收拾碗筷，山娃跑到院坝里看烟花。
远处的山头上，一朵朵烟花腾空而起，在夜空中绽放，红的、绿的、黄的、紫的，五颜六色，
美不胜收。“爷爷，快来看烟花！”山娃喊。老根叔走出来，站在他身边，
抬头看着漫天的烟花。烟花的光映在他脸上，明明灭灭，照亮了他眼角的皱纹。“好看吗？
”“好看！”“以前过年，看不了烟花。”老根叔说，“买不起。”“现在呢？
”“现在好了，家家都能放。”老根叔摸摸他的头，“这都是好日子。”看完烟花，
一家人回到屋里，围坐在火塘边。火塘里的火烧得旺旺的，映得满室通红。
房梁上挂着腊肉香肠，在火光映照下，油亮亮的，散发着香味。老根叔抽着烟，
王桂英纳着鞋底，山娃趴在爷爷腿上，听爷爷讲故事。“爷爷，讲个故事嘛。”“好，
讲个故事。”老根叔想了想，“讲个‘年’的故事。”“从前，有一只怪兽，叫‘年’。
它每年腊月三十晚上出来，吃人吃牲畜，害得大家都不敢睡觉。
”山娃瞪大眼睛：“那后来呢？”“后来，大家发现‘年’怕红色，怕火光，怕响声。
于是每年这一天，大家就贴红纸，点灯火，放鞭炮，把‘年’吓跑。”山娃恍然大悟：“哦，
原来过年就是这样来的！”“对，就是这样来的。”老根叔说，“所以我们要守岁，
守着这盆火，不让它灭。火不灭，‘年’就不敢来。”山娃看着火塘里的火苗，跳动着，
燃烧着，温暖而明亮。他觉得这火真厉害，能把怪兽都吓跑。夜深了，
山娃在爷爷怀里睡着了。老根叔把他抱起来，轻轻放到床上，盖好被子。回到火塘边，
他又添了一根柴，火苗“呼”地窜起来。“桂英，你先去睡，我守着。”“你一个人守得住？
”“守得住。你明天还要早起呢。”王桂英点点头，回屋睡了。老根叔一个人坐在火塘边，
抽着烟，看着火，想着心事。窗外，鞭炮声渐渐稀疏，夜色越来越深。
火塘里的火却一直烧着，烧得旺旺的，守着这一家人，守着这个年，
守着这个越来越好的日子。团圆年饭大年三十下午，麻窝寨家家户户的厨房里，
都飘出同样的香味。那是腊肉香、鸡肉香、鱼香、糯米饭香混在一起的味道，
是只有过年才能闻到的味道。这味道从这家飘到那家，从山脚飘到山顶，
把整个山坳都熏得醉醺醺的。老根叔家的厨房里，王桂英正在忙活最后几道菜。
灶台上的两口大锅同时开火，一个炖着鸡汤，一个烧着红烧鱼。灶膛里的柴火烧得噼啪响，
火光映在她脸上，红扑扑的。“桂英，鱼好了没得？”老根叔探头进来问。“快了快了，
再焖几分钟。”王桂英用锅铲轻轻翻动鱼身，避免粘锅，“你把桌子摆好，碗筷摆上。
”“好嘞。”老根叔在堂屋里摆八仙桌。这张八仙桌是老物件，祖上传下来的，
桌面已经被岁月磨得油光发亮。他先铺上一块干净的桌布，然后把碗筷一样一样摆好。
碗是细瓷的，筷子是红漆的，都是新买的，专门过年用。山娃跑过来帮忙：“爷爷，
我摆这个！”他拿起勺子，一个一个放在碗边，放得端端正正。老根叔看着，
心里高兴：“我家山娃长大了，会帮忙了。”王桂英端着第一道菜出来了——猪头肉。
猪头肉切得薄薄的，肥瘦相间，码在盘子里，晶莹剔透。这道菜是年夜饭的头一道，
也是最讲究的一道。敬完菩萨、敬完祖先，现在终于轮到自家人享用了。
烧肉、清炖鸡、红烧鱼、腊肉炒蒜苗、凉拌折耳根、血豆腐汤、酥肉、蛋饺……一盘接一盘，
摆满了整张八仙桌。老根叔数了数：“一、二、三、四……八菜两汤，正好十个，双数。
”在毕节山里，年夜饭的菜必须是双数，寓意好事成双、吉祥如意。单数不吉利，
没人会做单数。王桂英又端来一大碗蒸子饭。那饭蒸得蓬松松的，从蒸子里冒出来，
堆得高高的，像一座小山。“看，今年这饭蒸得好！”王桂英说，“漫出来这么多，
明年肯定丰收。”老根叔点点头：“好兆头，好兆头。”一切准备就绪，
老根叔先“叫老人”。他在桌边放了几副空碗筷，倒上酒，点上香，
恭恭敬敬地请祖先先享用。山娃站在旁边，大气都不敢出，眼睛却好奇地盯着那些空碗筷，
仿佛真的能看见什么。过了一炷香的工夫，老根叔说：“好了，祖先吃过了，我们吃饭吧。
”撤下供品，一家人围坐桌边。老根叔端起酒杯：“来，干杯！祝我们全家新年快乐，
身体健康，万事如意！”“干杯！”山娃也举起他的刺梨汁杯子，跟爷爷碰了一下。
玻璃杯发出清脆的响声，甜丝丝的刺梨汁溅出来一点，滴在桌上。“山娃，吃鱼。
”王桂英夹了一筷子鱼肉给他，“吃了鱼，年年有余。”山娃咬一口鱼肉，鲜嫩无比。
他又夹了一块红烧肉，肥瘦相间，入口即化。再吃一块腊肉，咸香适口，越嚼越香。“奶奶，
这个肉真好吃！”“好吃就多吃点。”王桂英笑得眼睛眯成一条缝，“以后年年都有得吃。
”老根叔夹起一块鸡肉，仔细看着：“这鸡肥，肉厚，炖得烂。”在毕节山里，
过年吃鸡还有个讲究——看鸡卦。鸡煮熟后，有些人家会看鸡腿骨上的纹路，
预测来年的运势。老根叔虽然不怎么信这个，但还是看了看，说：“这纹路清清爽爽的，
明年肯定顺顺当当。”吃完饭，王桂英开始收拾碗筷。老根叔坐在椅子上，
摸着圆滚滚的肚子，心满意足地打了个嗝。山娃也撑得不行，靠在爷爷身上，眯着眼睛。
“山娃，饱了没得？”“饱了饱了，再吃就胀破肚子了。”老根叔笑了：“好，好，
过年就是要吃饱，吃得饱饱的，明年才有力气干活。”窗外，天已经黑了。鞭炮声此起彼伏，
烟花在夜空中绽放。山坳里家家户户灯火通明，远远看去，像一片星星落在了山里。
山娃突然想起什么：“爷爷，今年我爸没回来过年。”老根叔愣了一下，
然后笑了：“你爸在电话里说了，明年一定回来。他在外头挣钱，也是为了这个家。
等他回来，我们一家人再好好吃一顿团圆饭。”山娃点点头：“那我给他留点腊肉。”“好，
留，留最好的。”王桂英从厨房里出来，擦着手说：“老头子，火塘里的火添了没得？
”“添了添了，烧得旺旺的。”“那就好。三十的火，十五的灯。”王桂英坐下来，
“这火烧得旺，日子才红火。”一家人围坐在火塘边，守着这盆火，守着这个年。
