、，半半半浮林砚第次见到沈既，梅季千岛畔。
丝像被揉碎线，斜斜织面，把处青晕成片淡墨。撑着把骨伞，
蹲码阶数游鱼，忽然见传瓷器碎裂脆响，紧接着压抑闷哼。
回，见个穿布衫男半跪青板，捂着臂，指缝渗血，
染脏散落青瓷碎片。套素雅茶具，茶盏碎得彻底，
唯只公杯滚到脚边，杯沿还沾着点碧螺碎芽。"没事吧？"林砚收起伞，
滴落素旗袍，洇圆点。男抬起，些苍，神却很亮，
像被洗过曜。"无妨，"音哑，"滑。"林砚没信。
臂伤得见骨，分被么利器划，绝滑能解释。
从随藤篮里翻药箱——父亲当名郎，从跟着认药，
药箱从。"别。"蹲，用干净棉布蘸着烧酒替清理伤，
作利落得像个娇养姐。沈既没躲，只盯着垂睫，珠落，
像缀串细碎珍珠。"叫林砚，就边砚堂。"边用麻线缝伤，
边，"呢？""沈既。"答得简洁，目掠过面，
落处缭绕尖，像么，又像么都没。伤处理好，些。
林砚把剩药膏塞里："每换次，别碰。"捡起只还算完好公杯，
用帕子擦干净，"个还能用，拿吧。"沈既接过杯子，指尖到帕子，
带着淡淡艾。"谢。"站起，踉跄，却没再麻烦，
转往边舫。艘挂着灯盏，里像只沉默鸟。
林砚着背，忽然现衫摆沾着些，像边，
倒像里。接半个，沈既成砚堂常客。总傍分，
带着伤药，空着，就堂老槐，林砚碾药、晒。话，
林砚也闹性子，两就么着，吹过叶音，处面传渔。
林砚从平，千岛，从没见过拿板。
倒常对着呆，就几个辰，神空茫，像丢魂。次，
林砚理父亲留医，现夹着张泛，面着幅，法苍劲，
落款"既"。拿着沈既，正边喂鱼，夕阳把子拉得很。
"？"沈既回，见幅，神。"很。
""里？"林砚指着里，"像极岸架。""嗯。"接过，
指尖摩挲着面，"常。"林砚里泛起些疑惑。第次千岛，
幅分熟稔此才得。还问么，却见沈既忽然捂胸，
剧烈咳嗽起，咳得，像把肝都咳。"到底么？"林砚扶，
"伤，咳嗽，都对劲。"沈既摇摇，推："老毛病。
"转，却被林砚拉袖。"沈既，"着睛，
"躲么？"沉默很久，久到林砚以为回答，
才见："些事，对更好。"之，沈既没再。
林砚站码等个傍，面带着潮，吹得闷。第清晨，
被阵急促敲惊，见个穿打男，沈先请舫趟。
舫里弥漫着浓药。沈既躺，惨如，臂伤裂，
血染半边褥。旁边站着个穿装男，戴着丝镜，神焦急："林姐，
先昨夜，直胡话，请救救。"林砚诊脉，又伤，
眉皱得很紧："伤炎，加子底子虚，得刻换药退烧。"忙，
沈既才退，沉沉。夜里，林砚守边，见呓，断断续续，
平胡同，战，个叫"清沅"名字。亮，沈既。
见趴边林砚，神柔些，伸替理理额碎，却半空，
又收回。"谢谢。"林砚抬起，里带着血丝："个叫清沅，
很吧？"沈既，过好儿才："未婚妻。，
平轰炸里......没。"林砚猛沉。终于沉默，
咳嗽，底空茫。些半半子，守着千岛，
段碎过往。"对起。"沈既音很，像被吹，
"本该起，......"，眶。林砚没话，
只换药。作很，像怕惊扰脆回忆。、，
茶饭世沈既伤渐渐好透，只咳嗽还没断根。再舫，
搬到砚堂院厢，付租，却每帮着林砚劈柴、挑、晒药，
把院打理得井井条。林砚子变得规律起。清晨起边挑，
沈既总抢着把最桶担肩；午堂诊，就旁边研墨、抄药方，
字得极好，清隽力，连病阿婆都夸；傍两起饭，林砚掌勺，
沈既烧，灶膛里映着两，融融。沈既很饭。
次林砚叨平炸酱面，第就镇买酱肉，
得模样，酱飘满个院子。林砚得满嘴流油，对面着，
里笑像化。"以常饭？"林砚含着面条问。"嗯，
清沅面菜，就着。"拿起帕子替擦擦嘴角，
作自然得像过千百遍。擦完才识到么，僵僵，收回。
林砚漏拍，继续面，朵却。院子里棵老桂，
林砚候种。入，得能飘到边。沈既搬张榻放，
傍两就躺榻，亮从爬，桂瓣簌簌落音。
"打算直留儿吗？"林砚问，音被泡得。"。
"沈既望着亮，"以得儿都样，里空。
现......"转，落，睫毛投淡淡，"现得，
儿挺好。"林砚没再问。里结还没解，愿等。
等把些沉过往放，等里空茫被里烟填满。
镇王媒婆过两次，林砚亲，都被笑着打。沈既里，
么也没，只，满满子菜，每菜里都放林砚辣椒。
夜里，林砚被惊，见隔壁厢传压抑咳嗽。
披件过，见沈既边，咳得弯腰，里紧紧攥着张照片，
照片个穿旗袍女子，眉婉，林砚几分像。林砚像被么刺，
点疼。过，拍着背："又起？"沈既点点，
把照片翼翼放回怀里："今。""定希望样折磨自己。
"林砚递杯。接过，着："林砚，很自私？""嗯？
""留里，因为子？"音带着点确定，还点惶恐。
林砚沉默很久，才："。但，劈柴候很认真，饭候很用，
候......像别。"沈既抬起，着，
里翻涌着复杂绪，愧疚，挣扎，还丝连自己都没察柔。之，
沈既再避讳提起清沅。林砚讲们平子，讲们起逛琉璃厂，
讲如何缠着。林砚着，问句："也桂糕吗？
""，"沈既笑，"每次，都抢着第块。""次们起吧。
"林砚，"加些糖，肯定。"沈既着，里愧疚淡，