叫林，岁，广告公司文案。租郊栋老居民里，，

没梯。，凌晨点零分。被提示音吵。

普通微信提示，邮箱种沉闷“咚”。迷迷糊糊摸过，

屏幕亮度调到最，眯着。件：。

送：:。愣，困散半。？

么垃圾邮件能延迟才收到？点邮件，容很，就几字——“林，

如果收到封邮件，线已经对。现凌晨点，

刚妈妈吵完架，让回相亲，顶几句嘴，挂话。着，

正刷。对吗？”盯着屏幕，背始凉。对。全对。两个，

妈确实打话过，确实相亲事，确实耐烦挂话。然就直失眠，

刷频刷到现。继续往。“别慌，现肯定得见鬼。

但得完——接分钟，件事：第，

点第封邮件；第，到张照片；第，忍阳台。记，

管到么，别阳台。千万别阳台。”第封邮件？退收件箱。果然，

还封未，同样送。点抖，点。

附件张图片，加载得很。度条点点往爬，脏越越。

图片加载。张照片，拍摄角度很奇怪，像站往里拍。

面里卧，躺着个，侧躺着，映。张，

。卧，，姿势，此刻正事。现个，，

秃秃壁，没任何以站方。猛抬向户。帘拉得严严实实，

么都见。又响。第封邮件。“别，么都没。照片拍，

拍。准确，‘们’。林，

需——现经历切，都经历过。今，

收到自‘’邮件，现模样。当没话，阳台。

然到对面个女。”对面？租栋老式板，朝向，

户正对着另栋，两栋之隔着条巷子，概米。“个女穿裙子，

站对面阳台，直冲笑。认，掉邻居，

个老太太。，，就站阳台，穿着裙子，

冲笑。”皮始麻。确实过个老太太，独居，很。，

，好几才被现。卖部老板过，突溢血，

候穿着裙子，像等么。“呢？么？”喃喃自语，

没回答。很配又响。“活。但代价，

必须把封邮件。规矩。收到邮件，没阳台，

所以活到今，变成现。现把邮件，也就此刻。

只需件事：别阳台，熬过今。点，切都恢复正常。记，

管到么，到么，都别阳台。”攥着，全汗。卧里很，

只空调嗡嗡响。盯着帘，怕突然被吹起。然到个音。

很，很，像从对面传。唱。童谣。“兔，又，

两只朵竖起……”僵。音过。，个老太太还活着候，

偶尔阳台哼首。当还跟妈吐槽过，老太太挺童。

已经。“别，别，别。”反复告诉自己，把攥得更紧。

童谣还继续，，越越清晰。从对面传，而——往边靠。

咚。很，像踩棚。咚。又，点。。

个，正从对面往边爬。两栋之糟搭着棚、晾架、空调，

够个爬过。咚。咚。咚。越越。理智告诉应该，

使唤。盯着帘，等着个现。候响。第封邮件。

“林，现正爬过。也现很害怕。但得相信，

只阳台，就。栋规矩，只能阳台，。

就靠个活。现，个——把妈叫过。让陪着。

”妈？“妈就隔壁区，分钟。现打话，让过。

么对付种。别问为么，没解释。只需记：打话，

让过。还，别阳台，管谁敲都别。”愣。让妈过？

让妈面对种？没得选。个越越，

已经能见指甲刮过壁音，像板划过，刺得根酸。

抓起，拨妈号码。响，接。“喂？？半夜，么事？

”妈音带着浓，但更担。“妈……”张张嘴，该么，

“妈，能能趟？现就。”话沉默两秒。

“……到么？”猛沉。“妈，么？”又沉默。

然妈叹，音突然变得很清：“，，现就过。到之，

管么，别阳台。管谁敲，都别。记，任何。”“妈，

到底么回事？”“到再。挂吧，穿。”话挂断。把攥里，

着面。个好像，就方。能到，

隔着帘，隔着玻璃。然，到另个音。敲。咚。咚。咚。阳台，

正。向防盗，漏拍。“，，。”妈音。

阻碍差点就起。妈刚挂话到两分钟，么能么就到？

分钟，就算也得分钟。“？啊，面。

”音太像，妈模样。连语，连习惯性拖腔，都分毫差。没，

也没话。“？么？打话让吗？”吸，

：“……么么就到？”秒。然音笑，笑得很，

很柔：“傻孩子，正好啊。着，，就到儿。”？

凌晨点散步？始抖。“，呀。妈煮姜汤，

候受惊，妈都煮姜汤。”没话。候震，邮件。

第封。“别。妈。真妈还，概还分钟。现个，

骗。记，管么，都别信。***音，妈话，

甚至***样子。但假。”攥着，对着：“吧，。

”音。然，变。变成自己音。“林，真蠢到。

”愣。个音从传，用完全自己语，自己习惯用。

“以为封邮件真？以为真好提？子，

如果‘’真活，为么直接阻止切？

为么让再经历遍？”张张嘴，话。“因为骗，蠢货。

根本么幸者，就个。骗留里，就为等刻。

现妈正往边赶，等到，个就变成样子。过果吗？

”子始混。对，为么，直接告诉么彻底解决件事？

为么让妈过涉险？又响。第封邮件。“林，别。扰。

让妈过原因——妈候处理过种事。个，

以赶个裙女。让，把个贴阳台，今就过。

别相信个音，。”，又防盗。到底谁真？

敲又响。“，妈到，。”次妈妈音，但之太样。

带着喘，像过。“？吗？妈过，累。，

面好像，害怕。”透过猫。廊里亮着昏应灯，

妈就站，穿着，点，里攥着个布包。起很着急，

直回往。犹豫。“？呀！个好像跟，

见梯！”抖。候疯狂震，第封邮件，第封，

第封——全同个标题：“别！！！”没管邮件，盯着猫里妈妈。神，

作，攥着布包样子——全对。伸拧锁。努力条缝。

妈把推挤，然把，反锁，拉防盗链。作又又利落，

完全像个岁老太太。“，没事吧？”转过，打量，

“个没碰到？”摇摇，盯着里布包：“妈，么？

”，叹：“婆留。婆当过神婆，些。

叫‘压胜’，专对付种穿脏。”把布包打，

里面枚老，用绳穿着，绳子打个结。“婆，能挡次。

等个候，把贴额，就。”“？”音都变，

“还？”话音未落，阳台边传巨响。砰——！

像么砸阳台。妈同扭过。阳台玻璃推拉，

挂着帘，见面。但玻璃震，震得哗哗响。砰！又。“到。

”妈压音，“个，就个老太太。候穿着裙子，

因为等初恋。好回，结果个男根本没。

穿着裙子等到，怨太，就变成样。每今，都爬，活陪。

”砰！玻璃现裂纹。“为么？”音抖。“因为。

”妈盯着阳台，“，就。，子直没敢租，