第章周晓最记得个午。得毫无征兆，刚才还着忽然，

豆点砸玻璃，噼里啪啦响成片。教里阵骚，喊“妈没收”，

冲户，还趴廊栏杆伸接。周晓最靠第排，

托着腮面。幕把操对面教糊成片模糊，篮球架孤零零着，

被浇得亮。忽然起包里封信，压数课本底，塞，

信封淡，面个字都没。自己么。“周晓最！

”陈薇用戳背，“带伞吗？”“没。”“俩起吧，。

”周晓最回过，见陈薇正往包里塞作业本，马尾辫蹭蹭，梢沾，

微微卷起。“先吧，”，“等点。”陈薇，教里越越。

最只剩周晓最个，哗哗。从包里掏封信，翻覆。

信封确实么都没，但里面装着遍才满几句话。

本打算今放塞个课里，趁没注候。，计划全。

个叫沈默。沈默隔壁班，靠最排。周晓最每课操候都能见，

站队伍最末尾，比别半个，作总半拍，

扩胸运候胳膊肘差点撞到旁边。也自己么候始注。

能期运，千米，到最两圈候，嘴唇点血都没，

但还坚持完。冲线之直接跪，吐。周晓最站台，

着被扶起，里忽然。也能更。到自己也记清。

点，变成细细丝，飘廊里。周晓最站起，把信塞回包，背起往。

梯积，踮着脚过，裤脚还溅湿截。挤满躲，

着从群穿过，到对面文具，忽然被叫。“周晓最？”回过。

沈默站文具棚，里拎着把收起伞，伞尖滴着。穿着T恤，

领湿片，也湿，贴额。“……没带伞？”问。周晓最愣里。

张张嘴，没音。沈默过，把伞递：“拿用吧，就面。

”周晓最着把伞，又。指很，骨节分，指甲剪得很，

干干净净。“呢？”见自己问。“几步就到。”把伞往里塞，

转就。周晓最着背消失幕里，里伞柄还带着掌度。

第章还伞与第，周晓最把伞还回。特等到午放，

班晃好几圈，终于见沈默背着包。“哎——”叫。沈默回过，

愣，然认。“啊。”，“伞呢？”周晓最把伞递，

折叠得，还用塑料袋套着。沈默接过，笑笑。“用么讲究，淋也怕。

”“谢谢。”周晓最。“客。”们站廊，旁边往往，

们，又移目。周晓最该么，指绞着包带子，绞得。

沈默也没，站里，好像等么。“……们班放么？”忽然问。“嗯，

今没拖堂。”“们班拖分钟，数老师讲卷子。”沈默，

“讲完又布置堆作业。”周晓最点点。又沉默几秒。“。”沈默。“好。

”几步，又回过：“对，叫么名字？”“周晓最。”“周晓最。

”复遍，好像记似，“叫沈默。”“。”沈默挑挑眉。

周晓最子，，加脚步往梯。好几步，

见传笑。第章恋收藏封信，周晓最没送。

把锁抽屉里，初毕业照、以记本放起。候着，

拿，完再锁回。始留些以注事。

比如沈默每第节课卖部买，候矿泉，候冰茶。

比如打篮球候穿双点球，带总系紧，

几步就蹲系。比如笑起边个酒窝，很显，但仔细能见。

把些都记里，像收藏颗颗糖果。次课操，们班班站并排。

周晓最站第排，沈默站班最排，其实隔得很。但还能到，

种很奇妙，用回，用寻，就里。扩胸运候，

故把作得很，留儿。没注到自己。应该没吧。

第章操波底，期末考周，件事。午最节自习课，

周晓最正数题，忽然见廊阵嘈杂。过，喊“打起”，

还吹哨起哄。教里都，纷纷往。周晓最也抬起，

见操边围圈，里面好像真打架。“班！”喊。

周晓最里紧。自己么冲教，等反应过候，

已经站群面。踮起脚往里，见两个扭打起，个穿着，

个穿着T恤。穿个，好像沈默。“别打！”喊。“老师！

”群散点，周晓最终于清。确实沈默，个男扭起，

沾，嘴角破，往渗血。但压着对方，拳拳往砸。“沈默！

”喊。沈默顿，转过，见。就愣神夫，

个男猛掀，爬起就。沈默追，被旁边拉。“别追，

老师！”沈默喘着粗，站原。扣子掉两颗，袖撕子，

节破皮，。周晓最站里，着。抬起，又，

然，用背擦擦嘴角血。第章棚里秘密周晓最才，

个男沈默麻烦。沈默妈妈菜卖菜，

男妈妈也同个卖菜，两摊位挨着，平就些矛盾。

男带着几个堵沈默，很难话，沈默没理，

们就跟着，操边继续挑衅。“们，妈个卖菜，

也个贩儿子，么起。”陈薇打消息，得绘绘，

“然沈默就。”周晓最没话。“啊，”陈薇，“平闷响，

打起架么狠。”之，沈默被叫，检讨，还班自批评。

周晓最里么处理，只之几都没卖部见买。问，

又么。期末考最，棚里碰见。沈默正蹲，

自打。见脚步，抬起，见，愣，然继续打。

周晓最站里，着勺。“好吗？”问。沈默作顿顿。“好。

”站起，把伸。节伤已经结痂，几块。周晓最点点。

沈默把打筒收好，推着往。到棚，，回过。

“……问为么打架？”周晓最摇摇。“问。”沈默着，

目里么闪闪。“谢谢。”。然骑。

第章分班距暑假过得很。

周晓最作业、帮妈妈务、偶尔陈薇逛商。以为个暑假过，

就把沈默忘掉。但没。候作业，着着就呆，

子里么。候骑经过个，识往菜方向。