一个真实的故事，只有我记得先说明几件事：第一，这不是小说。
如果你在网上搜"宋博文"，什么都搜不到。不是因为我是第一个写的，
是因为这个世界上的所有记录，都被删除了。第二，我有精神病史。
2010年确诊过"解离性障碍"，住过两个月院。所以你可以认为这一切都是我的幻觉。
但我要问你：如果幻觉能精确到这种程度，它和真实有什么区别？第三，
如果你看到这本书后，
发现自己也有类似的经历——记得一个所有人都说不存在的人——请联系我。
我在文末留了邮箱。我们不是疯子。我们只是被遗忘者的记忆保管员。第四，
也是最重要的一点：不要试图去找那个地下室。不要试图验证。门是双向的。
一、2009年9月18日，星期五我叫林默，今年35岁，在江苏某县城中学教语文。
写下这个日期的时候，我停了很久。因为十五年来，我每一天都在回忆这一天，
每一个细节我都记得，但我不敢确定这些记忆是不是真的。那天下午最后一节是体育课。
自由活动时间，我和周凯、宋博文偷溜到学校后山，在旧实验楼前打羽毛球。宋博文。
我打这个名字的时候，手在抖。因为我昨天刚查了学校档案，
2009届毕业生名单里没有这个人。我又查了全县的高考报名系统，没有这个人。
我甚至托关系查了公安系统的户籍记录，没有这个人。但我记得他的样子。
我记得他左眉上那道疤，是高一打篮球时被肘击留下的，缝了三针。我记得他戴黑框眼镜，
镜片很厚，因为近视600度。我记得他总穿一件白色耐克T恤，领口已经洗得发黄，
但他舍不得扔，说"这是我妈给我买的最后一件衣服"——他妈在他初二那年病逝。
我记得他说话有点慢，想事情的时候会咬下嘴唇。我记得他暗恋我们班文艺委员林晓雯，
写了三封情书都没敢送出去，最后被我发现了，抢过来念，他追着我打了半个操场。
我记得他最后看我的那一眼。这些记忆，清晰得像4K电影。但如果他从未存在过，
这些记忆是从哪来的？那天下午的细节，我回忆过无数次：实验楼前的香樟树。那棵树很大，
树冠遮住了半个水泥场地。但奇怪的是，我和周凯在那里打了两年球，
之前从未注意过那棵树。直到那天，宋博文突然抬头说："这树……好像在看着我们。
"我和周凯笑他神神叨叨。但现在回想，那天的树影形状，确实像一只手，伸向二楼的窗户。
那个羽毛球。宋博文新买的，尤尼克斯AS-05，25块钱。
对我们来说是奢侈品——我一周的零花钱才20块。他宝贝得很，每次打完都用湿巾擦，
放进原装筒里。第三局，15比13，我领先。宋博文一个扣杀，球飞向二楼，
从破窗户钻了进去。球飞进去的瞬间，没有玻璃碎裂的声音。那扇窗早就没玻璃了，
但球穿过去的时候，发出一声很轻的"噗"，像扎进水里。我们跑到窗下，往里看。
地下室很黑，但那个黄色的羽毛球在黑暗中发着微弱的光，不是反光，是本身在发光，
像一盏小灯。"我去捡。"宋博文说。他的声音突然变得很轻，像是从很远的地方传来。
我注意到他的影子——夕阳下，影子的动作比他的身体慢了一拍。他已经在弯腰了，
影子还站着。旧实验楼的侧门，铁链锁着，但门缝能挤进去。宋博文最瘦，1米72，
不到110斤。他说："我先进去。"他钻进去的时候，我听到了水声。
不是地下室该有的声音。像是有人在水下呼吸，气泡破裂的声音，很轻，但很清楚。"博文？
"我喊了一声。"找到了！"他的声音带着回音，"还有好几个旧球！"然后，
我听到了第二个人的脚步声。很轻，像是赤脚踩在灰尘上，跟着宋博文的节奏，停，走，停。
"里面还有人？"我问周凯。周凯的脸色变了。他后来告诉我，
他当时想的是：地下室只有一扇门，如果里面有人，他是怎么进去的？但我们都没说出口。
十七岁的男生，不会在这种时候承认害怕。上课铃响了。尖锐的铃声从教学楼传来，
刺穿空气。我朝门缝里喊："博文！上课了！快走！"他在里面回了一句什么，
被铃声盖住了。看口型，像是"等一下"，又像是"你们先走"。周凯拽着我跑："别管了，
是老班的课！迟到要罚站！"我边跑边回头喊："博文！我们先走了！你快点！
"那是我最后一次看到他的背影。我们冲出地下室通道的瞬间，阳光变了。不是变亮，
是变"硬"。从暖黄变成冷白，像是从毛玻璃变成了透明玻璃，刺得眼睛疼。周凯停了一下，
说："怎么突然这么亮？"我们以为是眼睛适应问题，没多想，狂奔回教室。
但周凯说了一句话，我当时没在意，后来才觉得恐怖："林默，
刚才……我们三个人进去的吗？"二、空座位我们冲进教室，迟到三分钟。老班正在板书，
没有骂我们。这很奇怪。老班以严厉著称，上次有人迟到，被罚站了一节课。
我和周凯对视一眼，都从对方眼里看到了困惑。我喘着气坐下，
习惯性地看向第三排靠窗——那里坐着一个女生。短发，戴眼镜，正在低头记笔记。
我不认识她。宋博文的座位，应该在她的左边。第三排靠窗，倒数第二个位置。
我高一就和他同班，坐了两年同桌，不可能记错位置。但那里放着一盆绿萝。没有桌子，
没有椅子，只有一盆绿萝，叶子很绿，像是刚浇过水。我举手，声音发颤："老师，
宋博文的桌子呢？"老班转过身。他的表情没有任何变化，
像是我问了一个完全正常的问题："宋博文？我们班有这个人吗？"全班安静。没有人笑，
没有人议论，没有人回头看。所有人都在做自己的事，翻书的翻书，记笔记的记笔记。
我的问题像是一阵无关紧要的噪音，被空气吸收了。"就是……"我的声音在抖，
"第三排靠窗的，很瘦的，戴眼镜的，
左眉上有道疤……上周运动会还跑了800米……"老班皱眉，
看向那个位置："那是李明的位置。李明今天请假了。""不是李明！是宋博文！
他刚才还和我们一起打羽毛球！"我说完，意识到自己的声音太大了。
教室里终于有人看我了。但那种眼神，不是看疯子的眼神，是看空气的眼神——困惑，
然后失去兴趣，然后继续低头做自己的事。老班叹了口气："林默，你是不是没睡醒？
我们班的座位表，开学到现在没换过。第三排靠窗一直是李明，然后是张婷，
然后是王浩……"他念着一串名字，没有一个姓宋。下课铃响。我冲到那个位置，
桌肚里有东西。一张揉皱的纸，是我上周借给宋博文的数学笔记。我认得自己的字迹，
最后一页还有我画的涂鸦——一个戴眼镜的火柴人，旁边写着"博文是猪"。
但纸上的字迹在融化。不是被水泡的那种融化，是像有生命一样，墨迹在纸上蠕动、晕开，
形成诡异的图案。我盯着看，那些线条慢慢组合成一张脸——没有五官，只有轮廓，
但我很确定，那是宋博文的脸。我想把纸收起来，它在我手心里碎成了灰。风从窗户吹进来，
灰散了。那个女生走过来，就是坐在那个位置的女生。她皱眉看着我："你干嘛动我的桌子？
""这是宋博文的桌子。"我说。"谁是宋博文？"她的嘴型不对。说"宋"字的时候，
嘴角咧得太开了，像是那个字在她嘴里很烫，烫得她必须张大嘴才能说出来。"宋、博、文。
" 她一字一顿，"没听说过。你认错班了吧？"三、两个人的记忆周凯在走廊等我。
他的脸色苍白，眼睛下面有青黑色，像是刚睡醒，又像是一夜没睡。"林默，"他说，
"我想起来了……我从来没有认识过叫宋博文的人。"我愣住了："你说什么？
""我刚才问我妈，她说我不认识这个人。我翻了我的手机，通讯录里没有这个名字。
我翻了我的相册，没有这个人的照片。"他掏出手机，翻给我看。通讯录从A到Z，
没有"宋"姓。相册里，上周运动会的合影，只有我和他的双人照，中间隔着一个人的距离，
我们的姿势是搭着肩膀的，但肩膀都悬空着。"这不对……"我喃喃自语，"这不对，
我们三个一起打球的，一起进地下室的，你明明也听到了那个脚步声……""什么脚步声？
"周凯问。"地下室里的！第二个人！"周凯看着我，眼神涣散，像是聚焦不了："林默，
我只记得我们打球，球飞进去了，然后你说'算了'，我们就回教室了。
""我没有说'算了'！""你说了。"周凯的声音很平静，平静得可怕，
"你说'一个球而已，走吧'。然后我们就走了。"他在修改记忆。不，不是他在修改，
是有什么东西在修改他的记忆，而他毫无察觉。我拽着他去旧实验楼。我要证明，
我要让他看到那扇门，看到那个地下室，看到那个还在里面的人。但实验楼不见了。
不是拆了，是整个消失了。那里变成了一片荒地，长满了杂草，有几只麻雀在啄食。
荒地中间，有一棵很大的香樟树，但我们之前从未注意过这棵树。"这里……"我指着空气，
"这里有一栋楼，红色的砖，二楼窗户破了……""林默，"周凯打断我，
"学校后山一直是荒地。我们高一的时候，生物老师带我们来这里观察过野草，你忘了？
"我没忘。我记得那栋楼，记得那棵树，记得树影像一只手。但周凯不记得了。
