，战壕成潭。李文军脚脚交通壕里，

怀里紧紧揣着个油布包。混着浆灌胶，每步都“咕叽”怪响。

方隐约传沉闷炮，像闷，但李文。“老李！边！

”个袋从掩里探，连通讯员吴，糊满，只剩双睛还亮着。

李文军猫着腰钻，掩里挤着个，股汗、烟潮湿霉扑面而。

抹把，从怀里掏油布包，解绳子。“封，张，王福，陈。

”抽封边缘被浸得信，挨个递过。叫到名字士兵像样弹起，

脏乎乎裤子使劲擦几，才翼翼接过信。没叫到名字，

神，继续靠着壁呆，或者盯着顶滴圆。张撕信，指点抖。

两，忽然把埋信里，肩膀始抽。没笑话，

掩里只滴答音，处隐约炮响。李文军默默着，

又从油布包最底层摸个更、用蜡封牛皮袋。

到角落里个直没抬士兵旁边，蹲。“杨国？”士兵抬起，

起顶岁，还带着点稚嫩，但神已经磨得很沉。“信。

”李文军把信递过，同，用挡其线，

将个牛皮袋塞杨国里，压音，“个，起。刘让。

”杨国愣，捏捏袋，很，里面好像只粒。

疑惑向李文军。李文军没解释，只拍拍肩膀，音压得更：“别让见。

么用，信里能。……种子。”完，站起，

对着掩里其点点：“，还得号阵。”吴送到掩：“老李，

点，今对面打炮。”“打？”李文军咧咧嘴，笑容扯几褶子。

包好油布包，塞怀里最贴位置，弯腰钻幕里。杨国等李文军，

才挪到掩角落稍微亮堂点方。先展信，母亲，絮絮叨叨里况，

田里庄稼，让放。信最，字显添，迹样，

更力：“见字如面。随信附‘希望号’麦种粒。此品种耐瘠，抗逆。

用任何容器盛，埋，保持湿润，勿曝晒。若活，便希望。许秀兰。”许秀兰？

杨国得名字点熟，起。打个牛皮袋，粒麦种滚到。

褐，比普通麦种似乎更饱满些，带着细微纹。就粒。种子？鬼方？

捏着粒麦种，向掩泞堪、弹坑累累，

空里弥漫着硝烟腐烂物。里种麦子？玩笑吧。母亲信玩笑。

个叫许秀兰，语么认真。旁边，张已经平复绪，把信仔细折好，

塞贴袋，凑过：“杨，里？啥？”杨国识握紧，

把麦种藏掌：“嗯，没啥，就问问况。”点。为么，

把粒种子事。也许信里种郑语染，

也许骨子里点农本能被。环顾掩，

目落自己个磕瘪钢盔。，炮击隙，

杨国摸战壕背坡处稍微干爽点角落，用挖些，装钢盔。很，

混着碎。把粒麦种按里，盖层，又从壶里倒点。完些，

得自己点傻。把钢盔放自己铺位旁边，用块破布盖着。第，

，太阳，战壕里蒸腾起股难闻。炮击又始，

震得掩顶簌簌往掉。杨国跟着班冲射击位，朵里全枪爆炸，

硝烟。打退波攻，缩回掩，累得指都抖。

识掀块破布，钢盔里。乎乎，啥也没。果然。

自嘲笑笑。第，敌没攻，只零打炮。杨国修补防炮洞，

又钢盔。似乎没么变化。第，晨。杨国，

第件事就钢盔。然，愣。抹极其细微、几乎难以察嫩，

顶坷垃，颤巍巍探点点。活。杨国屏呼吸，凑。真，

根比丝粗芽，顶着颗、几乎透“子”，

倔央。很久，直到班喊换岗。从此，

照顾棵麦苗成杨国最秘密，也每最刻。

浇只能用自己省点用，偶尔到点腐烂刮屑子，就算肥料。

把得比命还。直到，补充兵孙德顺，又次炮击崩溃。

孙德顺才岁，到周。敌炮特别猛，摇，

掩好像秒就塌。孙德顺缩角落，捂着朵，泪涕糊，

嘴里叨：“回……妈……回……”没顾得慰，

每个都自难保。炮击过，孙德顺还抖，神直。班骂几句，也没用。

杨国着个比自己还战友，忽然拉起，把拽到自己铺位边。“个。

”杨国掀破布。孙德顺茫然着钢盔，好几秒，

才聚焦株已经两片细叶子植物。“……啥？”孙德顺哑着嗓子问。

“麦子。”杨国，“种。”“种？儿？”孙德顺瞪睛，

像疯子样杨国，然又向抹。么嫩，么干净，

周围污浊、、充满息切格格入。“活。”杨国，音很平，

“从粒种子始。，怕。”孙德顺蹲，睛眨眨盯着麦苗。

很久，伸，摸，又敢。“能……能帮着弄吗？”孙德顺问。

杨国，点点：“以换岗候，帮着点，别让碰。省着点浇。

”孙德顺用力点，好像接到任务。秘密还没保。几，

班现个钢盔。皱着眉，踢踢钢盔：“杨国！搞么名堂？

把玩儿弄儿干嘛？”杨国还没话，孙德顺忽然起，挡钢盔：“班！

别！……麦子！”“麦子？”班笑，“方种麦子？子被炮崩？

赶紧扔！占方！”“！”杨国也站过，语很，“得好好，

凭么扔？”“凭么？就凭里战！们自留！”班，“赶紧，

然报连，处分！”正吵着，掩线，个。个个子，

方，眉皱着，自威。肩章两杠，让个掩瞬。团胡广林。

“吵么？”胡广林音，但压得所敢吭。目扫过，落个钢盔，

过。班赶紧正：“报告团！两个兵，掩里搞些糟，

种么麦子！正让们处理掉！

”胡广林着钢盔里株已经片叶子、勃勃苗。半分钟，

没么表。“谁？”问。“。”杨国站。“为么种个？

”杨国张张嘴，么回答。孙德顺旁边抢着：“报告团！

麦子……着，里就么慌！”胡广林猛抬向孙德顺，神锐利。

孙德顺吓得缩脖子。“慌？”胡广林复遍，语。又向麦苗，

然，么也没，转。班松，

狠狠瞪杨国孙德顺：“等着挨处分吧！”处分没等，等李文军。

又过几，李文军，次带信，但个牛皮袋好几个。

悄悄到杨国，把袋塞：“刘让。种活，很好。些，

……需。”杨国。把种子分孙德顺，又张粒，

王福粒。没解释，就：“里捎，种着玩，能活。”张拿着种子，

咧嘴，：“种着玩？啊，反正闲着也闲着。”用个空罐盒，

也种。王福没话，个被打穿破壶，切掉半，装。消息像腿，

战壕里传。断士兵凑到杨国们边，着几个容器里个样，

神直。然，们搓着，点好问：“啥……还种子？

”杨国里种子很分完。但次李文军，带更袋。

只杨国，始根据刘志刚名单，悄悄把种子夹信里，

递些神特别空洞、或者特别焦躁士兵。渐渐，战壕里变样。射击垛旁边，

摆着个锈蚀弹壳，里面探几片芽。防炮洞角落里，半个钢盔里，

麦苗已经蹿指。甚至个老兵，把捡敌军破钢盔洗干净，种，

还得：“用们伙，种咱们粮，嘿！”，点点，片片，

污浊战壕里蔓延。们得并，但很稳。浇士兵们从自己缝里省，

偶尔点，都当宝贝似撒。胡广林又察。次，得很，

几乎每个容器方都顿。见士兵们擦拭枪械，

瞥旁边“麦田”。见换岗士兵，倒就，

而先自己苗，浇点，种平神。到杨国个钢盔，

孙德顺正蹲旁边，用棍松，嘴里还：“啊，等穗，

定咱就能回……”旁边老兵笑骂：“吧！”孙德顺：“咋？

又犯法！”胡广林着，没话。

警员把些“糟”清掉，被个神制止。察完，

胡广林回到团部，满图子面，很久没。参谋汇报：“团，

半个，逃兵事件为零，士兵主报告敌军向次数增加百分之。

还……医疗队，因极度焦虑引悸病例很。”胡广林“嗯”，

指敲着面。“些……麦子，么处理？”参谋试探着问，“面几个连反应，

些士兵确实分散注力。……”“用管。”胡广林打断，语没么波澜，

“只响打仗，随们。另……”顿顿，“勤送批备用钢盔，

拨几个，就……替换损坏严。”参谋愣，随即：“！

”种子，成战壕里照宣秘密。士兵们们起名字，叫“回号”，

叫“盼”，杨国株最就叫“老”。们成们聊话题，

成们枯燥血腥活里点。们比较谁苗得，谁偷偷浇点，

谁因为敌炮弹溅起盖自己苗而骂娘半。李文军成最受迎。

每次，只送信，更像送份活着证据。种麦子，

偶尔句：“号阵边老赵种得错，都分蘖。”或者：“，太板结，

得法弄松点。”也再总悄悄种子。候，当着面，

把个袋信起递某个眶陷士兵：“拿着，里捎话，让试试。”方，

邮局昏办公里，刘志刚着寥寥几封报告，眉紧锁。

报告截获敌方报分析，显示对面似乎也注到边战线士些微妙变化，

虽然们搞清原因。更，勤部又催，语很好：“老刘！

个么‘特殊邮件’还搞？现张紧缺吗？信封都特批！还力！

李文军子往线，万折，么跟面交代？”刘志刚放报告，

揉揉眉：“部，再坚持坚持。效果……比们好。”“好？拿么衡量？

就凭面报逃兵？”勤部敲着子，“胡广林治军严！

跟麦种半毛系？告诉，个，个必须！没商量！”部摔。

刘志刚子里，向。蒙蒙，匆匆，面带菜。，

座，个国，都像被抽干血。起许秀兰把第批种子交神，

女瘦得脱形，但睛里：“刘官，让儿子……让些孩子，点能抓。

别抓着枪。”拿起话，摇摇：“接沿，胡广林团。”话通，

胡广林音带着流杂音：“喂？”“胡团，刘志刚。”“。么事？

”“麦子……得么样？”刘志刚问。话沉默几秒，传胡广林音：“还。

些抽穗。”刘志刚里：“抽穗？么？”“嗯。估计品种问题。

”胡广林顿顿，“边压力，到。”刘志刚苦笑：“勤部骂娘。

种子……供。许技术员边，育种遇到点问题，产量跟。

”胡广林又沉默，次更久。然：“边，最几次规模接，

士兵冲候……吼得比以狠。”刘志刚。吸：“再顶顶。

许技术员，批种子，就几。”挂话，刘志刚着许秀兰最信，

信：“刘官，种抗病性更，但芽率实验数据还稳定。尽。

请定告诉孩子们，辜负汗。”战壕里，麦子真抽穗。

青青、细穗子从叶鞘里钻，战壕污浊空里摇曳，像个奇迹。

杨国钢盔里“老”第个抽穗。晨，孙德顺第个现，

激得差点喊，被杨国把捂嘴。但消息还传，士兵们轮流过，

神切，仿佛麦穗，子打。“真能结麦粒？”“废话！都抽穗！

”“……等收麦子，……”没把面话完，但每个里都闪着。

个成文约定战壕里流传：“等麦子熟，咱们就回。”希望，像麦苗样，

绝望壤里扎根，始疯。然，炮就。凌晨，还没亮，

尖利呼啸就撕破宁。往常零炮击，覆盖式、崩裂轰击。

个阵都颤抖，、碎、屑暴般落。次次照亮漆夜空。

“敌军规模攻！全入阵！复，全入阵！

”凄厉哨喊叫爆炸隙里穿梭。杨国被爆炸浪掀翻，朵里嗡嗡作响。

抓起枪，跟着群往射击位。经过自己铺位，识瞥。个钢盔被震翻，

撒，株已经抽穗“老”怜歪倒里。脚步顿，回扶，

被面班把推：“命！！”战斗从凌晨打到午。敌像潮样，

波退，波又涌。阵反复易，战壕里堆满尸，，也敌。

血把浸成。杨国打所子弹，边只剩两颗榴弹。