一、一九四四年·逃亡路上张怀义已经跑了三个月。他不知道自己在哪。有时候是山，
有时候是林子，有时候是荒草比人高的野地。他不敢走大路，不敢进城镇，
不敢在一个地方待超过两天。饿了就偷地里的庄稼，渴了就喝河里的水，
困了就在树洞里眯一会儿——不敢睡死，永远不敢睡死。追他的人还没放弃。
那些人的衣服他认得——全性的人，还有几个叫不上名字的门派。他们像狗一样追着他，
闻着他的味儿，一路追过来。他已经杀了七个。但杀不完，永远杀不完。这天夜里，
他躲在一个破庙里。庙早就荒了，佛像塌了半边，香案上落满灰。他靠在墙角，盯着门口，
手里攥着刀。他在想一个人。田晋中。晋中来找过他。就在三个月前，晋中瘦得脱了相，
眼睛红红的，站在山神庙门口喊他“怀义”。他当时吓了一跳——晋中怎么找来的？
他藏得那么好，谁都没告诉，晋中怎么能找着？晋中说：“你跑了，之维师兄急疯了，
天天往外跑，被师父关起来了。我偷了师父的令牌，一路打听过来的。
”他问：“你怎么打听的？”晋中说：“我问那些被你救过的人。你每救一个人，
都会留下痕迹。”他愣住了。他以为自己在逃亡。晋中说，你在救人。那天晚上，
他们聊了一夜。晋中问他到底发生了什么，他不能说。晋中问他为什么要跑，他不能说。
晋中问他要去哪，他还是不能说。但他能说另一件事。“晋中，”他说，
“我悟出来一些东西。一些……不该悟出来的东西。”“什么？”“关于炁的。
关于……根源的。”晋中听不懂。但他听出来一件事——怀义惹上大事了。“怀义，
你到底——”“别问。”他打断他，“你别问。这事儿关系太大。我只能信你。
”晋中看着他，点点头。“你说。”“你发誓，这辈子不说出去。”“我发誓。”“你发誓，
就算死也不说。”“我发誓。”他看着晋中，看了很久。然后他说了。他把那些东西说了。
不是全说，只说了一部分，但够多了。够让晋中明白他惹了多大的事，
够让晋中知道他为什么必须跑。晋中听完，脸色发白。他沉默了很久，忽然问：“怀义，
如果真像你说的那样，那为什么你可以告诉我？为什么你没有被——？”张怀义看着他，
缓缓说出了那句话：“我所悟者，已经超越了四哥无根生。”晋中愣住了。他知道四哥是谁。
三十六贼结义，无根生排行第四。那是让整个异人界闻风丧胆的人物，
那是连师父提起都要皱眉的人物。怀义说，他超越了那个人。“你到底悟出了什么？
”张怀义沉默了一会儿。“术之尽头，”他说，“炁体源流。”田晋中张了张嘴，说不出话。
“所以你别告诉任何人。”张怀义说，“之维师兄也别告诉。师父也别告诉。谁都不行。
你就当不知道这事儿。你就当今晚没见过我。”晋中沉默了很久。“好。”天亮的时候，
他们分开。晋中往回走，他往北走。走了几步，他回头看了一眼。晋中也在看他。
站在山神庙门口，瘦瘦小小的一个影子，冲他挥了挥手。他转过头，继续走。
他不知道那是最后一次见面。很多年后他才知道，晋中为了那个承诺，付出了什么。
破庙外面有动静。张怀义握紧刀，屏住呼吸。脚步声近了。一个，两个，三个……五个人。
他闭上眼睛。来吧。二、一九四五年·逃亡路上张怀义杀了那五个人，继续跑。
跑到冬天的时候，他终于跑不动了。不是身体跑不动——是心跑不动了。
那天他躲在一个草垛里，外面下着大雪，风像刀子一样往骨头缝里钻。他缩成一团，想，
要不就死这儿算了。但他没死。他想起晋中的脸，想起自己说过的话。他不能死。他得活着。
他得把那些东西，传下去。他爬起来，继续走。三、一九六一年·东北农村那三年太难了。
张怀义在一个村子落了脚。没人问他从哪儿来，那会儿兵荒马乱的，逃难的人多，
谁也不问谁。他就帮着干点活，劈柴挑水种地，什么都干。村里人都叫他老张，
知道他是个逃荒来的，一个人过。他住在一间破土坯房里，灶台连着炕，炕上就一床破棉被。
白天去队里挣工分，晚上回来熬点棒子面粥，凑合活着。那年冬天，他在村口捡了个孩子。
一个男婴，裹在破布里，扔在草垛旁边。孩子冻得脸都青了，哭都哭不出声，
就剩一口气吊着。他把孩子抱起来，看了看四周。没人。雪越下越大，再晚一会儿，
这孩子就没了。他把孩子抱回家。熬了米汤，一点一点喂进去。孩子不会喝，
他就用手指蘸着，抹在孩子嘴唇上。抹了一夜，天快亮的时候，孩子终于嘬了嘬嘴，
咽下去一口。他看着那孩子，忽然笑了。笑着笑着，眼泪下来了。“你也没人要么？
”他轻声说，“我也是。”孩子当然不会回答。他就那么抱着，抱了一夜。
四、一九六二年·草甸子孩子活下来了。他给孩子起名叫予德。张予德。予德一天天长大，
从会爬到会走，从会走到会跑。他白天去挣工分，就把予德放在村里的托儿所。晚上回来，
爷俩就着一盏油灯，他喝粥，予德也喝粥。予德两岁的时候，问他：“爹，我娘呢？
”他愣了一下。“你娘……没了。”予德没再问。他看着这个孩子，心里不是滋味。
他知道自己不是个好爹，一个逃亡的人，一个身上背着债的人，凭什么养孩子？
但这孩子是他捡回来的，是他的。他不养，谁养？五、一九七〇年·草甸子予德八岁了。
那孩子聪明，机灵，但皮。整天在村里疯跑，跟一帮孩子打架，今天把东家的狗撵了，
明天把西家的鸡追了。他天天给人赔不是，回来揍予德，揍完又心疼。有一次，
予德问他：“爹，咱家为啥就咱俩？别人家都有娘。”他看着予德，看了很久。
“你娘……”他说，“走得早。”予德点点头，没再问。他后来才知道，
予德不是没问过别人。村里人告诉予德，你是捡来的，你爹不是亲爹。予德回来没吭声，
该干嘛干嘛。他不知道予德信不信那些话。他只知道，从那以后，予德再也没问过娘的事。
六、一九八五年·草甸子予德二十三了，娶了媳妇。媳妇是本村的，姓周，不算漂亮，
但能干，性子好。他看着那姑娘，心想，予德有福气。结婚那天，他喝多了。予德扶着他，
说：“爹，你没事吧？”他说：“没事。”他坐在院子里，看着月亮。月亮又大又圆，
照得满院子亮堂堂的。他想起了很多人。师父。之维师兄。晋中。
晋中……他不知道晋中为了他，七十年没睡过觉。他什么都不知道。他只知道，这辈子，
他欠晋中的，还不上了。予德在他旁边坐下。“爹，你想啥呢？”“想以前的事。
”予德没说话。过了一会儿，他说：“爹，我知道我不是你亲生的。”他转过头，看着儿子。
“村里人早就跟我说了。”予德说，“但你是我爹。”他看着予德，眼眶红了。
“予德……”“爹，”予德打断他，“你别说了。”他点点头，没再说。那天晚上，
他做了一个决定。他要把他悟出来的东西，传下去。不是现在。是以后。等他有孙子的时候。
七、一九八六年·深夜·龙虎山后山那一年，张怀义做了一件事。他回去了一趟。
他知道这是找死。他知道可能会被发现。但他必须回去。有些话，他憋了四十二年，再不说，
就没机会了。那天夜里，他潜入了龙虎山后山。他熟悉这里的每一条路，每一个拐角。
六十年前，他和之维师兄、晋中在这里跑来跑去，追兔子，掏鸟窝，被师父逮住罚站。
那时候晋中最小，跑几步就喘，蹲在地上喊“师兄等等我”。他和之维就停下来，
回头看着他笑。现在那些路还在，但人都不一样了。他摸到那间厢房外面。
窗户透出微弱的灯光。他贴在窗根底下，往里看了一眼。然后他愣住了。床上躺着一个人。
没有四肢，只有一个躯干。头发全白了，眼眶深陷，眼睛红得吓人——睁着，一直睁着，
像永远闭不上。那是晋中。他捂住自己的嘴，不让自己发出声音。晋中……怎么会这样？
他想起那个山神庙的夜晚。想起晋中红着眼睛说“你放心，我死也不说”。
他以为晋中只是替他保密，他不知道晋中会付出这样的代价。屋里有人说话。“二师爷，
您还不睡？”一个小道士的声音。“不睡。”晋中说，声音沙哑得像砂纸磨石头，“我练功。
神满不思睡。”“可是您的眼睛……”“没事。习惯了。”张怀义靠在墙上，浑身发抖。
四十二年了。四十二年，晋中没睡过觉。为了他。为了他那个见鬼的秘密。他想冲进去。
他想跪在晋中面前。他想说“晋中我对不起你”。他想说“你把那事儿忘了吧”。
他想说“你睡吧，求你了，你睡吧”。但他不能。他不能现身。他不能让人知道他回来过。
他不能连累晋中，连累之维师兄，连累龙虎山。他只能蹲在窗根底下，听着里面的声音。
小道士出去了。屋里安静下来。过了一会儿，他听见晋中自言自语。“怀义，你还活着吗？
”他的眼泪下来了。“活着就好好活着。别回来。别管我。”他捂着嘴，不让自己哭出声。
又过了一会儿，晋中又说话了。“我替你守着。守到守不动那天。”张怀义跪在窗外，
额头抵着墙，浑身发抖。他想喊。想喊“晋中，我在这儿”。想喊“晋中，你听见了吗”。
想喊“晋中，我对不起你”。但他不能。他只能跪着，听着，流泪。天快亮的时候，
他站起来。他在窗根底下留了一样东西——那个他绣的布袋，绣得歪歪扭扭的，
晋中亲手绣的。他贴身藏了四十二年，从来没丢过。他把它放在窗台上，用石头压好。
