第章像刀子。抱着站殡仪馆,些缩着脖子往里躲。
挽联被打湿,墨迹洇成团,亲戚们着些礼数,像别名字。
姐姐。站里,还得像真。把埋脖子里,。
才岁,能太懂“”么。跟,妈妈很方,
们送送。点点,没哭。儿倒,得点对劲。。
还挂着没干泪痕,睛——睛里种清。太亮。
亮得像刚哭过孩。“?”没应,只把只布偶抱得更紧。
姐买,,姐姐送个“永朋友”。
忽然起姐话咳嗽样子。候们谁都,最个。回到,
把放座全座。子,忽然伸,
把搭旁边相框——从灵堂带回,姐照片。然句话。“阿姨,
回。”音得像棉絮。猛踩刹。镜里,着,
指相框摸着,像摸个。作么自然,自然得让皮麻。
姐叫林璐。平叫“姨”。从没叫过“阿姨”。“?
”音点抖,“么?”抬起,着,笑。“没事呀。”个笑,
笑。岁孩笑。刚才句话呢?句话谁?握紧方向盘,
告诉自己别。孩话没准,能里,能错。
里个疙瘩,已经起。程璐得很遭罪。最两个期,医院,
每次都得又圈。本就胖,瘦得只剩把骨,躺被单底,
像片化掉。没赶。赶到候,已经推。护士让签字,
拿着,着属栏里个空,半没。姐,就么?回到,
始现些对劲。起初以为孩子。
把姐用过杯子摆成斜——姐个习惯,杯子永放正。翻柜候,
把叠好再放回——姐教过次,当还,以为忘。话候,
尾音始往扬——姐话就样,细语,最总带点点弯。
笑着纠正:“,杯子放正。”着,话,然把杯子往正里挪寸。
第,又斜。始留。半夜,起,过,
见话。推,侧躺着,闭着,像。嘴里叨着么,
凑——“豆豆,别怕。”愣。豆豆。姐候绰号。
只里几个老,妈告诉过,姐候胖,圆滚滚,姥爷就叫豆豆。
,没叫。么?第翻箱倒柜,姐留个抽屉。
最底压着张照片,皱巴巴,边角都磨毛。照片姐候,站老院子里,
笑得两颗。背面用圆珠个字,歪歪扭扭:“豆豆,别。
”姐字。字就样,往边歪。把照片捂里,忽然闻到股。
烟。姐抽种——便宜,呛,老戒掉。抽屉半,
烟?亲戚们客候,好几个越越像林璐。“个神态,真像。
”“笑起也像,嘴角往边歪。”“姿都像,腿并着,
放膝盖——林璐候就样。”笑着问:“轮回呀?”没笑。
个问题:巧以个?个巧巧。两个巧偶然。
个、个、个呢?如果些话、些事,
全都指向个——还巧吗?始往回捋。葬礼周。
最次幼儿园周。周午里,保姆。周午医院,
姐病边直,直到傍。傍回,片。见,
忽然句话:“姨,爷爷为么叫狗吗?”愣:“么?
”“狗呀。”晃着腿,“因为候偷糖,被妈妈追着打,都叫狗。
”背点凉。杂货老板,姓周,,都叫老周。
从没叫“狗”。拿起话打。话,老周愣秒,
然笑:“林璐跟吧?候就儿,。候偷过糖,
被姥爷撞见,传。就叫狗,叫好几。么突然问个?
”握话点僵。“没事,周叔。随问问。”挂话,,
着里唱。首没过。,把哄着,
然翻姐以语音。最段,过几条。条:“林薇,
如果,别让里,别让受委屈。,就跟,
妈妈很方,过得好。”语松松垮垮,完还笑,然咳嗽。
把条语音着,直没舍得删。此刻边,把语音点。
姐音从里传,得像。里灯很,翻个。
自己么,能清,能太求证么——把叫。
睁,迷迷糊糊。把放到边,又放遍条语音。语音里,
姐:“……”忽然。接。字差。
“——就跟,妈妈很方,过得好。”连个笑,连咳嗽顿,
都模样。差点从里滑。两个孩子音叠起,像两张贴起,
磨响。把拿,着。躺回,闭,几秒钟就着。
像个没事孩子。,刚才个瞬,事。,没。客里,
直到半夜。忽然,亮。显示。串数字像根冰针,直直刺睛里。
姐号码。。把卡取,放遗物盒子里。个,
个号码,么能?没接。直响,屏幕夜里亮成团。
忽然脚步,从里传过,由及,又由及。急匆匆,
种得很步子,像个散步。站起,到边,从猫往。
空空。么都没。反复把锁检查遍,才敢回。已经。
,条未接,躺儿,等着。里,又传首。
断断续续,像很方飘。么候。灯把面照得亮,
像层漆。很久,把照片又翻。照片背个字,微里像量。
“豆豆,别。”该信么。只,从刻起,得当个母亲,
也得当个侦探。而两件事,候冲突。如果真——谁让回?
又为么?灯还亮着。把攥,等再响。
第章:子带幼儿园。没,抱着只布偶,嘴里哼着。
夜里到首。调子断断续续,哼得准,却很执着。
像个反复练习首陌曲子。老师接,笑着蹲:“啦!
”没笑。老师,种神——孩该。太。
像打量个陌。里咯噔。“?”喊。转过,,然笑。
笑。“姨再见!”教,别孩挤成堆。刚才个神,像没过。
签到表站很久。周格子,保姆签。周格子,签。
线很干净——葬礼里,保姆,邻居监控作证。些,
线里。回到,翻。套袋里,摸到撮。,细细,
像柴烧完。凑闻闻——烟。从碰,里也没抽烟。
?把撮用巾包起,放抽屉里。抽屉里已经躺着张照片,
照片背个字:豆豆,别。忽然抽自己巴掌。林薇,么?姐。
亲姐。。些烟呢?些话呢?个神呢?午杂货老周。
正卸货,见,愣:“又啦?”“周叔,再问您点事。”放箱子,
拍拍,着,神里种清——戒备,更像等问某个问题。
“林璐以常您儿?”“嗯。”点点,“种便宜速溶咖啡,儿。
就儿,靠个位置。”指指角落里塑料凳。“儿干么?
”“也干么。就呆,候跟话。”顿顿,“把玩个打。
”漏拍:“么打?”“就种老式,,盖子纹。
”比划,“婆传。老拿着,翻覆转,也点烟,
就么转。”老周忽然笑,笑得很。“次问,林璐,转么呢?,
事。么事?,些还没完话。”喉咙紧。“么话没完?
”“没。”老周着,神忽然变得很,“但得,怕。怕些话及。
”从杂货,站很久。老周最句话,直子里转。怕及。姐,
到底么?,把哄着,然始翻被子。
也自己么。能疯。能只证么。指尖被角里摸到团。
把抽,展。条被打湿过,边缘点糊,但字迹还能清。两个字。“别怕。
”把条举到灯,抖。迹——猛起,从抽屉里翻张照片。
照片背个字:“豆豆,别。”把两张并排放。样歪。样斜。
连个“别”字最,都往边勾。照片字几。
条字。。儿,子像被掏空。屏幕忽然亮。
条未接还躺屏幕,像只没闭睛。邻居把监控频,
葬礼。昏,只全灯亮着。点分,
个从梯。步子很,很,像怕惊么。怀里抱着,清么。
但个姿势——肩膀微微往边斜,脚落比脚点——认得。
么能认得?林璐样子。候摔过次,腿受过伤,就样,
脚点,再落稳。把频帧帧放,屏幕滑,全汗。
到镜,。像么。然抬起——面模糊。只团子,
没官。瞬,得。隔着屏幕,隔着,
隔着距——。然。空空,没,没音,
只盏灯,晕团。把频,遍。干么。
能证据,能,能太。些脚步呢?,见。
夜里又。侧躺着,着,睛里亮亮。“阿姨。”。音,
像棉絮。没应。等。“。”伸,指着。么都没。
灯照着片空,着几辆。“么?”没话,只么指着。然笑。
个笑——岁孩笑。种,么都懂,但笑。“别怕。”。
句话像盆冰,从浇。猛把抱怀里,抱得紧紧。“,
”音抖,“,谁?”话。过很久,很久。怀里翻个,
着。像个没事孩子。,事。第,个决定。
个保姆朋友。问老周更。把频放到能清为止。
但之,件事。把张照片翻,对着,句话:“姐,
如果真儿——到底让么?”照片,站老院子里,
着两颗,笑得傻傻。忽然响起敲。。很。很。像等。没。
敲又响。。样节奏。到边,从猫往。空空。没。
敲还响。,两,。像数着么。靠,
把张照片捂胸。照片背面个字,硌着。豆豆,别。鸟叫,
过。敲。,还再响。
第章:翻箱底始把自己变成个细节奴隶。第,
林璐医院。最处,档案贴着褪科牌,
消毒里夹着张受潮霉。管理员把病历复印件递,
种疲惫警惕——种见惯属“法”表。廊翻。
化疗记录、单、护理志——每页都签字。值班医、护士、实习护士。
几个名字见过,最几,们,换药、量血压、问还疼疼。
迹都潦。几处被渍晕,像签字抖过,或者落过别。
但没么异常。访客登记本,几名单都能对——妈、、表姐、几个朋友。
没陌。翻到最页,
值班本句备注::未登记入管理员旁边,
:“句备注挺,但也能临探,或者属忘登记。”“为么?
”顿:“护士个……般得太对劲。”对劲。把页拍照。
当值班护士姓周,,还湿,像刚洗完澡。
医院旁边便利班——夜班护士***。把病历复印件推。扫,
没话。“点分,没登记就。”着,“您记得谁吗?
”沉默很久。然从袋里掏个U盘,放。“监控面按规定能传。
”音很,“但们事,。缘系复杂庭,都悄悄。
”把U盘往边推推。“完别问谁。也。”回到,
把U盘***。面廊尽个摄像拍,角度很偏,质模糊。
戳角闪闪。::,病条缝。个闪。
::,又。,怀里抱着么——像包,卷着,
清。步子很,但落很。把面暂、放、再放。
个肩膀——微微往边斜。脚落比脚点。指僵鼠标。。
反复段秒录像,几遍。每遍都让胃里更空。错。
个姿势,认识。,里没。
子里直转线:周,保姆,监控。周葬礼,全程皮底。
周、周,都边。:,病个,谁?
如果只某个认识亲戚、朋友,为么访客登记本签字?如果陌,
为么样子——点根烟。抽烟,但程璐以抽。从抽屉里翻,
直留着。儿忽然抽。呛得泪都。推,趴台,
台。见,转过。里攥着个。。老式打。盖子纹。
“,么?”把打举起,晃晃:“妈妈。”过,蹲,
尽量让音平:“儿到?”歪着,睛亮亮。“抽屉里呀。
”“个抽屉?”“放照片个。”愣。个抽屉翻过遍。没打。“,
么候到?”没回答。把打翻翻,盖子啪嗒啪嗒响。
盖子侧层。“个,”忽然,“妈妈,以点。”背点凉。
“妈妈么候跟?”抬,又种神——像岁孩子,
像另个。“。”“?”。“。
”记得几过。但件事记得:林璐打,
亲见放遗物箱子里,封好,放柜子最层。够到个柜子。
除非拿。午,件荒唐事。干洗老刘,
借副塑料套酒精棉。试试能能取到指纹。老刘没问。见怪事,
惹麻烦。把打拿回,翼翼把盖子侧擦遍。
酒精棉留几印子,但线仔细——指纹能清。用拍照,放,
再放。清晰。但没比对样本。林璐指纹,没。警察边能,但能么?
怀疑用姐姐指纹,制造证据?把打放,又翻被子。
被角里块焦痕迹,很,像被烟烫过。凑闻,
股淡淡膏——程璐用种便宜润唇膏,果,比牌好用。
把块布料剪,打、撮柴,起放个盒子里。证据。
么证据。,翻林璐。充,。屏幕亮,
显示还%量。世直没舍得删里面。通话记录里,
最条未接个号码——葬礼打过个。但往翻,
还条没注过信。语音消息。文件名:“豆豆”。点。
音从里流,带着咳嗽种疲惫过嘶哑:“豆豆,乖。
姨话。妈妈……妈妈能以能。但没系,记得妈妈。
也记得,妈妈怕。也怕。”顿顿。呼吸。然个男音,很,
像旁边:“……别让害怕。”录音断。像被匆忙按掉。遍。
两遍。遍。个男音,没过。爸,夫,
认识任何个。谁临终,边,句话?“别让害怕。
”——让谁害怕??还别么?夜里,边到很。得很沉,
呼吸细细,像所岁孩样。敢闭。条语音像扇,,
缝塞条。条两个字:“别怕。”半夜,忽然。侧过,
把伸过,搭。凉凉,像刚从面。“阿姨。”叫。“嗯。
”“别太。”漏拍。“么?”已经闭睛,翻过,又着。
像刚才句话。忽然响起敲。,。。猛站起,
拉帘。面么都没。只灯照着片空,把叶吹得响。回到边,
把抱怀里。迷迷糊糊挣,又。夜,没再。亮候,
现个袋。袋折得很,像专放儿,怕被吹。
里面张照片。林璐站公园千,笑得很真。种笑,还健康候才。
把照片翻过。背面用圆珠着字:“带,留证据。
”字迹——见过。张照片背,“豆豆,别”个字,样歪,样斜。
张照片几。张照片,。把照片按胸,像按着块冰。
很。里翻,板吱呀响。忽然起监控里子,
到镜,。吗?段录像吗?
告诉——过。还。亮。把张照片照片放起,
并排摆。两张照片,两个“豆豆”。隔几。迹,模样。
第章:缝隙里始怀疑,理智只夜里恐惧歇。刚亮就。
王阿姨隔壁栋,平帮带孩子,偶尔替过。事利落,话,
睛里种常伺候别练谨慎。旁等。端着杯子过,
点抖。“过回。”王阿姨没等问,见。“谁?
”“个保姆。”压音,“葬礼午。买菜,
也像串——得匆匆,问儿,没答。”“呢?
”“回候嘴唇都。”王阿姨着,神里种被吓过,“里攥着块布,
像擦过么。问么,‘孩子’,音带着哭腔。”“谁孩子?
”王阿姨没答。只着,像等自己。从缝隙里钻,,
得骨疼。“儿没往处,”,“谁到——”。
段记忆像被冰柜,再拿。把话字字记里,
像用针尖刻骨。从王阿姨儿,又医院。护士站比次更愿,
但最还把监控调。次面比次清楚点——质好,
自己么。::,现廊尽。步子,怀里抱着,
卷着。到病,,,像对着扇话。
然把卷放边子——放得很,像放个怕碎礼物。没。
站几秒,转。::,第个现。步子,像取。
弯腰,拿起卷,塞自己包里,转消失廊尽。把面帧帧放。
第个转候,腕么闪。,圆。把帧放,
再放。枚镜挂件。表面刻痕,像某种纹。盯着刻痕很久,
血液里么往涌。纹——见过。婆串老式首饰,其就么枚。
镶着琉璃镜面,母亲传,亲戚被借,再也没还回。
事?屏幕里个模糊子。腕枚挂件,
昏灯闪而过。“认识吗?”护士音旁边响起,带着探询谨慎。
摇。子里已经始转。回到,始翻箱倒柜。
玩具箱、林璐抽屉、相册。么,但,
些里定藏着么。被子里,摸到条带子。抽,
医院种临环——孩子入院戴,面着名字、号。
环名字“”。但字迹护士,也。很用力,
像成刻模仿孩字,模仿得太像。把环摊,
指个名字很久。环。没过院。谁?
被子底还。撮,根,被剪得。偏,
但夹着缕——种染,。把拿到线。
缕像刀削过照片边,种属于孩子颜。把些留里。
无。让见。忽然响。敲,么从缝底塞。
过,躺着个包,包得很,用透胶带缠着。面没字,
只用圆珠字:“别拆错。”把包撕。里面两样。
个布娃娃。肚子鼓鼓,像塞着么。缝线处修补过痕迹,针脚细细密密,
像被用缝好,又送。把布娃娃拆。肚子里塞着张条,叠成块。
展,面着句话:“记得部分。先别惊。别怕。”第样,
枚镜挂件。监控里到枚模样。刻痕、纹、——就。
把镜举到灯,镜面里映,映,映半掩。
镜面背,几枚指印。油脂痕迹,洗掉。凑闻——烟。
“别惊”个字,像根绳子,勒得喘过。谁?谁把镜送到里?
们么监控里拍到枚镜?——除非,个放镜,就监控里。
把布娃娃放,盯着。睛两颗扣子,缝得歪歪,像直。
里着。缝底漏细细呼吸。镜灯反着,
镜面里映撮、条环、张条。些像针,也像线。针扎,
线牵着另。儿,见。夜里,又响。次塞,敲。。
很。像试探,像问话。屏呼吸,到边,从猫往。空空。没。
敲又响。。样节奏。,见缝底伸只。戴着绷带。
节干血痕。只把样放垫,然缩回。脚步响起,渐渐。
慌忙,像件习以为常事。等很久,才敢。垫放着卷,
用布包着。打,里面张照片。照片林璐。站公园千,笑得很真。
就两张。次,照片背面没字。只滴痕迹。像谁面落过滴泪,
干,留淡淡渍。站,里控灯灭,周片。只里照片,
还点度。度,还谁刚刚留。里翻个,
嘟囔句么。灯还亮着,照着片空。空么都没。总得,
。第章:碎像把张照片放打印,扫描,放,再放。“带,
留证据。”——几个字屏幕像伤。盯着很久,
试图从顿挫里么。愤?恐惧?还某种决?
里着监控截图。:子,抱姿势,腕枚镜。
把每帧都导,放到能见布料纹理。抖。像按着张图断裂线,
力既探真相,又怕把彻底撕。刚亮,又杂货。老周正卸货,见,
叹:“又?”“周叔,再问您点事。”把箱子放,拍拍,
领里。角落里张塑料凳还,靠位置,阳照,能见柱里飘。
“以就儿。”老周指指,“能午。”“跟您聊么?”“也没么。
候里事,候妹——。”,“候事,
俩起事。”里。“没提过么?么特别事?
”老周眯着半,忽然起,到柜台面,从底摸个。“个,。
”个U盘。老式种,表面贴着张褪标签,
面用圆珠着期——某。“里摄像,老式,
久就自覆盖。但个,留着。”把U盘放柜台,推到面,
“最次里,录。”愣。“留着个干么?
”老周沉默儿,把目移向。“总叹,”,音很,
“好像里背着么。候就得……能用。”把U盘攥里。
,却沉甸甸。“谢谢周叔。”老周没话。站儿,阳照着,
像尊雕像。从杂货,直接刘。刘印刷,
平帮修图、放照片,很稳。把监控截图U盘起交,,没问。
“两个。”咖啡等着,直汗。两,
刘微信:好,过。屏幕放着张放截图。第张,牌。
款,牌只个数字:、、。本牌照。第张,抱。
摆边,细细,医院监控里卷边模样。第张——盯着张图,
背始凉。子腕枚镜,镜面里反射个轮廓。放,再放,
个轮廓渐渐清晰——廊灯罩。个灯罩林璐起选,
当:“个好,像老里。”此刻,映枚镜里。着么?
着个戴镜,只到过医院。过。站灯。
么回。推,玄放着个包。递,包裹,
就随便放儿,像谁随搁。弯腰拿起。个孩子子。子。
檐缝着块布,布干成褐痕迹。把子凑闻闻——血。
胃猛缩。抬起,就么攥着顶子,站玄,像被钉儿。
子里夹着张条。字迹之些样——歪歪,往边斜。“今先联系。
按计划。”面没署名。只串数字,被用划掉,划得很用力,都划破。
把子按胸,按得紧紧,像捂个正流血伤。
子里只个:们测试边界。步步,逼。
所些——照片、条、镜、子——都告诉句话:正被着。
每步,都面等着。午,报警。警局里很,
等个才排到。值班女警很,翻着递过材料,眉皱起。
“匿名恐吓、物品、监控里疑员……”抬起,“直接伤害证据吗?
比如孩子受伤,或者对方确威胁全?”摇。
“个……”把串被划掉数字推回,“种线索,们很难追。临卡太,
基本都用完就扔。”“该么办?”沉默儿,把递过U盘收证物袋,
又张回执。“先记录,再观察。”,“们留。自己也,
况随联系们。”站起,准备。忽然起么,把顶子从包里掏。
“个,您能吗?”接过,翻。忽然,作顿。就么顿秒。
很,几乎察到秒。但顶子神,变。
“确定没别接过孩子?”问。“确定。么?”没回答。
只从抽屉里抽张便签,字,推。“点,监控点B。
刘。”抬。已经屏幕,像么都没过。夜里点。
监控点B栋老居民面,巷子很,灯坏半边,线昏昏。
对面自习个靠位置,把檐压得很。空又又潮。
户结着层,用袖子擦块,盯着面。点,刘。
穿着件套,里攥着两个U盘,很,像怕被跟。推,
到旁边,把U盘***记本。“放好,”压音,“但方还清。
牌只个数字,其么调都糊。”们把段监控从放,遍,两遍,遍。
第遍候,按暂。面里,子脚边掉个布袋。很,
注根本见。袋角边——婴儿种边。然第个过。
戴着罩,里拿着,屏幕亮着。两个,交换么。像确认物品。
交换结束候,个举起——屏幕对着镜。秒。屏幕张照片。
个孩子着。把帧放,放,再放。。躺熟悉被褥,
里握着只布偶。角落里个反——柜瓷杯,
每用倒。指冰凉,按鼠标,像按着块冰。们过。
们女儿着候,站边,拍过照。袋里震。未号码。
屏幕字:现里吗?然个频消息。点。面摇晃,
背景昏灯。镜往移,移向座——座躺着个,
盖着条被子。只伸过,推推个。个音响起,很,
像怕吵谁:“别怕。别怕。”音。着喘息。
差点从里滑。背贴着玻璃,又又,像被摁儿。
频结束。屏几秒,又字:配就见面。然张照片——着,
嘴角还带着点奶渍,像从每个夜。最字:别叫警察。别报警。
否则,就再叫‘阿姨’。站起,腿。抓起话,
指屏幕按几个数字,又。个号码,回拨?如果接,到么?
如果没接,们——响。,。自习。。很。很。
像用背敲,,,数着。刘猛站起,向。背贴着,
里话攥得烫。敲。几秒,又响。。样节奏。忽然。
恐吓。算账。算还剩选择。到边,透过磨砂玻璃,
隐约见个轮廓。,瘦瘦,站里。。伸,推。只,
么也抬起。第章:逼们按女警址,守监控点B。
把套拉链拉到巴,里直攥着枚镜。属被捂,
里团么也烧旺。刘旁边,记本屏幕映,
边放几帧面,边用指敲着膝盖,,像把焦虑敲成节拍。
警巷,熄。女警副驾驶,搭方向盘,睛盯着们片。
话还边:“刻信号,别贸然。”句话像层网,罩着。
网里,儿,。夜越越。得像被么吞掉,
连野猫都叫。然们见。子处。抱着么,
轮廓之监控里模样。得急缓,步子很,
但节奏熟悉——种熟悉让浑紧。刘压音:“。”子。
到边,弯腰,把怀里放子面。然直起,往周,
像确认没。攥紧镜,镜边硌得疼。卷边,灯角。
刘把镜放——认种缝法。婆。候,婆们缝过,
袖、领边,都用种边。老辈传,现没。
程璐候最件带边裙子,穿到还舍得扔。个子,怀里抱着,
婆。“们拿么?”音很,像被夜吹。
女警对讲里句么。警灯灭,几个从处摸,散,包抄过。
子。款,牌昏里只个数字——。,
尾里飘股。烟。种廉价烟,姐抽样。
子里个音喊:。用们熟悉、熟悉物件,
点点把们世界缝成另个版本。驶巷,警跟着。座,
个翻,屏幕亮,像确认么。忽然,个拐角急刹。
打,个,里拿着么,步向边垃圾桶。扔。然,