壹·华清夜哭玄宗朝殁了五十年，华清宫的温泉便冷了五十年。
昔日“春寒赐浴”的芙蓉汤里，如今只剩下干涸的泥沼与野狐的枯骨。
骊山脚下的樵夫们都说，这些年每到月晦之夜，山上便会亮起灯火，隐约能闻见丝竹之声，
夹杂着女子哀婉的吟唱——那是杨贵妃的冤魂在等一个负心人。但今夜不同。
今夜是三月十五，月圆如盘。承平县令周有堂接到报案时，正搂着新纳的第七房小妾吃荔枝。
来人是个骊山书院的学子，衣衫不整，面如金纸，
跪在堂下抖得像筛糠：“大、大人……张兄死了！死在按歌台上，只剩一具白骨！
”周有堂的荔枝卡在了喉咙里。三天三夜，只剩白骨？他还没来得及开口，堂外马蹄声骤停，
一道玄色身影裹着夜风闯入县衙。来人腰悬金吾卫令牌，眉眼冷峻如刀裁，看也不看他一眼，
径直走向那个瘫软的学子：“带路。”周有堂认出了这尊煞星——金吾卫中郎将，李忠卿。
当朝太后外甥，天子表弟，长安城里出了名的活阎王。据说他审过的犯人没有不招的，
他经手的案子没有破不了的。周有堂想不通，一个骊山脚下的书生横死，
怎么就惊动了这尊大佛？但他不敢问。按歌台建在华清宫最高处，
是当年玄宗为杨贵妃谱《霓裳羽衣曲》的地方。月色如霜，照着汉白玉台阶上的那具尸骨。
确实是白骨。血肉毛发一丝不剩，却穿着完整的书生青衫，端端正正坐在石凳上，
双手交叠置于膝前，像是在等人赴宴。李忠卿蹲下身，用剑鞘拨了拨尸骨的领口。衣襟整齐，
没有撕扯痕迹，骨骼上也没有啃噬的印迹。不是野兽所为。“大人，仵作到了。
”随从低声道。那仵作是个年轻女子，穿着一身洗得发白的青布衣裙，
腰间挂着大大小小的皮囊。她走到白骨跟前，也不行礼，只伸手捏了捏骨骼的关节，
又俯身嗅了嗅衣料。“死了十二个时辰。”她开口，声音清冷，“血肉不是被吃掉的，
是化掉的。”“化掉？”李忠卿皱眉。女子抬起头，月光照亮她的脸——生得极好，
眉目如画，偏偏眼神淡漠得像在看一块木头。她名唤苏挽，是长安城里唯一的女仵作，
据说验过的尸比活人见过的还多。“衣料上有酸腐之气，骨骼表面有细微蚀痕。
像是被什么东西从内部撑开，融化了血肉，又从毛孔里流了出去。”她说这话时面不改色，
“大人若不信，可以剖开骨骼验骨髓——若骨髓也干了，便是此理。”李忠卿沉默片刻，
忽然问：“你是说，有什么东西从他身体里长出来，吃空了他？”苏挽点头。
旁边的学子听到这话，吓得又跪坐在地上。李忠卿的副手连忙将他扶起，
低声道：“公子莫怕，你把事情从头到尾说一遍。”那学子名唤崔涣，是死者的同窗。
他咽了口唾沫，颤声道：“三日前，张兄说夜里听见有女子在按歌台上唱歌。
我们都笑他痴了——华清宫荒废几十年，哪来的人？可他非说听得真切，
还说是……是贵妃的声音。昨夜他独自上山，说要一探究竟。今日一早不见他回来，
我们上山寻人，就……就看见了这副模样。”“贵妃的声音？”李忠卿冷笑，
“他听过贵妃唱歌？”崔涣语塞。苏挽却忽然开口：“他或许真的听过。”众人看向她。
她从袖中取出一枚小小的铜镜，递到李忠卿面前。那铜镜锈迹斑斑，
背面却刻着一行小字：“天宝十四载，贵妃赐。”李忠卿瞳孔微缩。“从死者袖中发现的。
”苏挽说，“这镜子少说有五十年了。一个二十出头的书生，哪来的贵妃遗物？
”夜风吹过按歌台，带来温泉水特有的硫磺气味。远处忽然传来一声幽幽的叹息，若有若无，
像是女子在吟唱：“……七月七日长生殿，夜半无人私语时……”崔涣惨叫一声，
抱头蹲下：“是她！是贵妃的鬼魂！”李忠卿拔剑四顾，四周空无一人。
只有月光照着荒草断壁，照着那具端坐的白骨——白骨嘴角的弧度，
在月色下竟像是一丝微笑。他忽然问苏挽：“你说，一个人从内部被吃空，需要多久？
”苏挽想了想：“若真有那样的东西，大概……一夜足矣。”“那一夜之前，他见过谁？
”崔涣想了半天，忽然道：“三日前，有个女子来找过他。生得很美，穿着打扮不像本地人，
说话软软糯糯的。张兄叫她……叫她‘云萝姑娘’。”“她人呢？”“不、不知道。
张兄送她下山后，就再没见过。”李忠卿收剑入鞘，转身下山。“大人！”周有堂追上来，
“这案子……真是鬼魂作祟？”李忠卿脚步不停：“世上没有鬼。只有装神弄鬼的人。
”走到半山腰，他忽然停住。月光下，山道旁的枫树上，挂着一枚小小的香囊。他伸手摘下，
凑到鼻端一闻——是茉莉香，长安贵女们最时兴的熏香，一两值百金。这种香，
不该出现在荒废五十年的骊山上。他转过身，望向山顶的按歌台。月色里，
那具白骨的轮廓依然端坐，像是这场盛宴唯一不肯离席的宾客。“传令下去。”他沉声道，
“封锁骊山，找出那个叫云萝的女人。”顿了顿，又加了一句：“请大理寺的人来。
就说……李忠卿请他办案。”副手愣了愣：“大人说的是……那位张寺正？”李忠卿没答话，
只是将那枚香囊攥紧。张元昙。三个月前被他亲手送进大理寺狱的御史台书令史。
他们曾是最好的搭档，一起破过长安一百零八坊里最离奇的案子，
一起在朱雀大街的酒楼上喝到烂醉，一起对着月亮发誓要荡尽天下不平事。然后，
张元昙查到了右屯卫大将军之死的真相。然后，他亲手把证据递到了李忠卿面前。
那证据指向的人，是李忠卿的姑母——当朝太后。山风呼啸，吹散了他的思绪。
远处又传来那幽幽的吟唱，这回听得真切了：“……在天愿作比翼鸟，
在地愿为连理枝……”李忠卿猛地抬头。月光下，按歌台的白骨旁，
不知何时多了一个白衣女子。她背对着他，长发委地，正在翩翩起舞。“谁？！
”他拔剑疾奔。可等他冲上高台，那里只剩下一具白骨，和一地清冷的月光。
白衣女子消失得无影无踪，仿佛从未存在过。只有苏挽还站在原地，低头看着地面。
李忠卿走过去，顺着她的目光一看——汉白玉的地面上，
多了一行湿漉漉的血字：“妾等五十年，郎君安在哉？
”贰·狱中客大理寺的牢房在地下一丈八尺深的地方，终年不见天日。
李忠卿沿着湿滑的石阶往下走，火把的光芒照出两侧牢房里一双双麻木的眼睛。
走到最深处那间，他停下脚步。牢里的人背对着他坐在草堆上，衣衫虽旧却整洁，
背影消瘦却不佝偻。三个月不见，张元昙比从前清减了许多，
但那份静气还在——就是那种天塌下来也能先算清楚有几根柱子的笃定。“元昙。
”那人没动。李忠卿沉默片刻，从袖中取出那枚香囊，从栅栏缝隙里递进去。
“骊山出了命案。一个书生死在华清宫按歌台上，三天三夜，只剩白骨。现场发现了这个。
”他顿了顿，“还有一行血字，‘妾等五十年，郎君安在哉’。”牢里的人终于动了动。
“五十年……”张元昙的声音有些哑，像是许久不曾开口，“玄宗朝到现在，正好五十年。
”“我知道。”“那行血字，是《长恨歌》里的句子。”张元昙慢慢转过头来，
火光映出他的脸——瘦了，颧骨都凸出来了，但那双眼睛还是亮得惊人，
“能写出这句话的人，要么是真疯，要么是……在下一盘很大的棋。”李忠卿看着他，
忽然道：“我查过了，那书生死前见过一个女人，叫云萝。
”张元昙的眉头几不可察地动了动。“云萝。”他重复了一遍这个名字，“江南口音？
喜欢穿藕荷色衣裙？左眼角有颗泪痣？”李忠卿瞳孔微缩：“你认识？
”张元昙没有直接回答，反而问：“你来找我，太后知道吗？”“不知道。”“那你不该来。
”“案子破了，我就走。”李忠卿蹲下身，与他平视，“元昙，我需要你。
”这句话像一块石头投进深井，许久没有回音。张元昙垂下眼，看着自己脚上的镣铐。
三个月前，就是面前这个人亲自给他戴上的。“右屯卫大将军的案子，”张元昙低声说，
“你信我查到的证据吗？”李忠卿没有回答。“你不信。”张元昙替他答了，“你若信，
就不会把我关在这里。你若不信，又何必来问我？”“我不是不信你。
”李忠卿的声音忽然变得很轻，轻到几乎听不见，“我只是……不知道该怎么办。
”这话从他嘴里说出来，比任何雷霆之怒都让人心惊。张元昙抬起头，
对上他的眼睛——那里面没有平日的冷厉，只有一片茫然，像一个走夜路的孩子。
张元昙忽然笑了。那笑容在昏暗的牢房里显得格外刺眼。“李忠卿，”他说，“你知道吗，
你这个人最大的毛病，就是凡事都想两全。既要忠孝，又要情义。
可这世上哪有那么多两全的事？”他撑着地站起来，镣铐哗啦作响，走到栅栏边，
与李忠卿面对面。“那个女人，”他说，“她叫云萝，是我以前的线人。
三年前长安城那桩采生折割的案子，就是她帮我破的。她不是鬼，是人，一个很会演戏的人。
”“她为什么来找那个书生？”“因为那个书生身上，有她想要的东西。
”张元昙盯着李忠卿的眼睛，“或者说，有人想要的东西。”“谁？”张元昙没有回答，
反而问：“那具白骨，你们仔细验过了吗？”李忠卿皱眉：“苏挽验的，
说是从内部被什么东西吃空了。”“吃空了……”张元昙喃喃重复，忽然道，“带我去看看。
”李忠卿沉默。“我知道你想说什么。”张元昙转过身，背对着他，“越狱是死罪，
你担不起。可那个案子，除了我，没人能破。你自己也明白，所以才来找我。”他顿了顿，
声音低了下去：“忠卿，这三个月我想明白了一件事。有些真相，躲不掉的。你越躲，
它越会自己找上门来。”牢房里安静了很久。久到火把燃尽了一截，
火星溅落在潮湿的地面上，发出“嗤”的一声轻响。李忠卿忽然伸手，握住了栅栏上的铁锁。
那锁是新换的，足有小儿拳头大，钥匙只有一把，在他怀里揣着。“我可以带你出去。
”他说，“但有一个条件。”“什么？”“不管查到谁头上，都要告诉我。第一个告诉我。
”张元昙回过头，看着火光里那张紧绷的脸。月光从天窗的缝隙里漏下来，
落在两人之间的地面上，像一道永远跨不过去的河。“好。”他说。铁锁落地，声音清脆。
走出牢房的那一刻，张元昙深深吸了一口气。地牢里的空气污浊腥臭，可他觉得，
这是他三个月来呼吸到的第一口活气。李忠卿走在他前面，脊背挺得笔直，
像是在替他挡着所有可能射来的明枪暗箭。张元昙看着那道背影，忽然想起三年前，
他们第一次并肩查案的那个夜晚。也是在这样深的夜里，也是他走在前，自己走在后。
那时候他们还年轻，还相信这世上没有破不了的案，没有到不了的明天。“忠卿。
”前面的人停住脚步。“谢谢你。”李忠卿没有回头，只低低“嗯”了一声。他们走出地牢，
走进月光里。大理寺的院子里空无一人，只有夜风拂过槐树，落下细碎的花影。院门外，
停着一辆不起眼的青布马车。车帘掀开一角，露出一张女子的脸。那女子生得极美，
眉眼弯弯，笑意盈盈，偏偏那笑意里带着一丝让人看不透的东西。她穿着一身藕荷色衣裙，
左眼角一颗泪痣，在月色下格外分明。“张公子，”她开口，声音软糯得像江南三月的春风，
“云萝等您许久了。”张元昙脚步一顿。李忠卿的手已经按上了剑柄。
那女子却仿佛没看见他的杀意，只笑盈盈地看着张元昙，眼波流转间，
竟有几分说不清的委屈：“公子这一进去就是三个月，可知道外面出了多少事？
那书生死得冤枉，可冤枉的何止他一个？”她说着，从袖中取出一物，递到两人面前。
那是一截焦黑的断骨，约莫三寸来长，像是人的指骨。“这是从那书生尸骨旁边找到的，
”她说，“可它不是书生的——书生的指骨都在，一根不少。那这是谁的？
”张元昙接过断骨，对着月光细看。断骨的一端平整光滑，
像是被利器斩断；另一端却焦黑碳化，仿佛被烈火烧过。“这切口……”他喃喃道。
“像不像二十年前那场大火里烧死的人？”云萝接过话头，脸上的笑意终于收敛了几分，
“张公子可还记得，天宝十五载，马嵬驿的那场火？”夜风忽然停了。
李忠卿的手从剑柄上移开，指节捏得发白。马嵬驿。二十年前，禁军兵变，杨贵妃死于佛堂。
可很少有人知道，那佛堂后来起了一场大火，烧了三天三夜。等火灭了，
里面除了贵妃的尸骨，还有十几具烧得面目全非的骸骨。那些人是谁，为什么会在那里，
至今无人知晓。“这截骨头，”云萝的声音轻得像一阵风，
“是我从马嵬驿的废墟里挖出来的。二十年来，我一直想知道它是谁的。可我不知道，
我只知道——”她顿了顿，看向张元昙：“那个死在按歌台上的书生，三个月前，
也去过马嵬驿。”马车辘辘驶过长安城的街道，穿过开善坊，绕过兴善寺，
最后停在城南一处不起眼的小院前。院门推开，里面走出来一个人。那人穿着一身劲装，
身量颀长，步履矫健，走到月光下，露出一张英气逼人的脸——剑眉星目，薄唇紧抿，
浑身上下透着一股沙场上滚出来的凌厉。竟是个女子。“大理寺的人？”她开口，声音清冽，
“我等了三天。”李忠卿皱眉：“你是何人？”“赤雪。”她说，“左金吾卫将军，
刚从陇右调回来。”李忠卿一怔。左金吾卫将军他当然知道，可那是个男人，姓周，
不姓……仿佛看穿了他的疑惑，那女子淡淡道：“我爹姓周，我娘姓慕。我随母姓。
”她说着，目光越过李忠卿，落在张元昙身上。“你就是那个破了一百零八案的张寺正？
”她上下打量他两眼，“比我想的瘦。”张元昙微微欠身：“罪人一个，当不得将军谬赞。
”“罪人？”赤雪嘴角勾起一丝笑，那笑意却不达眼底，
“能在牢里待了三个月还活着走出来的，全天下也没几个。你若不是有真本事，
就是有人舍不得你死。”她说着，侧身让开大门：“进来吧。那案子，我也在查。
”院子里摆着一张石桌，桌上放着一卷地图。赤雪摊开地图，
众人看清了——那是骊山华清宫的舆图，按歌台、芙蓉汤、长生殿，每一处都标得清清楚楚。
“三天前死的那个书生，叫张怀瑾，骊山书院的学生。”赤雪指着按歌台的位置，
“表面上看，是个穷书生。可三个月前，他去了趟马嵬驿，
回来以后就发了笔横财——买了新衣裳，换了新笔墨，还请同窗吃了顿酒席。
”“钱从哪儿来？”张元昙问。“不知道。”赤雪摇头，“我查过他接触过的人，
除了那个叫云萝的女人，还有一个——”她顿了顿，看向云萝。云萝微微颔首，
接过话头：“还有一个人，是个戏子。在马嵬驿往东三十里的一个村子里唱社戏，
张怀瑾去找过他。”“戏子？”李忠卿皱眉。“是个唱《长生殿》的。”云萝说，
“扮杨贵妃，扮了二十年，扮得入了魔。村里人都叫他‘娘子’，真名反倒没人记得了。
”张元昙忽然问：“他现在在哪？”云萝沉默片刻，轻声道：“死了。
就在张怀瑾死的那天夜里。被人发现时，也是只剩一具白骨，坐在戏台上，穿着贵妃的戏服。
”夜风吹过院子，吹得槐树沙沙作响。张元昙抬起头，看着天边那轮圆月，
忽然想起三年前在朱雀大街的酒楼上，李忠卿问他：这世上最可怕的是什么？
他当时答：是人心。如今他才知道，比人心更可怕的，是人心里的那个执念。五十年了。
玄宗死了，贵妃死了，盛唐的繁华早成了过眼云烟。可还有人活着，还有人记得，
还有人……不肯放手。“那戏子叫什么？”他问。云萝想了想，
说：“村里人都叫他‘娘子’。可他的真名，我打听到了——”她顿了顿，
一字一句道：“他叫谢阿蛮。”张元昙瞳孔骤缩。谢阿蛮。那是当年杨贵妃最宠爱的舞女，
安史之乱后不知所踪。史书上只留下一句话：“阿蛮，新丰人，善舞。妃殁后，不知所终。
”不知所终。原来她在这里。在马嵬驿旁的小村子里，扮了二十年杨贵妃，
唱了二十年《长生殿》。然后，在一个月圆之夜，和张怀瑾一起，死于同样的诡异。“走。
”张元昙站起身，“去马嵬驿。”赤雪伸手拦住他：“现在？城门已经关了。”“那就叫开。
”李忠卿已经走到门口，“金吾卫的腰牌，叫得开城门。”他回头看向张元昙，
月光落在他的侧脸上，那双总是冷峻的眼睛里，此刻竟有一丝不易察觉的……担忧。
“你刚出狱，扛得住吗？”张元昙笑了笑，那笑容在夜色里显得有些苍白：“扛不住也得扛。
案子不等人。”他走向门口，与李忠卿擦肩而过时，忽然压低声音说了一句话：“忠卿，
等会儿不管看见什么，别拔剑。”李忠卿一愣：“为什么？”张元昙没有回答，
径直走进了月光里。院子里只剩下云萝和赤雪。云萝看着那两道并肩离去的背影，
忽然轻轻叹了口气。“叹什么？”赤雪问。云萝摇摇头，
眼角那颗泪痣在月色下闪着微光：“没什么。只是觉得——”她顿了顿，
声音轻得像一缕烟：“有些人，走着走着，就回不去了。”叁·马嵬怨马车在官道上疾驰。
张元昙靠着车壁闭目养神，李忠卿坐在他对面，借着月光打量他。三个月不见，他瘦了太多，
原本合身的袍子现在空荡荡地挂在身上，领口露出的锁骨清晰可见。
可他的眉头还是微微蹙着，手指还是在无意识地屈伸——那是他在心里推演案情的习惯。
李忠卿见过无数次，每一次看见，都觉得这人活得太累。“看什么？”张元昙忽然睁眼。
李忠卿移开目光：“看你还剩几两肉。”张元昙笑了笑，没接话。马车颠簸了一下，
两人之间的距离近了半寸。李忠卿忽然问：“你刚才说，让我等会儿别拔剑——为什么？
”张元昙沉默片刻，轻声道：“你有没有想过，这些案子为什么都跟杨贵妃有关？
”“有人在装神弄鬼。”“装神弄鬼也需要理由。”张元昙看着他，“如果只是想杀人，
有无数种更简单的方法。为什么要用这种费时费力的手段？为什么要留下那些诗句？
为什么要让死者‘只剩白骨’？”李忠卿皱眉：“你是说……”“凶手在等。
”张元昙的目光投向车窗外飞速后退的夜色，“等一个人。等一件事。等了五十年。
”“等谁？”张元昙没有回答。车窗外忽然传来一声凄厉的鸟鸣，像是夜枭，
又像是婴儿的啼哭。李忠卿的手按上剑柄，却被张元昙按住。“别动。”他低声说，
“快到了。”马嵬驿到了。二十年过去，这里早已不是当年那个小小的驿站。
佛堂的废墟上长满了荒草，只有几截焦黑的木桩露在外面，像是从坟墓里伸出的枯骨。
月光惨白，照着那片废墟。废墟中央，端坐着一个人。不对，是一具白骨。穿着戏服的白骨。
那戏服是大唐宫廷的装束——霓裳羽衣，金线绣成，五十年过去依然光彩夺目。
白骨端坐在废墟中央，双手交叠置于膝上，头颅微微低垂，
像是在俯视自己脚下那片烧焦的土地。苏挽已经先一步到了。她蹲在白骨旁边，
手里举着一盏油灯，仔细查验。“和上一个一样。”她头也不抬地说，“从内部被吃空。
血肉化尽，骨骼完整。死亡时间——大约两天前。”她顿了顿，
补充道：“衣料上还是那股酸腐之气。骨骼表面也有蚀痕。”张元昙走到白骨跟前，蹲下身，
看着那件戏服。金线绣成的牡丹在月光下熠熠生辉，衬着森森白骨，有一种诡异至极的美。
“这是杨贵妃的戏服。”他轻声说，“当年梨园之物，世上仅此一件。
”李忠卿皱眉：“你怎么知道？”张元昙没有回答，只是伸手翻开戏服的领口。
内侧绣着四个小字：“阿蛮永藏”。谢阿蛮。这个扮了二十年杨贵妃的女人，
死的时候穿着杨贵妃的戏服，端坐在马嵬驿的废墟上——就像在等谁来看她最后一眼。
苏挽忽然“咦”了一声。“怎么了？
”苏挽举起那截焦黑的断骨——就是云萝在长安给他们的那截——凑到白骨的手边。
白骨右手缺了一根小指。断骨的切口与那根残指严丝合缝。“这截骨头……是她的。
”苏挽抬头，难得露出惊愕的神情，“可它怎么会出现在长安？在张怀瑾的尸骨旁边？
”张元昙站起身，环顾四周。佛堂的废墟不大，一目了然。可他在月光下走了三圈，
忽然停在一个角落。“这里有东西。”众人围过去。那是一块松动的地面，土色比别处新。
李忠卿拔剑掘了几下，剑尖碰到了硬物。挖出来，是一块乌黑的木牌。巴掌大小，烧得焦黑，
可上面的字迹还能辨认：“天宝十五载六月十七日，葬无名骨一十三具于此。悲夫，
皆盛世冤魂也。”没有落款。李忠卿翻过木牌，背面还有一行小字，
是用刀刻上去的：“妾等五十年，不见君来。”那笔迹娟秀，一看就是女子所书。
夜风吹过废墟，卷起一阵焦土的气味。远处忽然传来脚步声，由远及近，最后停在废墟边缘。
是个女人。她穿着一身素白丧服，长发披散，赤着脚站在荒草里。月光照着她的脸，
生得极美，眉眼温婉，偏偏嘴角噙着一丝笑，那笑意里带着说不清的凄楚与疯狂。
“你们来了。”她开口，声音轻柔，“我等了很久。”李忠卿拔剑护在张元昙身前，
沉声道：“你是何人？”那女子没有看他，只看着废墟中央的白骨，看着那件霓裳羽衣，
眼眶里忽然涌出泪来。“阿蛮，”她轻声说，“你受苦了。”她迈步走向废墟，
赤脚踏过荒草，踏过焦土，最后在那具白骨面前跪下，伸手抚摸着那件戏服。“五十年了，
”她说，“我让你等得太久了。”张元昙忽然开口：“你是谁？”那女子转过头，月光下，
她的面容与白骨身上那件戏服上的金线牡丹一样——美得不真实，像一幅画，像一个梦，
像一段永远不会醒来的往事。“我？”她笑了，那笑容温柔至极，也绝望至极，
“我叫杨玉环。”夜风骤停。李忠卿的剑差点脱手。苏挽脸色煞白。
就连一向喜怒不形于色的张元昙，瞳孔也猛地收缩。杨玉环。杨贵妃。
那个应该死在五十年前、死在马嵬驿兵变里的女人。那女子看着他们的反应，
轻轻叹了口气：“你们不信，也是应该的。”她站起身，转过来对着众人。月光落在她脸上，
照出一张绝美的面容——可仔细看，那张脸太白了，白得像纸，
白得像……白骨身上的那件戏服。“我在这里等了五十年，”她说，“等一个人来收我的尸。
可他始终没有来。”她说着，伸手一指那具白骨：“阿蛮替我死了。那天夜里，禁军冲进来，
她穿上我的衣裳，坐在我的位置上。他们杀了她，烧了这间屋子，以为烧死的是我。
”她的声音很轻，像是在讲一个与自己无关的故事：“我躲在枯井里，
听着外面的惨叫声、火光声、马蹄声。等一切安静下来，我爬出来，
看见的就是这副模样——一地的尸骨，烧得面目全非。我不知道哪一具是阿蛮，
就把她们全都埋了。”她指向那块乌黑的木牌：“十三具。那天夜里替我死的人，有十三个。
”张元昙沉默良久，忽然问：“那个叫张怀瑾的书生，是你杀的？”“他？”杨玉环摇摇头，
“不是我。是阿蛮。”“阿蛮？”“她活着的时候，替我跳舞，替我唱歌，替我受罪。
死了之后，还在替我等人。”杨玉环的目光落在那具白骨上，温柔得像在看一个孩子，
“她以为我等的是那个负心人，就替我去寻他。可那个负心人早就死了，
死在五年前的甘露殿里。”她顿了顿，忽然笑了：“她找不到他，就去找他的子孙。
那个书生，是玄宗的后人。”李忠卿倒吸一口凉气。张怀瑾，姓张，
怎么会是李唐皇室的后人？仿佛看穿了他的疑惑，杨玉环淡淡道：“他母亲是公主，
与外姓通婚，生下了他。他不姓李，可身体里流着李家的血。”“阿蛮杀他做什么？
”“她以为，杀了他的后人，他就会来。”杨玉环的声音里带了一丝苦涩，“可她忘了，
那个人活着的时候尚且负我，死了之后，又怎会来见我？”废墟上一片死寂。
月光冷冷地照着，照着那具穿戏服的白骨，照着那块埋着十三具骸骨的焦土，
照着一个等了五十年、等来的却是虚无的女人。
张元昙忽然问：“那个戏子——就是扮了二十年贵妃的那个——是阿蛮的什么人？
”杨玉环看了他一眼，眼神里有一丝赞许：“你是个聪明人。那是阿蛮的徒弟。
阿蛮教她唱戏，教她扮我，教她等着杀人。阿蛮死了，她就继续等，继续杀。”“她人呢？
”“死了。”杨玉环指了指那具白骨，“前天夜里死的。阿蛮来接她了。”张元昙闭上眼睛，
在心里把所有的线索串了一遍。五十年前，马嵬驿兵变。杨玉环没死，
死的是她的替身谢阿蛮和另外十二个人。谢阿蛮死前留下遗愿——替主人等那个负心人来。
五十年后，谢阿蛮的徒弟继承了这份执念，开始寻找玄宗的后人，一一杀死，
以为这样就能逼出那个早已死去的人。张怀瑾是第三个。他之前，
还有两个死于同样诡异的人，只是官府没有发现其中的关联。可这里有一个破绽。
张元昙睁开眼，看着面前那个白衣女人：“你说你等了五十年，等的是谁？
”杨玉环没有回答。“是玄宗皇帝？”张元昙替她答了，“可你刚才说，
那个负心人早就死了。那你在等谁？”杨玉环的脸色终于变了。月光下，
那张绝美的脸忽然扭曲了一瞬，像平静的水面被投入一颗石子。可那扭曲只持续了一瞬，
很快又恢复了温柔的笑意。“我在等……”她轻声说，“我也不知道在等谁。等得太久了，
等忘了。”李忠卿握紧剑柄，低声道：“元昙，她不对劲。”不用他说，张元昙也看出来了。
从始至终，这个女人没有影子。月光那样亮，照得废墟亮如白昼。可她的脚下，空空荡荡。
她是鬼。杨玉环顺着他的目光往下看，看见自己脚下那片虚无，忽然笑了。那笑容凄楚至极，
也释然至极。“原来你们看得见。”她说，“我以为藏得很好。”她抬起头，
月光照着她的脸。那张脸开始变化——从绝美变得枯槁，从枯槁变成骷髅，
又从骷髅变回那张绝美的脸，周而复始，像一段永远无法安息的轮回。“我确实死了。
”她说，“就在那口枯井里。阿蛮死后的第三天，我跳了进去。”她的声音很轻，
像是在回忆一件很久远的事：“可我死后，发现自己还在等。等那个人来，等一个答案，
等了五十年，等成了一段笑话。”张元昙沉默良久，忽然问：“你想等什么答案？
”杨玉环看着他，眼神里忽然有了一丝活气：“我想问他——那年在长生殿，
他说‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝’，是真心，还是假意？”夜风呼啸，
吹得废墟上的荒草沙沙作响。没有人能回答这个问题。那个说这句话的人，已经死了五年。
死在甘露殿里，身边没有一个爱过他的人。张元昙忽然弯下腰，
对着那具穿着霓裳羽衣的白骨，郑重地行了一礼。“谢阿蛮，”他说，“你等的人不会来了。
可你等的那个答案，我可以替他们告诉你——”他直起身，看着月光里那张变幻不定的脸，
一字一句道：“那夜长生殿，他是真心的。”杨玉环浑身一震。“可真心这个东西，
”张元昙说，“是会变的。变的时候是真变，爱的时候，也是真爱。”废墟上安静了很久。
久到月亮偏西，久到东方的天际泛起一丝鱼肚白。杨玉环站在废墟中央，一动不动。
月光照着她的脸，那张脸终于不再变幻，停留在最初的模样——绝美，温柔，
眼底带着一丝泪光。“真心……是会变的。”她喃喃重复这句话，忽然笑了。
那笑容和之前的笑不一样。之前的笑是凄楚的，是疯狂的，是等了五十年等成执念的绝望。
可这一次的笑，是释然的，是认命的，是终于肯放手的平静。“谢谢你。”她看着张元昙，
“这句话，我等了五十年。”她转过身，走向废墟中央的那具白骨，俯身抱住它。“阿蛮，
”她轻声说，“我们走吧。不等了。”天边第一缕晨光照进废墟。
照在那两个身影上——一个白衣女人，一具穿着戏服的白骨。她们相拥着，被阳光穿透，
像雾一样渐渐淡去，最后消失在金色的光芒里。地面上，只剩下一块乌黑的木牌，
和那件褪色的霓裳羽衣。张元昙走过去，捡起那件戏服。
衣领内侧那四个字还在——“阿蛮永藏”。他把戏服叠好，放进带来的包袱里。“带回长安？
”李忠卿问。“嗯。”张元昙说，“找个地方埋了。让她入土为安。”他站起身，
看着那口早已干涸的枯井。井口长满了野草，可他还是能看见——五十年前，
有个女人从这里跳下去，带着一颗不肯死的心，等了一个永远不会来的人。“走吧。”他说。
马车辘辘驶离马嵬驿。车厢里，苏挽忽然问：“那十三个人的骸骨，怎么办？
”张元昙沉默片刻：“我会向大理寺上书，请朝廷派人来收敛。她们替人而死，不该被遗忘。
”李忠卿看着他，想说什么，又咽了回去。张元昙靠回车壁，闭上眼睛。三天三夜没睡，
他累极了。可一闭上眼睛，就看见那个白衣女人的脸，
听见她问的那句话：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝——是真心，还是假意？
”他不知道。或许连李隆基自己都不知道。“元昙。”他睁开眼。李忠卿坐在对面，
手里拿着一块东西——是那块乌黑的木牌。“这个，”李忠卿说，“背面还有一行字，
你之前没看见。”张元昙接过木牌，翻过来。晨光里，那行小字清晰可见：“妾等五十年，
不见君来——今知君已去，妾亦随之。”下面还有一行，笔迹不同，
墨迹也比上面新：“阿蛮徒儿绝笔。师嘱杀人以唤君，今知不可为。十三人收吾师骨，
愿来世不复见。”张元昙看着这行字，久久无言。那个扮了二十年贵妃的戏子，
临死前写下这句话——十三个人，埋我的师父。十三个人。马嵬驿那天夜里，
替杨玉环死的人，有十三个。五十年后，替谢阿蛮收尸的人，也是十三个。命数轮回，
分毫不差。他把木牌收进怀里，转头看向车窗外。晨光里，马嵬驿的废墟越来越远，
最后变成一个模糊的小点，消失在漫天的霞光里。“忠卿。”“嗯？”张元昙没有回头，
只轻声说了一句话：“有些执念，比人活得久。”李忠卿看着他的侧脸，
忽然想起三年前在朱雀大街的酒楼上，他问自己：这世上最可怕的是什么？
自己当时答：是人心。如今他才知道，比人心更可怕的，是人心里的那个执念。
它能让一个人等五十年，能让一个人死后都不肯安息，
能让一个人变成鬼、变成执念、变成一段永远无法醒来的噩梦。可它也能让一个人，
至死不忘。马车驶向长安。长安城里，还有一百零八坊，还有无数等着他去破的案子，
还有一个等了他三个月的人。张元昙闭上眼睛，让晨光照在自己脸上。他忽然很想睡一觉。
肆·长生图案子破了，张元昙却没回大理寺狱。李忠卿在城南给他寻了间僻静小院，
明面上是“软禁待查”，暗地里是让他安心养伤。苏挽每日来诊脉换药，
赤雪花重金买来百年老参，就连云萝也送了两回亲手炖的羹汤——只是那汤张元昙一口没动，
全让李忠卿挡了。“你不信她？”李忠卿问。张元昙靠在榻上翻着卷宗，
头也不抬：“她说是我以前的线人，可我记不得三年前那桩采生折割案里有她。
”“许是你忘了。”“我不会忘。”张元昙抬起眼，“记人脸是我吃饭的本事。
那案子我经手三十七个人证，从街头卖艺的到衙门当值的，每一个我都能画出来。
可她那张脸，我毫无印象。”李忠卿沉默片刻：“所以你让她跟着，是想看她究竟要做什么？
”张元昙没答话，只将手里的卷宗递过去。那是马嵬驿一案的结案文书，
按规矩要呈送大理寺归档。可此刻被张元昙用朱笔圈满了批注，
每一处都写着同样的四个字——“不合情理”。李忠卿接过细看。
圈得最多的是时间线：张怀瑾三日前见云萝，当夜听见贵妃唱歌，次日独自上山，
又过一日才被发现死亡。可据苏挽验尸，
他死亡的时间是“十二个时辰前”——也就是上山当夜的子时前后。
“发现他时是第三日清晨，”张元昙说，“若他第一夜子时就死了，那中间那一整日，
谁在山上的？”李忠卿眉头拧起：“你是说，有人假扮他，在山上待了一天？”“假扮不难，
难的是为何要假扮。”张元昙指着另一处批注，“还有这截断骨——谢阿蛮的小指，
为何会出现在张怀瑾的尸骨旁？”“杨玉环的鬼魂说是阿蛮的徒弟带去长安的。
”“她徒弟死在山村里，离长安一百多里。若她带着这截断骨去长安杀张怀瑾，杀了人之后，
骨头留在现场，人再赶回山村——然后等着被杀？”李忠卿算了一下路程：“来不及。
骑马最快也要一天一夜，往返就是两天。她死在张怀瑾死的当夜，除非她会飞。
”“所以骨头不是她带去的。”张元昙放下卷宗，眼里有一丝亮光，
“是有人故意放在那里的。”“谁？”张元昙没有回答，只望向窗外。院子里，
云萝正蹲在井边洗一方帕子，动作轻柔，神情专注。阳光落在她身上，照出眼角那颗泪痣，
明明是极美的画面，却让人莫名生出几分寒意。李忠卿顺着他的目光看过去，
低声道：“你怀疑她？”“我怀疑所有人。”张元昙收回视线，“包括你。”李忠卿一愣。
“你把我从牢里带出来，太后知不知道？”张元昙问得直接，“金吾卫里有多少她的眼线？
大理寺那边有没有人追查？这一路上，有没有人跟踪？”李忠卿没有回答。
张元昙便替他答了：“你不知道。因为你不敢查。查了，万一查出什么，你不知该怎么办。
”这话像一把刀，精准地扎进李忠卿心里最软的那块肉。他张了张嘴，却发现自己无话可说。
就在这时，院外忽然响起急促的敲门声。开门的是赤雪，一身风尘，面沉如水：“出事了。
”她递过来一张纸，是京兆尹的急报：“今晨开善坊发现尸首一具，
死者系大理寺主簿郑怀玉。死状与骊山书生相同，唯左手紧握一物，
乃——”李忠卿念出声：“马嵬驿废墟泥土一包。”院子里安静得能听见井水滴落的声音。
大理寺主簿，正七品，掌文书档案。
郑怀玉此人张元昙认识——当年那桩右屯卫大将军的案子，就是他帮着整理卷宗的。
“他死了多久？”张元昙问。赤雪道：“仵作验过，死了不到六个时辰。
也就是说——昨夜子时前后。”昨夜子时。那时候他们刚从马嵬驿回到长安，
正在这间院子里说话。“泥土是从马嵬驿带回来的，”李忠卿道，“可我们昨日才去，
他怎会有？”张元昙沉吟片刻，忽然问：“郑怀玉生前，可曾去过骊山？
”赤雪一怔：“你怎么知道？他三天前告假，说去骊山访友。”三天前。
正是张怀瑾死的那天。“走。”张元昙站起身，动作太大，牵动了伤口，疼得他眉头一皱，
“去开善坊。”李忠卿按住他：“你这样子走不得路。”“那就抬我去。”张元昙看着他，
目光平静，“忠卿，郑怀玉死的时机太巧了。巧到只有一种解释——有人知道我们要查什么，
抢先一步灭口。”“灭什么口？”“右屯卫大将军的案子。”张元昙一字一句道，
“当年经手的人，活着的还剩几个？”李忠卿算了算：主审官是大理寺卿，
三年前病故；副审官是刑部侍郎，去年外放岭南；书令史有两个，一个是他自己，
一个就是郑怀玉。还有一个，
是右屯卫大将军当年的副手——如今已升任左金吾卫上将军的周延。周延是赤雪的父亲。
开善坊的案发现场已经被京兆尹的人围住。张元昙被李忠卿半扶半抱着挤进去，
一眼就看见了那具尸首。和骊山上的张怀瑾一模一样——青衫完整，端坐椅上，
只剩一具白骨。不同的是，他左手确实握着一个巴掌大的布包，里面是一抔焦黑的泥土。
右手按在身侧的案几上，案几上摊着一卷打开的文书。张元昙凑过去看，
那文书是一份旧档的抄本，抬头写着：“天宝十五载马嵬驿火焚案卷宗”。
“他从哪里找到的这份卷宗？”张元昙皱眉，“马嵬驿的案子早就归档了，寻常人调不出来。
”李忠卿叫来京兆尹的吏员：“这卷宗是谁调出来的？”吏员翻看记录：“三天前，
郑主簿自己签的手令，说是‘查旧案需用’。”三天前。又是三天前。张元昙蹲下身，
仔细看那具白骨。衣裳整齐，骨骼完整，和骊山上的那个一模一样。可当他凑近了看领口时，
忽然发现了不同。“忠卿，你看。”李忠卿凑过去。月光下，郑怀玉的衣领内侧，
绣着一朵小小的牡丹——金线绣成，做工精细，与谢阿蛮那件霓裳羽衣上的如出一辙。
“这是……”“梨园之物。”张元昙的声音沉下去，“五十年了，怎么会出现在他衣裳上？
”他站起身，环顾四周。这是一间普通的书房，案几上摆着文房四宝，
书架里码着整整齐齐的卷宗。可当他的目光扫过墙角时，忽然停住了。那里放着一只箱子，
半开着。走过去打开，里面是一套戏服。霓裳羽衣。和谢阿蛮身上那件一模一样。
张元昙伸手摸了摸，料子还是新的，针脚也是新的——是最近做的仿品，
不是五十年前的旧物。箱底压着一张纸条，上面写着一行字：“七月七日长生殿，
夜半无人私语时。妾制此衣，以待君来。”没有落款，但笔迹娟秀，
与马嵬驿废墟那块木牌背面的字迹相同——谢阿蛮徒弟的字迹。那个已经死了的戏子。
“不可能。”李忠卿喃喃道，“她已经死了。前天夜里死的，死在百里之外的山村里。
这套衣裳是谁做的？这张纸条是谁写的？”张元昙没有回答，只是将那纸条凑到鼻端闻了闻。
有茉莉香。和骊山上那枚香囊一模一样的茉莉香。他抬起头，对上李忠卿的目光。“云萝。
”两人同时开口。苏挽验完了尸，走过来道：“和上一个一样，从内部吃空。
不过这回有新的发现——”她举起一个小小的琉璃瓶，里面装着半瓶透明液体。
“这是在死者袖中发现的。我验过了，是一种药水，能腐蚀血肉，却不伤骨骼。”她顿了顿，
“若从口鼻灌入腹中，人就会从内部被消化干净。”张元昙接过琉璃瓶，对着月光细看。
瓶底刻着三个小字：“尚药局”。尚药局，专掌宫廷医药。这药水若是出自那里，
说明背后牵扯的人——李忠卿的脸色变了。他想起三年前右屯卫大将军死的时候，
太医院开出的结论是“暴病而亡”。可张元昙查到的证据显示，
大将军死前曾饮过太后赐的酒。那酒里，有没有这种药水？“忠卿。
”张元昙的声音把他拉回现实，“现在不是想这个的时候。当务之急，是找到云萝。
”“云萝？”赤雪从门外进来，神情古怪，“她一个时辰前就出城了，
说是去骊山给张怀瑾烧纸。”张元昙心头一沉：“谁让她去的？”“她自己要去的。
还说……”赤雪顿了顿，“还说李大人若问起，就说她去替你们找答案。”“什么答案？
”“没说。只留了一封信。”赤雪递过来一封信，封皮上写着“李忠卿亲启”。李忠卿撕开，
里面只有一张薄薄的纸，上面只有两行字：“马嵬驿下埋枯骨，长生殿里藏长生。欲知真相，
请君独来。”李忠卿看完，脸色铁青。“我去。”他把信往怀里一塞，“你们都留下。
”张元昙一把抓住他：“她让你独去，你就独去？”“不然呢？”李忠卿回头，
“她已经杀了两个人，还会杀第三个。我不去，她就会一直杀下去。
”“你怎么知道是她杀的？”“除了她还有谁？茉莉香是她身上的，
云萝这个名字是她自己说的，她出现的时机每一个都恰到好处——你不是也怀疑她吗？
”张元昙沉默片刻，松开手。“那你去。”他说，“但带上这个。
”他从怀里取出一个小小的铜镜，正是张怀瑾尸骨旁发现的那枚“贵妃赐”。李忠卿接过，
翻过来一看，背面不知何时多刻了一行小字：“元昙存念，忠卿勿忘”。他抬头看向张元昙。
张元昙没有看他，只低声道：“三年前我们查案，约定每人身上留一件信物，以防不测。
这镜子我一直收着，今日还你。”李忠卿握紧那枚铜镜，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
他张了张嘴，想说什么，最终只吐出两个字：“等我。”然后翻身上马，消失在夜色里。
马蹄声渐远，院子里忽然安静下来。赤雪看着张元昙：“你真的让他一个人去？
”张元昙没有回答，只是抬头看天。今夜无月，漫天星斗，银河横贯天际。
他忽然想起三年前在朱雀大街的酒楼上，李忠卿喝醉了，指着天上的星星说：“元昙，你看，
那颗最亮的是北斗。有它指路，就不会迷路。”可今夜没有北斗。
今夜只有一颗流星划过天际，转瞬即逝。“备马。”他忽然说。
赤雪一愣：“你不是让他独去吗？”“他是他，我是我。”张元昙已经走向门口，
脚步比之前稳了许多，“他答应等我，我没答应等他。”他回头，月光落在他脸上，
照出一双比星辰还亮的眼睛：“况且——那封信上的笔迹，不是云萝的。
”长生殿在华清宫最深处，是当年玄宗为杨贵妃所建。李忠卿纵马赶到时，
天边已经泛起了鱼肚白。他翻身下马，按剑走进那座荒废五十年的殿宇。殿内空无一人。
月光从天窗漏下来，照在正中的一张供案上。供案上摆着一套完整的霓裳羽衣，
旁边放着一只玉杯，杯中酒液清亮，散发着淡淡的茉莉香。供案后面，是一幅画像。
画上的人李忠卿认识——杨贵妃，长生殿夜半私语的那个瞬间，眉目含情，嘴角带笑。
可画中人的眼睛，却让他浑身一震。那双眼睛，他见过。在城南的小院里，在洗帕子的井边，
在那张总是含着笑意的脸上。云萝。画中人的脸，是云萝的脸。“你来了。
”声音从身后传来。李忠卿猛地转身，剑已出鞘。月光下，云萝站在殿门口，
还是那身藕荷色衣裙，还是那颗泪痣，还是那张含笑的眉眼。只是她的手里，提着一盏灯笼。
灯笼里燃着的不是烛火，而是一截人的手指——烧得焦黑，散发着刺鼻的焦臭。
“云萝”看着他，忽然笑了。那笑容和从前不同。从前的笑是温柔的，是软糯的，
是让人不设防的。此刻的笑却是凄厉的，是疯狂的，是等了五十年终于等到的绝望与痛快。
“不，我不叫云萝。”她说，声音变了，不再软糯，而是带着一种说不清的沧桑，
“我叫谢阿蛮。”李忠卿的剑差点脱手。“谢阿蛮死了。”他咬牙，“死在马嵬驿，
五十年前。”“死的是我的替身。”那女人一步步走近，灯笼里的焦骨发出“嗤嗤”的声响，
“我活了五十年，就为了等今天。”她停在李忠卿面前三尺处，举起灯笼，照亮自己的脸。
月光下，那张脸开始变化——从云萝的温柔眉眼，变成另一张脸。那张脸李忠卿见过，
在马嵬驿的废墟上，在那具穿戏服的白骨身上。谢阿蛮。真正的谢阿蛮。
“你……”李忠卿的手在颤抖，“那具白骨是谁？”“我徒弟。”谢阿蛮的声音很轻，
“她替我死在戏台上，穿上我的戏服，扮成我的模样。我等这一天等了五十年，
总要有人替我收场。”她说着，把灯笼往地上一放，从袖中取出一卷泛黄的帛书。
“知道这是什么吗？”李忠卿没有答话。“‘七月七日长生殿，夜半无人私语时’。
那夜玄宗与贵妃说的话，都记在这里。”谢阿蛮展开帛书，“可你知道他们说的什么？
”她念出声：“‘朕欲求长生之术，与卿永享此乐。’贵妃问：‘世上真有长生之术？
’玄宗答：‘有。太真夫人曾传朕一法，需以活人心头血为引，配以秘药，可延寿百年。
’”李忠卿浑身冰凉。谢阿蛮抬起头，看着他笑：“那夜之后，宫里开始死人了。宫女，
太监，禁军，每年死十几个，都说是暴病而亡。可我知道——他们的心头血，
都进了玄宗和贵妃的肚子里。”“你胡说！”李忠卿厉声道，“贵妃死在马嵬驿，
活着的怎么可能是她？”“死的是个替身。”谢阿蛮的声音忽然尖锐起来，
“我亲眼看着她穿上贵妃的衣裳，坐在佛堂里，被乱军杀死。可贵妃呢？她在哪里？
”她逼近一步，盯着李忠卿的眼睛：“她在长安城里，在太后宫里，活了五十年。
”这句话像一道惊雷，劈得李忠卿魂飞魄散。太后。他的姑母。当朝太后。
“不可能……”他喃喃道，“太后今年六十有余，贵妃若活着，
该是七十多岁……”“七十多岁又如何？”谢阿蛮冷笑，“那心头血让她多活了二十年。
可二十年不够，她还要二十年，还要一百年。你知道现在谁在替她找心头血？
”李忠卿说不出话。谢阿蛮替他说了：“是你，李忠卿。金吾卫每年失踪的那些犯人，
你以为都去了哪里？太后宫里的密室，活着进去，死着出来，心头血装进玉瓶，送到她床前。
”她举起灯笼，那截焦骨在火焰里噼啪作响：“这是我徒弟的手指。她替我死了，
可死之前告诉我——这五十年，太后宫里死了多少人，她一一数过。三百七十九个。
”“三百七十九个活人，被她吃了心头血。”长生殿里安静得能听见月光流动的声音。
李忠卿站在原地，手里的剑垂了下来。他想起这些年经手的那些案子——失踪的犯人，
暴毙的宫女，莫名其妙死在宫里的太监。每一次都有说法，每一次都有理由，
每一次他都没有深究。因为他不敢。因为那是太后。“你现在有两个选择。
”谢阿蛮的声音忽然平静下来，“一个是杀了我，回去告诉太后，说案子破了，
是马嵬驿的鬼魂作祟。她会奖赏你，给你加官进爵，然后继续吃下一个三百七十九个。
”她顿了顿，看着李忠卿的眼睛：“另一个，是和我一起，去揭开她的真面目。
”李忠卿沉默良久，忽然问：“你为什么要等五十年？”谢阿蛮低下头，
看着那截焦骨：“我替贵妃死过一次，可她没有领情。她让我活着，
让我看着她变成吃人的妖怪。我等了五十年，等她亲口说一句——那年在长生殿，
她说‘与卿永享此乐’，是真心，还是假意？”她抬起头，泪水流了下来：“可她不认我。
她躲在深宫里，派了一批又一批人来杀我。我躲了五十年，死了两个徒弟，
终于等到今天——等到她最信任的侄子，站在我面前。”她伸出手，掌心摊开，
里面是一枚铜镜。和张怀瑾尸骨旁那枚一模一样，只是背面刻的字不同：“阿蛮存念，
贵妃勿忘”。“这镜子是她送我的，”谢阿蛮说，“五十年前，在长生殿。她说，
有这镜子在，我们就永远不会分开。”她握紧那枚镜子，忽然笑了：“可她忘了。鬼的话，
怎么能信？”殿外忽然传来脚步声。李忠卿转头，月光下，
一个人影踉跄着跑进来——是云萝。不对，是那个扮成云萝的女人。她浑身是血，
扑倒在谢阿蛮面前：“师父……我……我没办好……”谢阿蛮蹲下身，扶起她，
轻声说：“你办得很好。”她回头看向李忠卿，
那目光里有一种说不清的东西：“她是我最后一个徒弟。从今往后，世上再没有谢阿蛮，
也没有云萝。只有你，李忠卿——和太后。”她说着，从怀里取出一个玉瓶，
递给李忠卿：“这是解药。那药水入腹，十二个时辰内服下此药，可解。
张怀玉他们死得太快，我来不及救。可张元昙——”李忠卿浑身一震：“元昙怎么了？
”谢阿蛮看着他，眼神里忽然有一丝怜悯：“你以为我为什么要把你引到这里来？
那封信上的笔迹不是我写的，可酒是我备的。你那杯酒里没下药，
可你走之后——”她顿了顿，轻声道：“张元昙喝的那杯茶里，有药。”李忠卿转身就跑。
身后传来谢阿蛮的声音：“你还有一个时辰。城南小院，他榻边那盏茶。
”李忠卿冲出长生殿，翻身上马，疯了一样往长安城的方向疾驰。晨风吹在脸上，
像刀子一样。可他什么都顾不上，只拼命挥鞭，让马跑得更快、更快。一个时辰。
三百七十九个死人。太后。元昙。这三个词在他脑子里反复旋转，转得他头痛欲裂。
他不知道谁说的是真的，谁说的是假的。他只知道，此刻在城南的小院里，有一个人在等他。
那个人在牢里关了三个月，刚出来三天，还没来得及好好吃一顿饭，睡一觉。
那个人在马嵬驿的废墟上，对着鬼魂说“真心是会变的”，可他自己，从来没变过。
那个人临走时给了他一面铜镜，背面刻着“元昙存念，忠卿勿忘”。——勿忘。他怎么会忘？
城门在望，太阳刚刚升起，照在长安城一百零八坊的屋顶上，金灿灿的一片。
李忠卿纵马冲进城门，守城的士兵认出是他，纷纷闪避。城南，小院。他翻身下马，推开门。
院子里静悄悄的。赤雪和苏挽不知去了哪里。只有张元昙一个人躺在榻上，脸色苍白如纸，
嘴唇乌青。榻边放着一盏茶，已经凉透了。李忠卿扑过去，从怀里掏出那只玉瓶，拔开塞子，
把里面的药液往张元昙嘴里灌。张元昙呛咳了一声，睁开眼睛。那双眼睛还是那样亮，
看着他，嘴角慢慢弯起来，露出一个虚弱的笑：“你回来了。”李忠卿说不出话，
只是紧紧握着他的手。阳光从窗户照进来，落在两人身上，暖洋洋的。
张元昙忽然说：“那茶里没药。”李忠卿一愣。“我知道她会在茶里动手脚，所以一口没喝。
”张元昙慢慢坐起来，靠在他肩上，声音轻得像一阵风，“我只是……想看看，你回不回来。
”李忠卿看着他，眼眶忽然红了。张元昙偏过头，不让他看见自己的眼睛，
只低声道：“你回来了。那就够了。”院子里，晨光正好。远处，隐隐约约传来一阵歌声，
是有人在唱《长生殿》里的句子：“……七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝……”那歌声悠远绵长，像是从五十年前传来，
又像是要飘到五十年后。李忠卿拥着张元昙，闭上眼睛。他忽然不想知道真相了。
他只想这一刻，再长一点，再长一点。哪怕外面天翻地覆，哪怕太后是真凶，
哪怕谢阿蛮是鬼魂——此刻，只有阳光，只有他，只有他们。伍·十三香张元昙没死，
可有人死了。就在李忠卿抱着他晒太阳的同一个时辰，长安城里一夜之间死了十三个人。
十三个女人。十三个年纪相仿、长相各异、身份天差地别的女人。有青楼里的歌姬，
有寺庙里的尼姑，有坊间的卖花婆，有深宅里的绣娘。
唯一的共同点是——她们左手小指都被齐根切断，切口平整，
像是被极其锋利的刀刃一刀斩下。京兆尹的急报送到小院时，已经是午后。赤雪念着名单，
念到第七个，忽然停住了。“怎么？”李忠卿问。赤雪的脸色很难看：“第七个，
开善坊郑记绣坊的郑娘子——五十二岁，籍贯新丰，二十五年前来长安定居。”新丰。
谢阿蛮的家乡。张元昙从榻上坐起来：“郑娘子生前可曾与人结仇？”“没有。”赤雪摇头，
“街坊说她为人和善，从不得罪人。只是有一点——每年七月十五，她都要告假三天，
说是回乡祭祖。”七月十五。中元节。鬼门开的日子。“十三个女人，”张元昙沉吟，
“十三根小指。谢阿蛮的徒弟临死前说，十三人收吾师骨。这十三个人，
会不会就是当年埋谢阿蛮的那十三个？”李忠卿皱眉：“那都是五十年前的事了，
这些人最大的也才五十二岁，五十年前才两岁，怎么可能去埋人？”“那就只有一种可能。
”张元昙站起身，“她们是那些人的后人。有人按照当年的名单，在杀人灭口。”“谁？
”张元昙没有回答，只看向窗外。院子里，井边空空荡荡。
那方云萝洗过的帕子还挂在竹竿上，被风吹得轻轻飘动，像一只招魂的白幡。“她在哪里？
”他问。赤雪知道问的是谁：“长生殿一别，再没见过。你们走之后，我回去找过，
只有一地月光。”“那谢阿蛮呢？”“也没见着。”张元昙沉默片刻，忽然道：“去开善坊。
”开善坊的郑记绣坊已经围满了人。张元昙挤进去，
