第章入宅零京，得像块浸冰。卷着枯枝败叶，

撞淀区片老属院砖，沉闷响。院老槐落叶子，

秃秃枝桠戳铅空里，像双双枯瘦，抓些么，

最终却只能任由寒从指缝溜过。里几代识分子聚居，皮斑驳，

里还残留着几墨与。每扇，

都藏着段被磨平，藏着子无再翻阅记忆。

陈敬站套刚过户客央，指尖还残留着屏幕度，

背脊却窜起阵刺骨寒，比还。今岁，

互联网公司管，商摸爬滚打，见过尔虞诈，见过利益纷争，

已练就副肠。此刻，着空荡荡子，

着壁柜处两箱被码得物，像被只冰攥紧，

连呼吸都带着滞涩疼。子，两，装修还世纪代样式，泛，

板踩微吱呀，像老叹息。原主姓苏，名唤苏秉谦，

京所点历史教授，个，因突梗，倒，

享岁。陈敬买套子，为即将初儿子落户区。介告诉，

老教授未婚？，丧妻，只个女儿，定居美国。老，

女儿匆匆回国办产过户，连都没过，就急匆匆回彼岸，

仿佛里只个需尽脱产，而非活。过户续办完，

陈敬过次，当子已经被简单收拾过，具都被清空，只剩空荡荡，

并未。直到今，带着过准备装修，搬移壁柜，

才现藏最处两个箱。箱子老式樟所制，纹清晰，

散着淡淡、能防虫蛀。箱子没锁，只用根绳简单系着。

陈敬让，自己蹲，解根已经褪绳。箱子打瞬，

股混杂着张、墨与岁埃息扑面而。第箱，记。从始，

直到零，也就苏教授世个，记，

本本按份排列，封面壳，皮，已经被岁浸得脆，

边角被反复抚摸得滑亮。最期记，张泛，字迹青涩钢字，

记录着个青荡岁里迷茫与坚守；期记，字迹变得沉稳力，

页偶尔夹着片干枯枫叶，张票据，或女儿稚嫩涂鸦；期记，

字迹始些颤抖，容于，于饭菜，于美国女儿，字里，

全无诉孤单。陈敬随翻本零零记，

扉页着字：今囡囡频，纽约，京也，忘带围巾。

简简单单句话，却让陈敬尖猛酸。也父亲，个岁儿子。

太懂种，孩子随句话，都被父母记里，反复咀嚼，当成事。

第箱，证、奖状与信。从苏秉谦幼儿园奖状，

到级“好”证，再到、、硕士、博士毕业证、位证，

每张都被精塑封，边缘被抚摸得起毛边，连最起张作文比赛优秀奖，

都被妥善保着。还沓信，信封邮票盖着同代邮戳，从京到，

从国到国。最，苏教授女儿信，从女儿，到国留，

再到定居美国，封封，页页，字迹从到潦，容从叮嘱业到活，

最只剩遍遍“注”“空回”“爸爸”。而女儿回信，

寥寥无几，几，字迹潦，透着股耐烦，

像应付件得完成任务。箱子最底，压着张全福。照片，

已经些模糊，苏秉谦抱着襁褓女儿，边站着柔妻子，

个笑得眉弯弯，个庭最圆满刻。照片背面，

苏教授用钢字：囡囡百，。陈敬捧着张照片，

指拂过照片婴儿，里寒越越。无法象，

个治严谨、文尔雅老教授，如何怀着样，

将女儿从到所痕迹，珍藏，翼翼藏壁柜处，

当成自己命里最珍贵宝藏。更无法象，当位老躺病，或夜独，

着些物，起边女儿，里样孤单与凄凉。介，苏教授世，

还女儿微信，问圣诞节回，准备候最糖葫芦。

而女儿回复，只个字：忙。陈敬也为父母者，懂种倾尽所把切孩子，

却只换句“忙”酸。舍得，

舍得将些承载着位父亲血与，当成垃圾扔废品站。些废，

物，个识分子，位父亲全部与牵挂，

个庭几与记忆。站起，到边，掏，

到介昨个越话号码。介，苏教授通讯录里，

唯备注为“囡囡”号码，也苏姐留国唯联系方式。话拨，

筒里传漫等待音，跨越太平信号，带着丝延迟杂音。响很久，

话才被接通。传个女音，标准美式英语，随切换成文，

清、理智、没丝度，像台精密运转器，带着种居临疏：“喂？

位？”“您好，请问苏秉谦教授女儿吗？”陈敬尽量让自己语，

“陈敬，刚买您父亲淀区子，今清理子候，

到您父亲留两箱，都记、证还信，都您从到，

保得特别好……”顿顿，着脚边樟箱，

音里带着丝恳切：“些太珍贵，都您父亲辈子血，

已经帮您理好，就两箱，运费，您寄到美国吧？您怕挑几件留个，

也好啊。”以为，话女，怕再漠，到些，也丝容。毕竟，

父亲，从到所痕迹，个父亲用珍藏。错。

话音，没丝毫迟疑，没丝波澜，得怕，

效得像处理份过期商业报表，没任何，没任何留恋：“用，谢谢。

”陈敬愣：“您……您再考虑吗？

些都您父亲若珍宝……”“很忙，”女音提点，

带着显耐烦，“美国里没方放些，占方。对，

些都没用垃圾，您着处理吧，扔或者烧都，随便您。”语，

像件无紧废品，像处理张用过巾，飘飘句话，

就否定位父亲珍藏。“以请别再联系，没处理些琐事。

”等陈敬再么，话传冰忙音。

嘟——嘟——嘟——促而决绝音，像把钝刀，割陈敬。

握着，僵原，撞玻璃，呜呜响，像老哭泣。

，着脚边两个樟箱，着箱些被精保记、证、信，

着张泛全福，突然到种巨荒谬，像潮样将淹没。位教授，

清贫，治，将女儿为全部希望与寄托，

将从到每张、每个字都珍藏如宝。而倾尽女儿，世，

连遗物，都愿，只当作无用垃圾，随丢弃。

就世所父女吗？就养儿防老最终结局吗？陈敬缓缓蹲，

樟箱盖子。箱子樟，似乎刻，变得冰而苦涩。，

更。京，从没么过。

第章页里陈敬没把些扔掉。让先暂装修，

自己则把两个樟箱搬到阳台角落，用块干净布盖起。到。

作为个父亲，无法将位父亲与牵挂，随扔垃圾桶。

甚至能象苏秉谦教授，页页理记，张张塑封奖状，

封封收好信样子。定无数个寂夜，老戴着老镜，指颤抖着，

抚摸着些于女儿痕迹，里满柔与。些，唯精神寄托，

个孤单世界，唯牵挂。份沉甸甸，女儿里，

却成无用垃圾。接几，陈敬只空，就到套老子，

阳台马扎，翻苏秉谦教授记，点点位老。，

到底样父女系，才到今步。苏秉谦记，从到老，

完记录。，苏秉谦京个普通识分子庭，

父母都老师，从教字，教良恭俭。从聪慧，成绩优异，

邻里“别孩子”。，岁苏秉谦插队，

偏农待。段子很苦，饱穿，每干着力活，

从没放弃，煤油灯自，把能到每本都翻得烂熟。

记里着：纵处泞，亦向。，考恢复，

苏秉谦以全县第成绩，考入京点，习历史。，从此迎转。

，刻苦钻研，成绩名列茅，遇到妻子，林婉，文系才女。

两志趣相投，见倾，园里度过最美好。记里文字，

始变得柔浪漫，满对憧憬。，们结婚，同，女儿苏。

苏，像，照亮苏秉谦个世界。从以，记里，几乎每页，

都“囡囡”两个字。“今囡囡，斤两，眉像婉婉，哭响亮，

此无憾。”“囡囡叫爸爸，音，都化。”“囡囡幼儿园，

第哭着肯，偷偷好久，疼。”“囡囡得好，

把奖状贴，每几遍，比自己得奖还。”“囡囡，

包亲缝，背着蹦蹦，像只蝴蝶。”些文字，朴实无华，却字字句句，

都位父亲最滚烫。妻子林婉柔贤惠，把里打理得井井条，女儿聪伶俐，

活泼，几，苏秉谦最幸福。里教，治严谨，

受戴，庭美满，事业顺利，子过得平而。，变故突。

林婉查乳腺癌，期。苏秉谦记，从始，变得沉而伤。“婉婉院，

医况好，敢告诉，也敢告诉囡囡，只能偷偷哭。”“婉婉，

留囡囡，得塌。”“囡囡才岁，失妈妈，抱着哭，

只能撑着，唯依靠。”妻子世，苏秉谦既当爹又当妈，

个拉扯女儿。戒掉所好，放弃所社交，把所精力，

都放女儿。每起女儿饭，接女儿放，辅导功课，

缝补，记所好，包容所脾。女儿苏很聪，

继承父母优良基因，成绩直名列茅，尖子。苏秉谦为骄傲，

把所奖状、证都珍藏起，本本记，记录着女儿每步成。零零，

苏考京名牌，。苏秉谦记里，始充满。

“囡囡，里空荡荡，饭也，总得还里作业。

”“囡囡打话，很忙，没回，送汤，等个，

只见分钟。”“囡囡国留，支持，把所积蓄都拿，

只就好。”零零，苏顺利拿到美国所名offer，

彼岸。送，苏秉谦，着女儿也回检，

背越越，站原，老泪纵横。记里着：囡囡，向更方，

留，只希望平。从以，苏秉谦活，只剩等待。等待女儿话，

等待女儿频，等待女儿回。女儿话越越，频越越，回次数，

屈指数。美国，作，结婚，定居，步步扎根，把遥京，