一、旧雨我妈问我，如果她和爸爸离婚，我跟谁。那天她坐在我床边，手放在我被子上，
很轻，像怕惊动什么。窗外在下雨，A市的春天总是这样，雨丝细细密密地落，
把整座城市都浸成灰蒙蒙的颜色。我没看她。我在打游戏，
手机屏幕上的小人正在巷子里奔跑，跳过一个个障碍。“跟谁？”她重复了一遍。
“谁都不跟。”我说。她沉默了很久，久到我打完了一局，抬起眼。她眼眶红红的，但没哭。
我妈很少在我面前哭。“好，”她说，“那就不离。”她起身走出去，轻轻带上门。
我听见她在走廊里站了一会儿，然后脚步声远了。那年我十四岁。后来我知道，
是我爸逼她离的。他那时候已经开始不对劲，整夜整夜不睡觉，在客厅里走来走去，
嘴里念念有词。他说有人要害他，说家里装了窃听器，说我妈给他下毒。他不肯去医院。
爷爷把他锁在房间里，他砸碎了所有的玻璃。但有时候他又会清醒。
清醒的时候他坐在我床边，像我妈那样，轻轻把手放在我被子上。“小颉，”他说，
“爸爸对不起你。”我装作睡着了。高二那年，我爸确诊了精神分裂。重度。我住校，
周末回家。回家的时候我妈总是在厨房忙，炖汤、炒菜、包饺子，把冰箱塞得满满的。
我爸坐在客厅里，有时候看我一眼，有时候不看我。他不认识我的时候多，认识的时候少。
有一次他清醒，问我：“有喜欢的人了吗？”我没说话。他笑了，笑得很轻，
像很久很久以前那样。那时候他还没生病，会带我去钓鱼，坐在水库边上，一坐就是一整天。
“有喜欢的人要抓紧，”他说，“别像爸爸，拖到最后，什么都不剩。”我没听懂他的话。
那时候我不知道，他是真的什么都不剩了。高三那年，我和沈屿在一起了。是我追的他。
他是年级第一，自己一个人就能靠奖学金和勤工俭学念书，哪儿哪儿都好。
所以我时常不理解，他爸妈为什么会不要他。如果他们知道自己扔掉的，
是一个会长得这么好的孩子，会不会后悔。我追他的时候他问我：“你知道我没有家吗？
”我说：“知道。”“知道还追？”我说：“我有家啊，凑一块不就有了？”他看了我很久，
久到我以为他要拒绝。然后他说：“好。”在一起之后，他问我为什么喜欢他。我说不出口。
其实我知道答案——他身上有一种很干净的东西，像我小时候去的水库，很深，很静，
但底下有光。那是我爸生病之后，我再也没见过的东西。高三下学期，四月，我爸病情加重。
那天我请假回家，一进门就闻见一股奇怪的味道。我叫我妈，没人应。我上楼，
推开主卧的门。我爸站在那里，手里攥着什么东西。他转过头看我，眼神是空的，不认识我。
我妈躺在地上。后来的一切都很混乱。警察、救护车、亲戚、爷爷的哭声。
我被推出那个房间，站在走廊里，看着人来人往。有个警察问我话，我什么都答不出来。
我妈走了。是被我爸杀的。他被带走的时候忽然回头看了我一眼。那一瞬间他是清醒的，
我知道。他嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。我站在那里，雨又下起来了。
A市的春天总是这样，雨丝细细密密地落，落在我脸上，分不清是雨还是别的什么。我恨他。
高考前一天，我在学校旁边的出租屋里。沈屿给我打电话，问我要不要出来走走。我说不用。
他又问，那明天一起去考场？我说好。那天晚上我没睡着，一直睁着眼睛到天亮。
第二天考语文、考数学，我一个字都写不进去，满脑子都是我妈躺在地上的样子。
但我还是考完了。我想，考完就好了，考完就能离开这里，和沈屿一起去同一个大学，
开始新的生活。第二天早上，我没去考场。因为我爸死了。他从医院的楼顶跳下来，
在我高考的那两天。他们把消息压到考完才告诉我，但还是晚了一天。我回到家，
看见客厅里坐着几个亲戚，看见爷爷在哭，看见茶几上放着一份遗嘱。他们说，
他是在我考语文那天跳的。他们说他留了东西给我，说他坚持了很久，终于坚持到我高考。
我蹲在走廊里，胃里翻江倒海，什么都吐不出来。第二天英语缺考。我和沈屿的约定，废了。
出成绩那天，我没查。我知道我不会去那个大学了。遗产的事我本来不想管。
我爸留给我的东西，我一分都不想要。可爷爷哭着求我，说那是我爸的意思，
说他最后清醒的时候一直在写，写了改，改了写，说要把最好的都留给我。我签了字。
后来我看了他写的东西。厚厚一沓纸，密密麻麻的字，有时候前言不搭后语，
有时候又很清楚。他说他这辈子最后悔的就是没管住自己的病，
说他最对不起的人是我妈和我，说他走了之后我要记得吃药，说这个病可能会遗传，
让我定期检查，说——说希望我好好的，好好的活着。我把那沓纸锁进抽屉里，
再也没打开过。但那句话一直在我脑子里转：这个病可能会遗传。我开始睡不着，
开始半夜惊醒，开始疑神疑鬼。我想起我爸发病时的样子，想起他不认识我的眼神，
想起他手里攥着的东西，想起我妈躺在地上。我怕。我怕有一天我也会变成那样，
怕有一天我会伤害沈屿。我怕极了。八月，我做了个决定。我把该处理的都处理了，
该签的都签了。走之前，我给沈屿发了一条消息。“分手吧。我要出国了。别找我。
”发完我就关了机，把卡拔出来扔进了机场的垃圾桶。我没敢看他回什么。二、七年七年。
我住在温哥华，有一栋房子，一辆车，一份不用出门的工作。我把游戏从爱好变成了职业，
又把职业变成了随便玩玩。二十二岁那年我做过一次基因检测。医生说没有明确的遗传倾向，
但也不能完全排除。我每个月去一次医院，拿药，做检查，把病历锁进抽屉里。
抽屉里还有我爸写的那些东西。我带出来了，但从来没打开过。我没回去过A市，
没联系过任何人。那些年我打游戏，打得很凶，但不再像小时候那样在巷子里奔跑，
只是机械地打，麻木地打。我把所有的号都卖了，换了个新号，新名字，新的一切。
我以为这样就够了。直到那天晚上。是个普通得不能再普通的晚上。我睡不着，打开巅峰，
随便进了一局排位。地图是落日小巷。那是游戏里最老的一张图，两边是老旧的居民楼，
中间是一条窄窄的巷子，巷子里有晾衣绳、有自行车、有信箱。阳光从楼缝里漏下来，
把一切都染成暖橙色。我愣了一下。这图是我小时候最喜欢跑的。巷子拐角那个位置，
跳起来能蹭到晾衣绳，滚过去能躲开一波子弹。我在这张图上有过最高击杀记录，
二十七个人头。那时候我还叫“落日”。现在我叫“Katze”，德语，猫的意思。
没什么特别的原因，随便起的。开局两分钟，我听到一阵枪声。一枪一枪，不多不少，
刚好带走一个。我顺着枪声找过去，看见巷子尽头站着一个人。ID叫“S”。
他站在巷口那棵老槐树下面，阳光从他背后照过来，把影子拉得很长。
他用的是一把很老的枪，新手村配的那种，但在他手里，那把枪像活过来一样。
一个人冲上去，倒了。两个人冲上去，倒了。三个人包抄，他侧身躲进巷子，
子弹擦着他耳朵过去，他反手一梭子，三个人全倒。我站在屋顶上，看着他打完整场。
二十三个人头，零死亡。我很久没见过这种打法了。干净、利落、冷静，
每一步都像算好了一样，不多走一米，不多开一枪。
结算的时候我看见他的数据：胜率87%，场均击杀19.6，巅峰赛排名第九。我第七。
那天晚上我加了他好友。他没通过，也没拒绝，就那么放着。第二天我又排到他。
第三天也是。第四天，第五天，第六天。第七天，他通过了。“？”他只发了一个字。
我打了两个字：“加吗？”他隔了很久才回：“加。”从那之后，我们开始一起排。
有时候双排，有时候三排，有时候他打，我看，有时候我打，他看。他很少说话，
打字也惜字如金。但我发现一件事——他喜欢打巷子。不是喜欢，是只打巷子。
落日小巷、老街巷、青石巷，只要是带巷子的图，他都在。那些图他打得极好，
每个拐角、每个屋檐、每个晾衣绳，他都像刻在骨子里一样熟悉。
有一次我问他：“你以前练过？”他隔了很久回：“嗯。”“一个人练的？”“不是。
”我没再问。两个月后，我们上了巅峰赛前五。他第三，我第四。三个月后，他第二，
我第三。四个月后，我们同时上了第一。那天他给我发了条消息，四个字：“恭喜，并列。
”我看着那四个字，忽然想起很久以前，有人跟我说过，以后我们要一起去同一个地方，
做同一件事，拿同一个第一。那时候我十六岁。现在二十多了。我把手机扣在桌上，没回。
三、风暴巅峰赛的决赛在十二月。我们进了同一支队伍，他主攻，我支援。
赛前有人说我和他风格像，打法像，连走位习惯都像。有人说我俩是不是亲兄弟，
有人说是情侣ID，Katze和S，一个是猫，一个是蛇，绝配。我看见那些弹幕，没理。
他也没理。决赛打BO5，前两局我们赢了，第三局输了。第四局开始的时候，
对面换了个打法。他们把所有的火力都集中在我身上。
追着我打的那个人ID叫“Hunter”，猎人。之前我在巅峰赛得罪过他，
排位的时候堵过他几回，把他堵出了前十。他一直记着。这局他打得极凶，从头到尾追着我，
从巷头追到巷尾，从屋顶追到地下室。我躲进拐角，他扔雷；我跳上晾衣绳，
他扫射；我滚进阴影里，他冲过来贴脸。我被堵得喘不过气。第四局，我们输了。决胜局，
地图抽到了落日小巷。我盯着屏幕，看着那条熟悉的巷子，忽然有点恍惚。
阳光从楼缝里漏下来，老槐树的影子落在地上，信箱、自行车、晾衣绳，和七年前一模一样。
开局三十秒，Hunter又来了。他从巷子那头冲过来，带着三个人。我被堵在巷口，
进也不是，退也不是。我侧身躲过一波子弹，翻上屋顶，他从另一边包抄。我跳下屋顶，
滚进巷子，他从巷尾堵过来。我被他堵在老槐树下面。血条还剩三分之一。
耳机里忽然传来一阵枪声。很干净的点射，一枪一枪，像敲在节奏上。
我看见Hunter的血条往下掉，直到他回头，才看见他身后站着一个人。S。
他站在巷口那棵老槐树下面，阳光从他背后照过来，把影子拉得很长。
他用的还是那把新手枪，但在他手里，那把枪像活过来一样。Hunter转身朝他冲过去。
他没躲，就那么站着，一枪，两枪，三枪。Hunter倒了。另外两个也倒了。
S站在原地，打完最后一个弹夹，换弹，收枪。弹幕炸了。“S神！！
