合租的女室友凌晨报警，说我往她水杯里下药。警察破门而入时，她裹着浴巾瑟瑟发抖，
指着我尖叫：就是他！我亲眼看见他往我牛奶里加东西！他想迷奸我！
这种变态必须抓起来！其他室友围在门口，举着手机拍摄，满脸兴奋。太可怕了，
跟这种人住一起！难怪他总是一个人鬼鬼祟祟的！
带队的老警察审视着我：跟我们走一趟吧。我没有辩解，
只是慢慢从口袋里掏出一张皱巴巴的诊断书。警官，我是艾滋病毒携带者，服药三年了。
她说的那杯牛奶，装的是我的抗病毒药。我现在就想知道——我抬起眼睛，
一字一顿地问：是谁，动了我的药？01我的声音很平静，像在说今天天气不错。
但这句话的效果，堪比在人群里扔了颗炸弹。举着手机拍摄的室友们，动作瞬间定格。
那个叫得最大声的男生，手机啪嗒掉在地上。裹着浴巾的王渺，脸上的惊恐僵住了，
转为一种难以置信的茫然。老警察姓陈，四十多岁的样子。他愣了一下，眉头拧成疙瘩，
伸手接过我递过去的诊断书。诊断书很旧了，上面有市传染病医院的公章。黄睿，男，
26岁，HIV抗体阳性，确诊日期：2021年9月14日。陈警官翻来覆去地看，
又抬头看我，眼神复杂。这……能证明什么？证明我每天必须按时服药。
我指了指厨房料理台上那个被打翻的玻璃杯。乳白色的液体洒了一地，
几粒白色药片粘在瓷砖上。那是我睡前要吃的药，依非韦伦和替诺福韦。晚上十点，
我像往常一样把药倒进牛奶里，准备喝完睡觉。但我接了个工作电话，回了房间五分钟。
再出来时，就看见王渺端着我的杯子，尖叫着说我下药。我转向王渺，
她下意识地往后缩了缩，浴巾裹得更紧。王小姐，我想请问——
你为什么会在凌晨一点，出现在公共厨房？又为什么，
会碰我那杯放在角落、贴着『私人药品』标签的牛奶？王渺的脸色唰地白了。
她张了张嘴，眼泪突然涌出来，比刚才更汹涌。你……你胡说！我起来喝水，
看到你鬼鬼祟祟地在厨房！那杯牛奶就放在桌上，我怎么知道是你的！
你就是想害我！你这个恶心的病秧子！她的哭骂声又尖又利，在寂静的深夜里格外刺耳。
其他室友又开始骚动。艾滋？我的天……会不会传染啊？我们共用洗衣机……
太可怕了，必须让他搬走！陈警官抬手制止了嘈杂。他看看我，
又看看哭得梨花带雨的王渺，揉了揉太阳穴。这样，你们两个，都跟我回派出所。
杯子、地上的液体、药片，全部带回去做检测。到底是怎么回事，一查就清楚。
他示意手下警察取证。一个年轻警察戴着手套，小心翼翼地把药片和杯子碎片装进证物袋。
王渺哭喊着不肯去，说她害怕，说我有病会传染给她。最后还是被女警安抚着带走了。
我被两个警察一左一右夹着，走出合租屋。我能听到身后那些室友压低的、兴奋的议论。
活该，得这种病……肯定是乱搞得的，真脏。王渺也够倒霉的，
差点喝了艾滋病人的东西。我低着头，嘴角扯出一个自嘲的弧度。是啊，
在所有人眼里——一个年轻漂亮的女孩，和一个身患绝症的男人。谁是受害者，一目了然。
他们不知道的是——有时候，眼泪比病毒更可怕。而有些病，是看得见的。有些病，
却藏在漂亮的皮囊下面，杀人不见血。警车上。陈警官坐在副驾驶，从后视镜里打量我。
黄睿，你这个病……怎么得的？输血。他顿了顿，似乎有些意外。有证据吗？
医院有完整的记录和赔偿协议，需要的话我可以提供。他不再说话，只是叹了口气。
那声叹息里，有同情，也有怀疑。我靠在冰冷的车窗上，感受着城市深夜的脉搏。
王渺在另一辆警车上，她的哭声隐约传来，凄凄惨惨。演技真好。好到让我几乎要相信，
她真的只是个无辜的、受惊吓的女孩。如果——我不是亲眼看见她，在三天前的深夜，
偷偷翻过我的药盒的话。02派出所的调解室。王渺已经换上了女警给的运动外套，
缩在椅子上小声抽泣。她旁边的女警轻拍她的背，看我的眼神带着明显的不赞同。
陈警官把两份笔录推到我面前。黄睿，王渺坚持说你意图不轨。她说最近半个月，
你总在深夜出入公共区域，对她有骚扰嫌疑。
今晚更是人赃并获——她亲眼看见你往牛奶里加不明粉末。我转向王渺的方向。
王小姐，你确定是我本人吗？当时厨房只开了小夜灯，光线很暗。
王渺的哭声停了停，声音带着哽咽。就是你！我认得你的背影！你穿着灰色连帽衫，
走路有点驼背……我不会认错！我的心沉了沉。她说对了。
我晚上确实常穿那件灰色连帽衫。走路也确实因为腰椎旧伤，有点微驼。这些细节，
如果不是长期观察，很难说得这么准确。那么——我慢慢开口。
你看见我『加粉末』的时候，我面对哪个方向？是面对橱柜，还是面对餐桌？
王渺显然没料到我会问这个。她迟疑了两秒。……面对橱柜。你确定？确、确定！
我点了点头，对陈警官说：我的药放在橱柜最上层，贴着『药品』标签的格子里。
如果我要拿药，必须面对橱柜。但问题在于——我顿了顿，声音清晰。那个格子，
高度一米八。我一个身高一米七五，还有点驼背的人，需要踮起脚才够得到。
而王小姐声称，她是从厨房门口看到的。那个角度，以她的身高，
如果我真的在踮脚取药——她最多只能看到我的后背和抬起的手臂。
根本不可能看见我手里拿的是什么，更不可能看见『加粉末』的动作。
调解室里突然安静了。王渺的抽泣声戛然而止。女警拍她背的手，也停在了半空。
陈警官眯起眼睛，重新打量我。你怎么知道她是从厨房门口看的？我听见的。
我平静地说。王小姐冲进来指责我的时候，第一句话是『黄睿你在干什么』。
声音传来的方向，是厨房门口，距离料理台大约三米。正常人在那个位置，
那个光线条件下——不可能看清我手里药片的具体形态。除非，
她早就知道那里有什么，并且提前编好了说辞。你胡说！王渺尖叫起来，猛地站起。
你在诬陷我！警察同志，他在诬陷我！她情绪激动，浑身发抖，眼泪又涌出来。
我一个女孩子，为什么要诬陷你？我图什么？就因为你有病，
你觉得全世界都对不起你吗？她的哭诉很有感染力。女警连忙按住她，
看向我的眼神更冷了。陈警官敲了敲桌子。都冷静点！他转向我，语气严肃。黄睿，
你说的这些，只是推测。没有实际证据。相反，王渺有明确的指控，
而且杯子里的物质确实需要化验。在结果出来之前——他的话被敲门声打断。
一个年轻警察探头进来。陈哥，化验科那边来电话了。
杯子里残留的液体和药片初步检测——确实是抗HIV病毒药物，
依非韦伦和替诺福韦。没有其他异常成分。空气再次凝固。王渺的脸色，
以肉眼可见的速度变得惨白。她张了张嘴，却发不出声音。陈警官盯着她，缓缓问：王渺，
你现在还有什么要说的？我……我……她的嘴唇哆嗦着，眼泪却神奇地止住了。
我可能……可能看错了……我当时太害怕了……灯光又暗……她的声音越来越小，
头也低了下去。但我真的不是故意的……我只是担心自己的安全……
毕竟他是……那种病人……她又开始小声抽泣，但这次，听起来假了很多。
陈警官揉了揉眉心，显得疲惫又烦躁。行了，既然是一场误会……不，不是误会。
我打断他。所有人的目光再次聚焦到我身上。我慢慢地，从口袋里掏出手机。虽然我是盲人，
但手机经过特殊设置，我可以操作录音功能。我按下播放键。
手机里传出一段嘈杂但清晰的录音——是王渺的声音，但和平时的娇柔完全不同。
那声音压得很低，带着一种恶狠狠的兴奋。……放心吧，都安排好了。他那种病，
一说出来人人喊打。今晚就把事情闹大，让他在小区里待不下去。
到时候房子空出来，价格就好谈了……录音到这里，戛然而止。我按下停止键，抬起头。
这是三天前，我在阳台『听』到的。王渺在打电话，她以为深夜没人。
但她不知道，我的房间就在阳台隔壁。而我的听力——我扯了扯嘴角。
因为长期服药和神经敏感，比普通人好得多。调解室里，死一般的寂静。
王渺瘫在椅子上，脸上最后一丝血色也褪尽了。她看着我的手机，像在看一个怪物。
陈警官的脸色铁青。他盯着王渺，一字一顿地问：王渺，这录音里的人，是你吗？
王渺的嘴唇颤抖着。她想否认，但喉咙里只发出咯咯的声音。女警松开了扶着她的手，
后退了半步，眼神里满是震惊和厌恶。我……王渺终于挤出一个字。然后，她崩溃了。
不是我！是假的！他伪造的！他一个瞎子，怎么可能录音？怎么可能？
她歇斯底里地尖叫，试图扑过来抢我的手机。被警察按住了。我平静地把手机收回口袋。
手机有盲人语音助手，录音只需要一个指令。至于为什么录音——我顿了顿。
因为从她偷偷翻我药盒那天起，我就知道，她在打什么主意。陈警官深吸一口气，
站了起来。王渺，你涉嫌诬告陷害、侵犯他人隐私，现在正式对你进行讯问。小杨，
带她去隔壁审讯室。王渺被两个警察带走了。她的哭喊声在走廊里回荡，但这次，
再也没人同情她。陈警官走到我面前，沉默了几秒。黄睿，这件事……我们会严肃处理。
你的药，我们会作为证据封存一部分，剩下的你可以带走。需要给你开一份证明吗？
关于今晚的误会……我摇了摇头。不用了。证明开得再多，也治不好人心里的病。
我拿起靠在墙边的盲杖，站起身。我可以走了吗？陈警官点了点头，
又补充道：如果有需要，可以申请法律援助，起诉她诽谤。我笑了笑，没说话。起诉？
有什么用呢。就算官司赢了，周围的人看我的眼神，会变吗？合租的室友，
会愿意继续和一个艾滋病人住一起吗？我拿着警察归还的药盒，走出派出所。凌晨三点，
街道空旷。冷风灌进衣领，我打了个寒颤。就在这时，手机响了。是合租房里另一个室友，
张浩。我接起来。黄睿！你赶紧回来收拾东西！他的声音又急又凶。我们刚开过会了，
一致决定不跟你合租了！谁知道你那病会不会传染！王渺是做得不对，
但你也有问题！为什么不早说你有病？给你一天时间搬走！
不然我们就报警说你危害公共安全！电话被挂断了。盲人手机的语音提示，
在寂静的街道上显得格外刺耳。我站在路灯下，握着药盒的手，慢慢收紧。药片在铝箔板里，
发出细微的咯吱声。一天时间。我能搬去哪里？哪个房东，会租房子给一个艾滋病人？
就在绝望像冰水一样漫上心头时——手机又响了。是一个陌生号码。我迟疑了一下，接通。
喂？电话那头，传来一个温和的男声。请问是黄睿先生吗？
我是市疾控中心的工作人员，我姓赵。我们接到派出所的通报，关于您今晚的情况。
想问问您，是否需要帮助？我愣住了。疾控中心？帮助……什么帮助？
赵医生的声音很平静，带着一种职业性的温和。我们知道，
HIV携带者在生活中可能会遇到一些困难。包括住房歧视。
我们中心有一些合作的社会公益组织，可以为您提供临时住处。如果您需要的话。
我握着手机，指节因为用力而发白。半晌，我才听到自己干涩的声音：……为什么帮我？
赵医生沉默了几秒。因为您没有错。生病不是罪。而有些人——他顿了顿，
声音轻了下来。比病毒更需要被治疗。03赵医生给的地址，在城西一个老小区里。
我拖着行李箱，用盲杖点着路，找了将近一小时。那是一家叫向阳之家的公益驿站。
门面很小，招牌的漆已经剥落。推门进去，一股消毒水混着饭菜的味道扑面而来。
前台是个五十多岁的阿姨，姓余。她看到我的盲杖，又看到我递过去的疾控中心介绍信，
表情有些复杂。黄睿是吧？赵医生打过电话了。我们这儿……情况你也看到了，
条件一般。都是短住的，最长三个月，得给后面的人腾地方。她一边说，
一边带我往里走。驿站不大，上下两层，隔成十几个小房间。走廊狭窄，堆着杂物。
空气里有种挥之不去的霉味。我的房间在一楼最里面，不到十平米。一张床，一张桌子，
一个简易衣柜。没有窗户，通风很差。余阿姨站在门口，没有进来。吃饭在一楼公共厨房，
自己煮。每周一、三、五有志愿者送菜。水电费平摊，月底结算。她顿了顿，
声音压低了些。还有……这里的住户，情况都……比较特殊。大家互相理解，少打听，
少接触。对你对别人都好。我懂她的意思。这里的特殊，不只是身体上的。
更是社会意义上的——被排斥、被边缘化的人。知道了，谢谢。余阿姨似乎松了口气，
转身走了。脚步声远去。我关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。行李箱倒在脚边，
发出沉闷的响声。累。从骨头缝里透出来的累。不是身体的，是心里的。那种无论走到哪里，
都要藏着掖着、提心吊胆的累。我摸索着从口袋里掏出药盒。今天该吃周三的药了。
但杯子在派出所被扣了，新的还没买。我拧开水龙头，用嘴接了点自来水，把药片吞下去。
药很苦，苦得舌根发麻。但我已经习惯了。吃完药，我躺到床上。床板很硬，被子有股潮味。
但我太累了，很快就昏沉过去。不知道睡了多久，被一阵争吵声吵醒。声音从走廊传来，
一男一女，都很激动。……说了多少次！别碰我的东西！谁碰了？
你那堆破烂白送我都不要！你再说一遍？信不信我……然后是推搡声，
东西摔碎的声音。余阿姨的呵斥声响起：都给我住手！想住就守规矩！不想住就滚！
