正月初二，夜哭郎——一个民俗传说的背后第一章车子开进陈家村时，天已经擦黑了。
陈默摇下车窗，冷风灌进来，带着泥土和柴火的味道。他看了眼手机，下午五点十七分，
村里静得反常。路两边原本该有小孩追逐打闹的。可今天一个都没有。
就连村口那棵老槐树下，常年聚着下棋老人的石桌旁，也空荡荡的。
只有七叔公一个人坐在那儿抽烟，烟头在暮色里一明一灭。陈默按了下喇叭。七叔公抬起头，
眯着眼看了车牌，脸色变了变。他猛地站起来，烟杆往石桌上一磕，转身就走。走得很急，
像是躲什么。陈默皱了皱眉。他把车停到老屋前。这是栋两层砖房，爷爷住了一辈子。
院门半掩着，他拎着营养品进去，喊了声：“爷爷！”没人应。堂屋亮着灯，电视机开着，
播着咿咿呀呀的戏曲。爷爷坐在藤椅上，背对着门，一动不动。“爷爷？”陈默走近。
爷爷这才缓缓转过身。八十三岁的老人，脸上皱纹深得像刀刻。他盯着陈默看了好几秒，
眼神浑浊，又像在辨认什么。“回来了？”爷爷声音沙哑。“嗯，给您买了蛋白粉，
还有……”陈默把礼盒放桌上。爷爷看都没看。他撑着椅子扶手站起来，腿脚明显不利索，
走了一步就晃。陈默忙去扶，爷爷却摆摆手。“今年别在村里瞎逛。”爷爷突然说。
陈默一愣：“啊？”“今年是马年。”爷爷盯着他，一字一顿，“你又属马。”说完这句，
爷爷不再看他，慢慢挪回藤椅里，重新对着电视机。戏曲还在唱。陈默站在原地，
心里莫名发毛。他属马，二十八岁，这没错。可马年怎么了？村里老规矩是多，
但爷爷从没这么严肃地嘱咐过。手机震了一下。是团队群消息：“默哥，
过年期间流量黄金期啊！咱们号快半个月没爆款了，你回老家正好，找点民俗素材，
猎奇的那种！”后面跟了个哭脸表情。陈默回复：“收到，在找了。”他确实在找。
做民俗自媒体三年，粉丝卡在五十万上不去。同行都在搞探灵直播、凶宅解密，流量哗哗的。
他不是没心动过，但一直没遇到合适题材。直到这次回村前，
他偶然搜到老家的一条老话——“正月十五，夜哭郎。”说的是村尾那栋老宅，三十年来，
每逢正月十五夜里，就会传出婴儿哭声。有老人说，那是“夜哭郎”，专在正月找替身。
陈默当时就心动了。他退出群聊，点开搜索记录。那条关于老宅的帖子只有零星几条回复，
最新的一条是三天前：“今年马年无春，老宅那东西怕是要闹得更凶。”马年无春。
陈默心里一动。他想起爷爷刚才的话。“今年是马年，你又属马……”他走到院子里，
点开手机日历。今天是2026年2月18日，大年初二。翻看农历节气，
他手指停住了——这一年，确实没有立春。老黄历上这叫“盲年”，有些地方叫“寡妇年”。
老辈人说，这种年份阴气重，不宜动土、婚嫁。陈默抬头往村尾方向看。夜色浓了，
那边一片漆黑。老宅就在那儿，离爷爷家不到一里路。他忽然觉得，这趟回来，
或许真能挖到点东西。团队又发来消息：“默哥，有方向没？要不要搞场直播？
正月十五快到了，蹭个节日热度！”正月十五。夜哭郎。陈默深吸一口气，
打字回复：“有方向了。正月十五，直播捉鬼。”点击发送的瞬间，
堂屋里的电视机突然发出刺耳的噪音。“滋滋——哗——”陈默猛地回头。
爷爷还坐在藤椅里，背挺得笔直。戏曲声消失了，电视屏幕上一片雪花。雪花中，
隐约有个人影。一闪，就没了。爷爷慢慢转过头，看向陈默。昏黄的灯光下，
老人脸上没有任何表情。“别去老宅。”他说。声音很轻，却像锤子砸在陈默心上。
第二章爷爷病了。就在陈默说要“直播捉鬼”的第二天早上。老人躺在床上，脸色灰败，
嘴唇干裂。村医来看过，说是受了风寒，开了几副药，但眼神躲闪，
临走时小声对陈默说：“你爷爷这病像是心里有事。”陈默喂爷爷喝药时，
老人抓住他的手腕。手劲大得吓人。“把那念头断了。”爷爷喘着气，眼睛死死盯着他，
“老宅去不得，尤其是今年。”“为什么？”陈默问。爷爷不答，松开手，
翻过身去面朝墙壁。背影瘦削，裹在厚厚的棉被里，微微发颤。陈默在床边站了一会儿，
退出房间。他心烦意乱。团队那边已经定了宣传方案：正月十五夜探老宅，
直播解密“夜哭郎”。海报都做好了，阴森的老宅剪影，配着血红的字——“三十年来，
它究竟在哭什么？”预告发出去半小时，播放量破了十万。评论区炸了。
有本地人留言：“博主不要命了？那地方真邪门！”也有人起哄：“蹲直播！
要是真拍到东西，我给你刷火箭！”陈默一条条翻看，手指停在一条留言上。
用户ID是一串乱码，留言只有一句话：“你家跟老宅，有牵扯。”他点进这个用户主页，
一片空白。再刷新，留言不见了，像是从来没出现过。陈默后背发凉。
他想起昨天七叔公躲闪的眼神，想起爷爷那句“别去老宅”。难道真有什么？
他决定去找发小陈涛问问。陈涛在村里开小卖部，消息灵通。到小卖部时，陈涛正在搬货。
看见陈默，他愣了一下，随即笑起来：“哟，大网红回来了！”两人进屋喝酒。几杯下肚，
陈默装作随意地问起老宅的事。陈涛笑容僵住了。“你问这个干吗？”“就好奇。
听说正月十五有婴儿哭？”陈涛不说话，闷头喝酒。陈默给他倒满：“咱俩光屁股长大的，
有什么不能说的？”陈涛抬头看他，眼神复杂。他张了张嘴，又闭上，
最后压低声音：“你真不知道？”“知道什么？”陈涛凑近，
酒气喷在陈默脸上：“你爸当年为什么非要搬去城里？你爷爷的腿，真是年轻时摔的？
”陈默心跳漏了一拍。他爸是二十年前搬去城里的，说是打工。爷爷的腿是十几年前瘸的，
原因一直含糊。“什么意思？”陈默追问。陈涛却像突然酒醒了，猛地摇头：“我瞎说的！
喝多了，喝多了！”他站起来，踉踉跄跄往外走，“你赶紧回城吧，正月十五之前就走！
”门砰地关上。陈默一个人坐在桌前，酒瓶空了，心里却越来越满——满是不安，
和一种近乎本能的冲动。他回到老屋时，爷爷睡着了。陈默轻手轻脚走进堂屋，
目光落在角落那个老旧木箱上。那是爷爷放旧物的箱子，平时锁着，今天却虚掩着。
他走过去，打开。里面是些老照片、旧书信，还有一本用蓝布包着的厚册子。是族谱。
陈默心跳加速。他拿出族谱，翻开。纸张泛黄，字迹工整。一代代陈家人的名字排列下来，
生卒年月，婚配子嗣。他翻到自己这一页，看到自己的名字：陈默，生于戊寅年。
继续往前翻。翻到大约三十年前的那几页。他的手停住了。某一页上，
有一个名字被墨汁涂得漆黑一片，完全看不出原字。涂改得很用力，纸都磨破了。
但在那个墨团旁边，有一个小字，像是后来添上去的。依稀能辨出，是个“马”字。
陈默屏住呼吸。他往下看，被涂黑的名字下面，还有一行小注，字迹娟秀，
与族谱其他部分的字迹不同：“戊午年正月十五，归。”戊午年。陈默飞快地心算：戊午年，
也是马年。最近的两个戊午年，一个是1978年，一个是2038年。1978年，
距离现在正好……四十八年？不对，等等。今天是2026年。2026年是丙午年。
而戊午年……他猛地想起，爷爷今年八十三岁。如果是1978年，那爷爷当时三十五岁。
三十五岁，正是壮年。那一年，发生了什么？为什么要涂黑一个名字？为什么要注明“归”？
归，是什么意思？归来？还是……归于何处？陈默盯着那个“马”字，
又想起爷爷的话：“今年是马年，你又属马。”还有那条消失的留言：“你家跟老宅，
有牵扯。”他合上族谱，手在抖。窗外天色暗了，远处村尾的老宅隐在暮色里，轮廓模糊，
像蹲伏的兽。手机又震了。团队发来消息：“默哥，预告爆了！
现在话题热度已经冲上同城榜前三！咱们正月十五准点开播，设备清单我发你，
你看看还缺啥。
”后面跟着一串清单：强光手电、运动相机、录音笔、备用电源……陈默看着那串清单，
又看看手里的族谱。最后，他打字回复：“设备齐了。”“正月十五，准时开播。
”点击发送时，堂屋里的灯突然闪了一下。然后，彻底灭了。一片漆黑中，
陈默听见爷爷房间里传来压抑的咳嗽声。还有，隐隐约约，极远处，似乎有婴儿的啼哭。
很轻。像风声。又像真的。第三章电是第二天早上才来的。电工检查后说，是外头线路老化，
被风吹断了。陈默站在院子里，看着电工爬上电线杆的背影，心里却觉得不对。昨晚那哭声，
太真了。虽然只持续了几秒，虽然像风声，但他听得清清楚楚——是婴儿的啼哭，
细弱、断续，从村尾方向飘过来。今天是大年初三。离正月十五，还有十二天。
陈默回到屋里，爷爷已经醒了，靠在床头喝粥。老人看他一眼，没说话，低头慢慢舀着勺子。
“爷爷，”陈默在床边坐下，“族谱上那个被涂黑的名字，是谁？”爷爷手一顿。
勺子磕在碗沿，发出清脆的响。“你翻我箱子了？”爷爷声音很低。“我想知道。
”陈默盯着他，“戊午年正月十五，归。那个‘归’字，是什么意思？”爷爷放下碗，
碗底碰着床头柜，咚的一声。他看向窗外，眼神空茫茫的，像是穿过窗户，
看到了很远的地方。过了很久，他才开口，声音哑得像砂纸磨过：“有些事，
不知道比知道好。”“可我想知道。”陈默往前倾身，“我爸当年为什么搬走？
您的腿怎么瘸的？还有老宅——”“闭嘴！”爷爷突然厉喝。老人胸口剧烈起伏，
脸涨得通红。他指着陈默，手指在抖：“我告诉你，正月十五，你哪儿都不准去！
老宅……那是给你姑奶奶留的门！”姑奶奶？陈默愣住了。他从小就知道，爷爷是独子，
太爷爷太奶奶只生了他一个。哪来的姑奶奶？“什么姑奶奶？”陈默追问。
爷爷却像意识到说漏了嘴，猛地闭嘴。他躺回床上，拉过被子蒙住头，无论陈默怎么问，
都不再出声。陈默在床边站了一会儿，转身出了房间。他心里的疑团更大了。下午，
他去镇上采买设备。
动相机、强光手电、高灵敏录音笔、备用电源、便携式摄像头……清单上的东西一样样买齐。
店家是个年轻人，一边打包一边笑：“哥，你这是要搞探险直播啊？”陈默嗯了一声。
“去哪儿探？”年轻人好奇。“陈家村，村尾老宅。”年轻人手停住了。他抬头看陈默，
眼神变了变，低声说：“哥，那地方我劝你别去。我奶奶就是陈家村的，小时候听她说过，
那宅子不干净。”“怎么不干净？”年轻人左右看看，凑近了些：“说是三十年前，
里头死过人。怎么死的不知道，反正从那以后，每年正月十五，里头就有婴儿哭。
村里老人说，那是‘夜哭郎’，要找替身的。”陈默心里一紧。又是三十年前。
和族谱上被涂黑的名字，时间对得上。“死的是谁？”陈默问。年轻人摇头：“不知道。
村里人都不说，好像是个姑娘。”姑娘。陈默想起爷爷那句“姑奶奶”。
他拎着设备回到车上，一路沉默。快到村口时，他远远看见七叔公又坐在老槐树下。
这次七叔公没躲。老人叼着烟杆，眯着眼看着陈默的车开过来。车经过时，
陈默下意识放慢速度，两人隔着车窗对视了一眼。七叔公的眼神很深。像口古井，望不到底。
陈默开过去后，从后视镜里看见，七叔公还坐在那儿，一动不动，面朝着他离开的方向。
像是在等什么。回到家，陈默开始调试设备。运动相机开机正常，录音笔灵敏度很高，
手电强光能照出五十米。他把所有设备摆在桌上，一件件检查。手机响了。
是团队发来的测试链接：“默哥，直播间测试通道开了，你试试推流。”陈默连接设备，
打开测试直播间。画面很清晰，收音正常。他在房间里走了几圈，调整角度。忽然，
录音笔的指示灯闪了一下。陈默停下动作。那支高灵敏录音笔，是他特意买的，
能捕捉到常人听不到的频率。现在，指示灯闪着红光，表示它收到了声音。
可房间里明明很安静。只有他自己的呼吸声。陈默拿起录音笔，按下回放键。
沙沙的底噪声中，有一个极微弱的声音。像哼唱。调子很老，走音走得厉害，断断续续的，
只有几个音符。陈默浑身汗毛倒竖。这调子……他听过。很小的时候，爷爷哄他睡觉，
哼的就是这首童谣。爷爷五音不全，每次都哼跑调，所以他记得特别清楚。
可爷爷现在在隔壁房间躺着。而且这声音不是爷爷的。是个女人的声音。很轻，很柔，
却透着一股说不出的冷意。录音笔继续回放。那哼唱声停了。取而代之的，
是一声极轻微的叹息。然后是一个词，模糊得几乎听不清，
但陈默还是捕捉到了：“马……”啪。录音笔突然断电了。陈默猛地把笔扔在桌上，
后退两步，背抵着墙，大口喘气。桌上其他设备还亮着。测试直播间的画面里，
只有他苍白的脸，和身后空荡荡的房间。但就在画面边缘，
窗户玻璃的反光里——好像有个影子。穿着红色的衣服。一闪，就没了。陈默冲到窗边，
拉开窗帘。窗外是院子，枯树枝在风里摇晃。再远处，是村尾的方向，
老宅的青砖黑瓦在暮色里若隐若现。什么都没有。他回头看桌子。录音笔的指示灯又亮了，
绿光，表示电量充足。可它刚才明明断电了。陈默不敢再碰那支笔。他抓起手机，
给团队发消息：“测试正常，正月十五准时开播。”点击发送时，他的手在抖。窗外，
天色彻底暗了下来。村里又停电了。不是线路问题——陈默看到邻居家还亮着灯。只有他家，
漆黑一片。爷爷在隔壁房间咳嗽。咳嗽声里，
夹杂着含糊的呓语：“招娣……招娣啊……”招娣？陈默猛地想起，
族谱上被涂黑的名字旁边，那个小字是不是“马”。而是“弟”，招娣。陈招娣。
他的姑奶奶。陈默摸黑走到堂屋，借着手机的光，翻开族谱。他找到被涂黑的那一页，
用手指摩挲那个墨团。墨团下，纸张微微凹凸。他举起手机，用侧光仔细照。凹凸的痕迹，
像是两个字。第一个字看不清。第二个字，隐约是个“娣”。陈招娣。戊午年正月十五，归。
归……是归来的归？还是归西的归？陈默合上族谱，走到院子里。夜风吹过来，冷得刺骨。
他抬头看天，月亮还没出来，星星稀疏。村尾方向，一片漆黑。但他总觉得，
那里有什么东西，正在看着他。等他来。手机震了一下。团队发来消息：“默哥，
宣传片剪好了，现在发？标题就叫《三十年来，它究竟在哭什么？》”陈默盯着那行字。
他想起爷爷的警告，想起七叔公的眼神，想起录音笔里女人的哼唱。最后，
他打字回复：“发。”点击发送的瞬间，村里不知谁家的狗，突然狂吠起来。一声接一声，
凄厉得像在哭。紧接着，全村的狗都叫了起来。此起彼伏，撕破夜空。陈默站在院子里，
浑身冰凉。他看见，村口老槐树下，一点火星明明灭灭。七叔公还坐在那儿。抽着烟。
面朝着他家的方向。第四章正月十五，下午四点。陈默最后一次检查设备。
运动相机绑在胸前，备用电池塞满背包侧袋。强光手电试了三次，光柱能劈开黄昏。
录音笔换了新的，昨晚那支被他锁进抽屉，再没敢碰。手机屏幕亮着，
直播间后台数据显示：预约人数，二十三万七千。还在涨。团队发来消息：“默哥，
六点预热，八点正式开播。推流已经安排好了，今晚必爆！”陈默回了个“嗯”。
他背上背包，走到爷爷房间门口。门虚掩着，他推开门。爷爷坐在床边，已经穿戴整齐。
老人换上了那件只有过年才穿的深蓝棉袄，头发梳得一丝不苟，手里握着那根老旱烟杆。
“爷爷，我……”“我知道你要去。”爷爷打断他，声音很平静，“拦不住你。
”陈默喉咙发紧。爷爷站起来，腿脚还是不稳，但背挺得笔直。他走到陈默面前，
抬头看着孙子。昏黄的灯光下，老人眼眶深陷，眼神却异常清醒。“我给你样东西。
”爷爷从怀里掏出一个红布包，打开。里面是一把老旧的铜钥匙，已经生锈，用红绳穿着。
“这是老宅大门的钥匙。”爷爷把钥匙塞进陈默手里，“三十年前，是我亲手锁的门。
贴的封条，也是我求村委会贴的。”陈默愣住：“您有钥匙？那为什么……”“因为不敢开。
”爷爷的手在抖，“但今天，你必须从正门进。翻墙是对里头那位不敬。”“里头那位？
是姑奶奶？”爷爷不答，只是死死抓着陈默的手腕：“记住三件事。第一，进去后，
别乱说话。第二，子时之前必须出来。第三——”他停顿，嘴唇哆嗦。
“如果听见有人叫你名字，别回头。”说完，爷爷松开手，转身慢慢走回床边，坐下，
不再看他。陈默握紧钥匙，铜锈硌着手心。他转身出门。院子里，夕阳斜照，
把影子拉得很长。陈默看了眼手机，五点二十。他该出发了。村道上一个人都没有。
家家户户门窗紧闭，明明是正月十五，却没有一盏灯笼，没有一点过节的气氛。
只有村尾老宅的方向，天空阴沉沉的，像是要下雨。陈默走得很慢。背包很重，
设备在里头晃动，发出细碎的声响。每走一步，心里的鼓就敲得更响。快到老宅时，
他看见阿香嫂站在自家门口。这个平时最爱说闲话的外来媳妇，此刻却闭着嘴，抱着胳膊，
远远看着他。等陈默走近，阿香嫂突然开口，声音很轻：“陈默啊。”陈默停下。
“你爷爷没拦住你？”“没有。”阿香嫂叹了口气，摇摇头：“造孽啊。”她转身进屋，
关门之前，又补了一句，“到井边了，千万别低头看。”门关上了。陈默站在原地，
后背发凉。井边别低头看。什么意思？他继续往前走，转过最后一个弯，老宅就在眼前。
青砖黑瓦，院墙高耸。墙头长满枯草，在风里摇晃。大门上贴着封条，纸张泛黄破碎，
字迹模糊不清。那把老锁锈成了一坨，挂在门环上。陈默拿出爷爷给的钥匙。钥匙插进锁孔，
很紧。他用力拧，锁芯发出刺耳的摩擦声。咔哒。锁开了。陈默深吸一口气，推开门。
门轴发出悠长的呻吟，像老人痛苦的叹息。门开了条缝，一股霉味扑面而来，
夹杂着灰尘和潮湿的土腥气。他侧身挤进去，反手关上门。咔。锁自动扣上了。
陈默心里一跳，用力拉门，纹丝不动。锁从外面打开了，但从里面打不开。他被关在里面了。
院子里荒草齐腰，枯黄干硬，踩上去咔嚓作响。正对大门的是堂屋，门窗紧闭。
左边是西厢房，窗棂纸破了大洞。右边是东厢房，门板斜倚着，露出黑洞洞的屋内。
院子中央，是那棵枯死的石榴树。树干粗壮，树皮剥落，枝桠扭曲地伸向天空，
像无数只干枯的手。陈默走近，看见树干上刻着字，模糊不清，像是被刻意划花。
他举起手电照。光柱扫过树干，那些划痕在强光下显出轮廓——不是字，是无数道刻痕，
一道叠一道，密密麻麻。像是有人用指甲，一遍遍划出来的。陈默后退一步，
脚踩到什么东西。低头一看，是一小块红布，埋在土里，只露出一角。他蹲下，扯出来。
是个巴掌大的布偶，缝得很粗糙，形状像马，但缺了条腿。布偶已经褪色，
但还能看出原本是红的。马形布偶。陈默想起录音笔里那个“马”字，
想起爷爷呓语中的“招娣”。陈招娣。马年正月十五生。他把布偶塞进口袋，站起来。
天色又暗了一些。陈默看了眼手机，六点整。该开预热直播了。他走到院子中央，
避开石榴树，打开运动相机，连接手机。预热直播间开启，标题自动显示：《夜探老宅，
三十年来它究竟在哭什么？》在线人数瞬间跳到五千。弹幕开始滚动：“来了来了！
”“主播真勇啊！”“这宅子看着好阴森……”陈默对着镜头挥挥手，
努力让声音平静：“大家好，我是陈默。现在我在陈家村的老宅里，今晚八点正式直播，
带大家揭秘‘夜哭郎’的传说。”他举着手机，缓慢转身，让镜头扫过院子。
弹幕炸了：“那棵树好恐怖！”“地上是什么？骨头吗？”“主播你后面好像有人影！
”陈默猛地回头。身后只有荒草和堂屋的门。但就在他回头的一瞬间，
眼角余光瞥见西厢房的窗户——那里，破了的窗棂纸后面，好像有东西动了一下。很快，
快得像是错觉。“可能是鸟。”陈默对着镜头解释，但声音有点抖。他走到西厢房窗前，
踮脚往里看。屋里很暗，堆着杂物，灰尘厚积。一张老式雕花木床靠墙放着，床上没有被褥，
只有光秃秃的床板。什么都没有。陈默松了口气，转回镜头：“屋里是空的。
我们再去别处看看——”话没说完，运动相机突然发出刺耳的啸叫。
滋滋——哗——声音尖锐，像指甲刮黑板。直播间画面开始闪烁，雪花点越来越多。
弹幕刷得飞快：“怎么回事？卡了？”“有干扰！”“主播快检查设备！”陈默关掉相机，
重启。开机正常，但连接手机后，画面又出现雪花。他试了三次，都一样。最后他放弃，
决定用手机直接直播。运动相机只录音。他举起手机，再次打开直播。这次画面清晰了。
但就在他调整角度时，手机屏幕里，他身后的西厢房窗户上——窗棂纸的破洞里，
有一只眼睛。黑白分明，正静静看着他。陈默浑身血液都凉了。他猛地转身，
手电光柱直射窗户。破洞里空荡荡的，只有黑暗。刚才那只眼睛不见了。陈默心跳如鼓，
他一步步退后，退到院子中央，背靠着石榴树。树干冰冷，透过衣服传来寒意。
他低头看了眼手机，直播间人数已经破万，弹幕疯狂滚动：“主播你脸色好白！
”“刚才窗户里是不是有东西？”“我不敢看了……”陈默深吸一口气，
强迫自己镇定：“可能是光线错觉。现在我们去看看后院——”他话没说完。
一阵风刮过院子。枯草哗哗作响，石榴树的枯枝相互摩擦，发出吱呀声。那声音不像风声。
像有人在低声说话。陈默竖起耳朵。风声中，确实夹杂着声音。很轻，断断续续，像是哼唱。
和他昨天在录音笔里听到的，一模一样。那首走调的童谣。陈默僵在原地，
手电光柱在院子里乱扫。他想找到声音来源，但声音好像从四面八方传来，在风里飘忽不定。
手机震动。是团队发来的消息：“默哥，预热效果太好了！现在热度已经冲到同城第一！
八点正式开播，坚持住！”陈默看着那行字，又看看阴森的院子。他想走。现在就想走。
但二十三万人在看，热度第一，话题爆了——这是他等了整整三年的机会。他咬咬牙，
打字回复：“收到。”发送。然后他抬起头，对着手机镜头挤出一个笑：“大家别怕，
可能是风声。现在我们继续探索。”他举着手机，朝后院走去。穿过堂屋侧面的走廊，
后院更荒凉。地上铺着青石板，缝隙里长满杂草。一口老井在角落，井口盖着破木板。
陈默想起阿香嫂的话：到了井边，千万别低头看。但他必须看。直播需要内容。他走到井边，
手电照过去。木板已经腐朽，中间裂开一道缝。他把手机架在旁边石头上，
调整角度对准井口，然后伸手去掀木板。木板很重，沾满湿滑的青苔。
他用力一掀——木板被掀开一半。井口露出来，黑洞洞的，深不见底。
一股阴冷潮湿的气息涌上来，带着土腥和某种说不出的味道。像铁锈。又像血腥。
陈默拿起一块石头，对着镜头说：“现在，我往井里扔块石头，听听回声。”他举起石头，
松开手。石头垂直下落。一秒，两秒，三秒……没有声音。陈默皱眉，趴到井口边缘，
手电往里照。光柱照不到底，只能看到井壁湿滑的青苔，和几根垂下来的枯藤。突然——咚。
一声闷响，从极深处传来。回声在井里回荡，嗡嗡作响。但紧接着，那回声变了调。
变成了咂嘴的声音。很轻，很细，像婴儿在吮吸。滋，滋，滋。一声接一声。从井底传来。
陈默浑身汗毛倒竖，他猛地后退，脚下一滑，跌坐在地上。手机从石头上掉下来，
镜头对着天空，直播间里只能看见阴沉的夜色。但他还能听见。那咂嘴声停了。变成了哭声。
真正的婴儿哭声，细弱，委屈，从井底幽幽飘上来。呜哇……呜哇……一声声，钻进耳朵里。
陈默手忙脚乱抓起手机，镜头对准井口。弹幕已经疯了：“我听到了！哭声！”“是真的！
不是风声！”“主播快跑啊！”陈默也想跑。但他腿软了，站不起来。他撑着地面，
想往后挪，眼睛却死死盯着井口。井口的黑暗里，好像有什么东西在动。一点点，往上浮。
先是一缕黑色的，湿漉漉的头发。然后是一小片苍白的额头。陈默的呼吸停了。他看见，
井口边缘，一只小小的、泡得发白的手，慢慢伸了出来。五指张开，朝着他的方向。
直播间画面开始剧烈闪烁。
最后一条弹幕划过屏幕：“它出来了——”又一条弹幕划过屏幕：“大家千万别信，
绝对假的，用鱼线吊着呢，他们都是有专业团队的。”啪。所有设备，同时断电。黑暗。
死寂。只有井里，那哭声还在继续。越来越近。第五章陈默连滚带爬往后挪。手电灭了，
手机黑屏，只有惨淡的月光勉强勾勒出井口的轮廓。那只小手还搭在井沿上，湿漉漉的，
指节蜷曲，指甲盖是青灰色的。哭声停了。取而代之的是窸窸窣窣的声音，
像什么东西在井壁爬行。陈默猛地爬起来，转身就跑。他撞开枯草，跌跌撞撞冲向前院，
背包里的设备哐当作响。跑到石榴树下时，他脚下一绊，整个人扑倒在地。
手掌蹭在粗糙的地面上，火辣辣地疼。他趴在地上，大口喘气，耳朵却竖着听身后的动静。
没有哭声。没有爬行声。只有风声，吹过枯枝，发出呜呜的响。陈默慢慢抬起头。
院子还是那个院子。西厢房的破窗黑洞洞的，堂屋的门紧闭着，东厢房的门板依旧斜倚。
一切好像都没变。除了井口。他不敢回头看。手机屏幕突然亮了。不是开机画面，
而是刺眼的白光，照亮了周围一小片地面。陈默抓起手机，屏幕上是系统自带的白色测试页，
没有任何按钮，没有任何文字，只有一片刺眼的白。他按关机键，没反应。按音量键，
没反应。长按，还是没反应。手机像块发光的砖头，烫得吓人。陈默把它塞回口袋，
光亮透过布料透出来，在黑暗中格外诡异。他撑着地面站起来，腿还在抖。现在怎么办？
大门从里面打不开，翻墙？他看向院墙，高耸，墙头还有碎玻璃碴。没有梯子，没有垫脚物，
根本爬不上去。被困住了。陈默强迫自己冷静。他看了眼手表，七点二十。
离爷爷说的“子时之前必须出来”，还有四个多小时。四个小时。他必须找到其他出口。
爷爷说过，大门是他三十年前亲手锁的。钥匙只有一把，现在在自己手里，
但是大门的锁年久失修从后面打不开。但也许有后门？或者侧门？陈默打定主意，
开始探索宅子。他先往东厢房走。门板斜倚着，他轻轻推开，灰尘扑簌簌落下。
屋里堆满杂物：破旧的农具、朽坏的桌椅、几个积满灰尘的陶罐。没有后门。
墙上有一扇小窗，但装着铁栏杆，锈死了。陈默退出来，走向堂屋。
堂屋的门上挂着老式铜锁，锁孔锈蚀。他试了试爷爷给的钥匙，插不进去。门缝很窄，
透过缝隙能看到里面黑漆漆的，隐约有桌椅的轮廓。他推了推门，纹丝不动。最后是西厢房。
陈默站在门前，犹豫了。他想起预热直播时，窗棂纸后面那只眼睛。还有那只马形布偶，
就是在西厢房窗外捡到的。但这是唯一没检查过的屋子。他深吸一口气，推门。门没锁，
吱呀一声开了。屋里比外面更冷，阴湿的空气裹上来，像钻进地窖。
陈默举起手电——刚才摔倒时手电脱手，现在不知掉在哪了。他只能掏出手机，
用那诡异的白光照明。白光扫过屋内。雕花木床还在原地，床板光秃秃的。
床对面有个旧衣柜，门半开着，里面空荡荡。墙角堆着几个藤箱，盖子都盖着。
陈默慢慢走进去。地板嘎吱作响，每一声都让他心惊肉跳。他走到床边，
用手机光照了照床底。只有灰尘和蛛网。他转身看向衣柜。衣柜门完全打开了，
里面确实什么都没有。但就在他准备移开视线时，白光扫过衣柜内侧的木板——上面有字。
刻上去的，歪歪扭扭，像小孩子写的。陈默凑近。字迹很浅，被灰尘覆盖，但还能辨认。
他用手抹掉灰尘，字迹清晰起来：“马年正月十五”“招娣”“冷”就这三个词，
刻了一遍又一遍，布满整块木板。刻痕有深有浅，最深的地方几乎要穿透木板。
陈默后背发凉。招娣。陈招娣。他的姑奶奶。她在这里住过？睡在这张床上？
在衣柜里刻下这些字？“马年正月十五”，是她的生日。“冷”。陈默想象一个小女孩，
躲在衣柜里，用指甲或什么尖锐的东西，一遍遍刻下这些字。她有多冷？是身体的冷，
还是心里的冷？他不敢再想。退出衣柜时，他的脚踢到什么东西。低头一看，
是床脚边的一个藤箱。盖子没盖严，露出一角红布。陈默蹲下，掀开盖子。里面是些旧衣服，
都是女式的，颜色褪得差不多了。最上面是一件小红袄，布料硬邦邦的，绣着粗糙的花纹。
红袄很小，像是给孩子穿的。陈默拿起红袄，展开。袄子上有污渍，暗红色的，一块一块，
洗不掉。像是血迹。他手一抖，红袄掉回箱子里。箱底传来硬物碰撞的声音。他伸手进去摸，
手指触到一个冰凉的东西。拿出来。是一个旧牌位。木质，黑漆剥落，字迹模糊。
陈默用袖子擦了擦，借着手机的白光，勉强辨认：“陈氏招娣之灵位”没有生卒年月，
没有立牌人。就一个名字，一个“灵位”。陈默的心脏狂跳。牌位在这里，
说明有人祭拜过她。但牌位被塞在箱底，和旧衣服在一起，像是被遗忘了。或者，藏起来了。
他把牌位放回去，盖好箱子。站起来时，头晕了一下，赶紧扶住床柱。床柱上也有刻痕。
他凑近看。是几个数字：“戊午 正月 十五”。下面还有一行更小的字：“归”。归。
和族谱上一样。陈默突然明白了。“归”，不是归来。是归于尘土。是死了。陈招娣，
戊午年正月十五生，也在某个正月十五……死了。怎么死的？陈默想起井里那只小手，
想起婴儿的哭声。不对，陈招娣如果活着，现在该是四十多岁。不是婴儿。那井里的是什么？
他脑子里乱成一团，
各种线索纠缠：马年、正月十五、婴儿哭、红袄、牌位、井……有什么东西串起来了。
但还差关键的一环。陈默退出西厢房，回到院子。手机的白光在黑暗中像一盏引路的灯，
但也像在告诉黑暗中的东西：我在这里。他走到石榴树下，靠着树干坐下。需要理清思路。
第一，陈招娣存在过，生于戊午年正月十五，死在某个正月十五。第二，
她的牌位被藏在西厢房，说明家人知道她死了，但不愿公开祭拜。第三，
老宅每年正月十五有婴儿哭声，持续三十年。第四，爷爷和阿香嫂都暗示，
我家和老宅有牵扯。第五，我属马，今年马年无春，爷爷反复警告我不能来。
这些线索指向什么？陈默脑子转得飞快。婴儿哭声……陈招娣死的时候，难道有婴儿？或者，
她自己就是婴儿时死的？不对，族谱上她被涂黑名字，旁边注“马”，
难道是说明她是马年出生。如果婴儿时就死了，为什么要涂黑名字？为什么要立牌位？
除非——陈默猛地坐直。除非，她的死不光彩。家族想要掩盖的死。
他想起陈涛醉后的话：“你爸为啥非要搬去城里？你爷爷的腿，真是年轻时摔的？
”还有爷爷的呓语：“招娣啊。”一个可怕的猜测，在陈默脑子里成型。但还需要证据。
他看了眼手表，八点十分。原本该正式开播的时间，现在他却被困在这里，设备全部失灵。
不，还有一个设备。陈默拉开背包，翻出那支备用录音笔。这是最老式的型号，用干电池，
没有电子屏，只有一个红灯一个绿灯。他按下录音键。红灯亮起，表示正在录音。
陈默把录音笔放在地上，自己退开几步，对着空气说话：“测试，测试。
现在是正月十五晚上八点十二分，我在陈家村老宅。刚才井边有异常，设备全部失灵。
现在录音笔正常，但不知道能坚持多久。”他顿了顿，又说：“我发现了一些线索。
西厢房有陈招娣的牌位，她是我姑奶奶，生于戊午年正月十五。她可能死在这里，死因不明。
井里的哭声和手，可能和她有关。”说完这些，他停下来，听周围的动静。风声小了。
院子里的枯草不再摇晃。一切安静得可怕。但在这寂静中，陈默听到了别的声音。很轻，
很细，像有人在哼歌。从堂屋方向传来。他抓起录音笔，轻手轻脚走向堂屋。
门缝里透出微弱的光，不是月光，是烛光。陈默趴到门缝上，往里看。
堂屋里点着一支白蜡烛，烛火摇曳。烛台放在供桌上，桌上摆着几个盘子，
里面是干瘪的水果和糕点。供桌后是神龛，但神像不见了，只有一个空位。蜡烛是新的，
蜡油还没积多少。说明不久前有人来过。或者……有什么东西，刚刚点上了蜡烛。
陈默屏住呼吸。烛火突然晃了一下。不是风吹的——堂屋门窗紧闭，没有风。是有什么东西，
从蜡烛前走过。陈默瞪大眼睛，想看清屋里有什么。但烛光太暗，只能照亮供桌周围一小片，
其他地方都隐在黑暗里。突然，供桌上的一个盘子动了。不是被碰倒，而是自己滑了一下，
挪了半寸。陈默汗毛倒竖。他往后缩，想离开门缝。但眼睛却像被钉住一样，死死盯着里面。
烛火又晃了一下。这次，他看到了。供桌旁的阴影里，站着一个人。个子很矮，像个孩子。
穿着红色的衣服。陈默的呼吸停了。那个红影慢慢转身，面朝着门的方向。烛光照不到脸，
只能看到一个轮廓：梳着髻，是个女孩。陈默想起预热直播时，窗棂纸后面的那个影子。
一模一样。红影动了，朝门走来。一步，两步，很慢。陈默想跑，但腿像灌了铅。
红影走到门后，停住了。隔着一道门，陈默能感觉到，对方也在看他。门缝里，
伸出了一只小手。苍白，纤细，指甲盖是青灰色的。和井里那只手一样。小手按在门板上，
轻轻敲了敲。咚，咚，咚。三下。然后，一个声音响起。不是婴儿哭，也不是哼唱。
是一个小女孩的声音，细细的，冷冷的，从门缝里飘出来：“你看见我的马了吗？
”陈默猛地后退，转身就跑。他冲过院子，冲到大门前，拼命拉门。门锁咔哒作响，
但就是打不开。他掏出钥匙，手抖得厉害，几次都插不进锁孔。身后，
堂屋的门吱呀一声开了。陈默回头。烛光从门里溢出来，照出门口那个红影。小小的一团，
穿着红袄，梳着髻。脸藏在阴影里，看不清楚。但陈默能感觉到，她在看他。在笑。
“我的马……”小女孩的声音飘过来，“你捡到了，对不对？”陈默浑身冰凉。
他想起口袋里那个缺腿的马形布偶。红影开始朝他走来。不，不是走。是飘。脚不沾地，
悄无声息。陈默疯了一样拧钥匙，终于插进锁孔，用力一拧——咔。这次锁开了。他拉开门，
冲出去，反手把门甩上。砰！门关上的一瞬间，他听见里面传来一声轻笑。很轻，很冷。
然后，一切归于寂静。陈默瘫坐在门外地上，大口喘气。手机的白光终于灭了，
四周一片漆黑。他摸出手机，按开机键，屏幕亮了，显示正常界面，电量还有百分之七十。
刚才的一切，像场噩梦。但口袋里那个硬硬的布偶，提醒他都是真的。远处传来鸡鸣。
天快亮了。陈默爬起来，跌跌撞撞往家跑。跑到村口时，他看见老槐树下站着一个人。
是七叔公。老人披着棉袄，叼着烟杆，静静看着他跑过来。“见到她了？”七叔公问。
陈默停下，喘着气，说不出话。七叔公叹了口气，摇摇头：“造孽啊。”他转身要走，
又停住，回头说，“回去问问你爷爷，戊午年正月十五，到底发生了什么。”“您知道？
”陈默嘶声问。七叔公不答，只是望着老宅方向，喃喃道：“马年无春，野鬼拉人。
”“拉的不是外人。”“是自家人。”说完，他佝偻着背，慢慢走远了。陈默站在原地，
浑身发冷。自家人。他想起衣柜上的刻字，想起牌位，想起红影那句“你看见我的马了吗”。
还有井里那只小手。一切都指向那个被涂黑的名字。陈招娣。他的姑奶奶。陈默回到家时，
天边已经泛起鱼肚白。堂屋的灯还亮着。爷爷坐在藤椅里，一夜没睡。
老人看着陈默推门进来，看着他苍白的脸，看着他浑身泥土。“见到了？”爷爷问。
陈默点头，从口袋里掏出那个马形布偶，放在桌上。爷爷盯着布偶，看了很久。然后，
老人捂住脸，肩膀颤抖起来。压抑的哭声，从指缝里漏出来。第六章陈默病倒了。
从老宅回来后不到两小时，他就开始发烧。体温计的水银柱蹿到39.5度，
整个人像被扔进火炉里烤，又像被浸在冰水里冻。冷热交替，牙齿打颤。
爷爷把村里的赤脚医生请来。医生姓刘，六十多岁，在村里看了大半辈子病。
他给陈默把了脉，又翻看了眼皮，眉头越皱越紧。“刘叔，怎么样？”爷爷坐在床边，
声音沙哑。刘医生摇摇头：“脉象乱得很，像受了极大惊吓。我先开点退烧药，
但……”他顿了顿，看了眼窗外老宅的方向，“心病还得心药医。
”爷爷沉默着送刘医生出门。回来时，陈默已经开始说胡话。
