礼堂的红双喜，刺得我眼睛生疼。交换戒指时，未婚妻秦若雪一声尖叫，
将那枚小小的金戒指狠狠砸在我脸上。“陆铮，‘Y’？是为了你那个死了的初恋姚瑶吧！
你真让我恶心！”全场哗然，我百口莫辩，‘Y’是我们‘战鹰连’的代号，
是刻在我骨子里的荣耀！可她不听，一记响亮的耳光后，挽着她的发小潇洒离场。身后，
我妈捂着胸口直直倒下。那一刻，我感觉我的世界也跟着一起塌了。我以为她只是一时任性，
却不知这场“考验”的代价，是我母亲的命和我们全部的曾经。01“陆铮，
你心里是不是还装着姚瑶？”1988年，盛夏，部队大院的礼堂里，
秦若雪的声音像是淬了冰，瞬间浇灭了满堂的喜庆。我愣在原地，
还没从她突如其来的质问中反应过来，一枚金戒指就带着风声，狠狠砸在了我的额角，
疼得我一激灵。“戒指上刻个‘Y’，你当我瞎吗？”她双眼通红，
漂亮的脸蛋因为愤怒而扭曲，“是为了她，对不对？你到今天都忘不了她！
”台下瞬间炸开了锅，所有人的目光都聚焦在我身上，有惊愕，有鄙夷，更多的，
是看好戏的幸灾乐祸。我的脑子嗡嗡作响。为了这场婚礼，我刚从前线轮换下来，
身上的硝烟味仿佛还没散尽。我手里捧着要给她的戒指，
上面明明刻的是一个苍劲有力的“Z”，代表我的姓氏。我摊开手心，
急切地想解释：“若雪，你是不是看错了？这上面是‘Z’，我的‘铮’！”“你还想骗我！
”秦若雪猛地抢过我手里的男戒，高高举起，像是要向全世界展示我的罪证，“大家看！
他给我的戒指上刻着‘Y’，他心里根本没有我！”我彻底懵了。宾客们伸长了脖子，
虽然看不清那小小的刻字，但秦若雪那悲愤欲绝的模样，已经让所有人给我定了罪。“天哪，
陆营长看着浓眉大眼的，怎么干出这种事？”“就是啊，秦家姑娘多好的人，这不是骗婚吗？
”“那个姚瑶，不是早就……啧啧，真是痴情啊，可惜用错了地方。”议论声像无数根针，
扎得我体无完肤。我根本不认识什么叫姚瑶的人，那个“Y”，是我口袋里那枚，
准备在交换时给她一个惊喜的。那是我们“战鹰连”的代号——“鹰”的首字母。
是我们连队牺牲了三十七个兄弟，才换来的英雄称号。我把它刻在戒指上，是想告诉她，
我的生命中，除了她，还有一份同样沉重的责任和荣耀。可现在，这份荣耀，
却成了我背叛感情的铁证。“若雪，你听我解释……”我上前一步，试图拉住她的手。
“别碰我！”她像是被蝎子蜇了，猛地甩开我，力道之大，让我踉跄了一下。
一直站在她身后的宋宇飞立刻上前，一把将她护在怀里，用一种胜利者的姿态看着我，
眼神里满是挑衅：“陆铮，你太过分了。若雪今天受的委屈，我们宋家记下了。
”秦若雪靠在他怀里，哭得梨花带雨：“宇飞哥，我们走，我再也不想看到他了！
”她甚至没再看我一眼，就跟着宋宇飞，在所有人的注视下，头也不回地冲出了礼堂。
那决绝的背影，像一把刀，插进我的心脏。“嘭——”一声闷响，我妈直挺挺地倒了下去，
手里还紧紧攥着为未来孙子准备的长命锁。“妈！”我疯了一样冲过去，整个世界天旋地转。
我背起我妈，嘶吼着让人叫救护车。刚刚还热闹非凡的礼堂，瞬间乱成一团。
我冲出礼堂的时候，正看见宋宇飞开着他那辆气派的伏尔加轿车，载着秦若雪绝尘而去。
车轮卷起的尘土，混合着亲友们惊慌的喊叫声，呛得我几乎窒息。
我不知道自己是怎么把我妈送到医院的，只记得那走廊长得没有尽头，
手术室的红灯亮得刺眼。我浑身是汗，军装礼服被抓得全是褶子，
额角被戒指砸出的伤口还在隐隐作痛。几个小时后，医生一脸疲惫地走出来，对我摇了摇头。
“病人本身就有严重的心脏病，受了太大刺激，我们……尽力了。”一瞬间，我感觉天塌了。
我扶着冰冷的墙壁，缓缓滑落在地。我妈走了，在我的婚礼上，被我的未婚妻，活活气死了。
我掏出兜里那枚本该属于秦若雪的戒指，内圈那个小小的“Y”字，
在灯光下反射出冰冷的光。我攥紧了戒指，指甲深深陷进肉里。秦若雪，你就这么不信我？
为了一个莫须有的罪名，你毁了我们的婚礼，还害死了我妈。02我妈的丧事，
办得冷冷清清。秦家没有一个人露面，整个部队大院都在传，
我陆铮是个为了前任、逼死亲妈的白眼狼、陈世美。我试着给秦若雪打电话，
可听筒里传来的永远是冰冷的忙音。我去秦家找她，被保姆拦在门外，说小姐谁也不见。
我像个笑话，在空荡荡的灵堂里，守着母亲的遗像，一坐就是一整夜。第二天，
我爸的老战友，也是秦若雪的父亲——秦军长，亲自来了电话。电话里，
他的声音威严又冷漠：“陆铮，若雪的事情，我已经听说了。你不必再来找她，
我们秦家的女儿，受不起这种委屈。”“秦叔叔，那是个误会！”我抓着电话线，
手背上青筋暴起，“戒指上的‘Y’不是人名，是我们连队的代号！”“够了！
”秦军长打断了我，“一个字母而已，你有一百种方法可以解释，
但你不该让她在婚礼上受辱。这件事，到此为止。你和若雪，不合适。
”电话被“啪”地挂断。我握着话筒，无边的寒意从脚底升起。是啊，一个字母而已。
她但凡对我有一点点信任，愿意听我解释一句，事情都不会变成这样。可她没有。
她宁愿相信一个凭空的猜测，也不愿相信我这个即将和她共度一生的男人。更让我心寒的是，
第三天，军区报纸的角落里，刊登了一则声明。“秦家与宋家乃是世交，
子女秦若雪与宋宇飞自幼青梅竹马，情投意合，近日已在双方家长的祝福下订立婚约。
”消息一出，整个军区都炸了。我成了板上钉钉的负心汉，
一个妄图攀高枝却在最后关头暴露了渣男本性的跳梁小丑。所有人都说，
是秦家看穿了我的真面目，及时止损，将女儿许配给了更可靠的宋宇飞。我走在路上，
背后全是戳戳点点的脊梁骨。“看，就是他，把秦家姑娘给甩了。
”“听说他妈就是被他气死的，真是报应。”我的功勋章，我的三等功，
我在战场上流过的血，在这一刻，都成了笑话。出殡那天，天阴沉沉的，下着小雨。
来送行的人寥寥无几，除了我几个过命的兄弟，再无他人。我穿着一身黑衣，
捧着我妈的骨灰盒，一步步走在泥泞的路上。雨水打湿了我的头发，和泪水混在一起，
冰冷刺骨。处理完我妈的后事，我向组织递交了调岗申请。我要去最远、最苦的地方。
我要去昆仑山的雪域哨所。我的直属领导，也是看着我长大的王师长，拍着我的肩膀，
叹了口气：“陆铮，你这又是何苦？事情的真相，我们都信你。留下来，
总有水落石出的一天。”我摇了摇头，声音沙哑：“师长，这里……我待不下去了。
”这里有太多回忆，好的，坏的，都像刀子一样，时时刻刻凌迟着我。再留下来，我会疯的。
王师长沉默了许久，最后在我那份申请书上，签下了自己的名字。“到了那边，好好干。
别辜负了你这身军装，也别辜负了你妈对你的期望。”我对着他，郑重地敬了一个军礼。
离开那天，我没有告诉任何人。我把家里的东西都变卖了，
只留下了我妈那张小小的黑白照片，和那枚刻着“Y”字的戒指。我把它用红绳穿起来，
挂在了脖子上。它不再是爱情的象征，而是一个时时刻刻提醒我的烙印。提醒我，
识人不清的代价，有多惨痛。03转眼，三年过去。昆仑山巅，终年积雪。
我所在的红旗拉普哨所，是全军海拔最高的哨点，被称为“生命禁区”。这里的风，
像刀子一样刮在脸上，氧气稀薄到走快两步都会喘不上气。刚来的第一年，我几乎夜夜失眠。
一闭上眼，就是我妈倒下的样子，和秦若雪决绝的背影。后来，我把所有的时间和精力，
都投入到了训练和巡逻中。我带着战士们，在零下四十度的风雪里巡逻，
在及膝的雪地里进行体能训练，一次次挑战着生理和心理的极限。高强度的体能消耗，
让我沾床就睡，再也没有精力去想那些伤心事。我的嘴唇因为严寒而干裂，
皮肤变得黝黑粗糙，手上布满了冻疮和老茧。
我和三年前那个穿着笔挺军装、意气风发的陆营长，判若两人。但我知道，我的心，在这里，
一点点被治愈了。被这纯粹的雪山，被身边这群生死与共的兄弟，
也被那个总是在我巡逻回来后，给我递上一杯热姜茶的姑娘。她叫姜晚，是哨所新来的军医。
南方人，皮肤白皙，笑起来有两个浅浅的梨涡，说话温声细语。她刚来的时候，
所有人都觉得，这样的江南水乡姑娘，肯定不出一个月就得哭着闹着要走。
可她硬是咬着牙留了下来。她跟着我们一起巡逻，给战士们看病送药，背着沉重的医药箱，
在雪地里摔了无数次，却从来没喊过一声苦。我因为常年的高原反应和不规律作息，
落下了严重的胃病。有一次疼得在床上打滚，是她守了我一夜，给我敷热毛巾，喂我喝热水。
天快亮的时候，我烧得迷迷糊糊，感觉有人在轻轻擦拭我额头上的汗。我睁开眼，
看见她坐在我的床边，眼里满是担忧。窗外的晨曦透过窗户照在她身上，
给她镀上了一层柔和的光晕。那一刻，我冰封了三年的心，似乎有了一丝松动的迹象。
从那以后，我的胃药，她总是会提前准备好。我的训练服破了，她会默默地帮我缝补好。
我知道她喜欢我，哨所的兄弟们也总拿我们俩开玩笑。我脖子上挂着的那枚戒指，她看到过，
但从来没问过。直到有一次，一个新来的小战士好奇地问我：“营长，你脖子上挂的啥啊？
看着像个戒指，是嫂子的吗？”我还没来得及回答，姜晚就端着一盘水果走过来，
笑着拍了那小战士一下：“就你话多！赶紧吃水果去，堵上你的嘴。
”她自然而然地替我解了围，眼神清澈坦荡，没有一丝一毫的试探和猜忌。后来，
我找了个机会，跟她坦白了一切。在哨所后面的山坡上，我把我妈的事，
把秦若oxue的事，原原本本地告诉了她。我以为她会介意，会疏远我。
可她只是安静地听着，然后轻轻地握住了我的手。“陆铮，”她的声音很轻，
却带着一种安抚人心的力量，“都过去了。你是个好儿子，也是个好军人，你不欠任何人的。
”她摘下我的戒指，看着那个“Y”字，轻声说：“它代表的，是你的荣耀和战友。
它不该成为你痛苦的枷索。”说着，她把它重新戴回我的脖子上。“戴着吧。
但不是为了记住痛苦，而是为了记住，你是谁。”那一晚，我把她紧紧地抱在怀里。
我闻着她头发上淡淡的洗发水香味，感觉自己那颗漂泊了三年的心，
终于找到了可以停靠的港湾。第二年开春，我们打了结婚报告。没有盛大的婚礼，
没有昂贵的戒指，只有哨所兄弟们的祝福，和雪山之巅的皑皑白雪作证。我用弹壳，
亲手给她做了一枚戒指。我在上面，刻了一个“W”，代表她的“晚”。她戴上的时候，
眼睛红了，却笑得比任何时候都灿烂。“陆铮，我很喜欢。”04婚后的生活，简单而幸福。
哨所的条件虽然艰苦，但只要有姜晚在，那个小小的房间就充满了家的温暖。
她会变着花样给我做吃的，用有限的食材，捣鼓出各种美味。她会在我训练归来时，
打好热水让我泡脚。她会陪我一起，看望哨所里每一个战士。战士们都说，姜医生来了之后，
我们营长脸上的笑容都多了。我也觉得自己变了。不再是那个一心只知道训练、巡逻，
把自己活成一尊雕像的陆铮了。我的心里，重新有了牵挂，有了软肋，也有了铠甲。一年后，
姜晚怀孕了。看着她日渐隆起的肚子，我既欢喜又担忧。哨所的海拔太高，条件太差，
