只有体温是烫的空气里弥漫着一股廉价柠檬清新剂试图掩盖、却反而发酵得更恶心的霉味。
那种味道像是一块湿抹布捂在鼻子上，混杂着下水道反上来的腥气，
还有一丝若有若无的硫磺药皂味。我屏住呼吸推开门，那种令人窒息的闷热瞬间裹满了全身。
这间八平米的次卧没有窗户，像个不透气的罐头。为了省电，
房东只装了一个 5 瓦的节能灯泡，惨白的光线照在墙皮剥落的角落里，显得格外阴森。
但我顾不上嫌弃。我把公文包扔在地上，整个人像是散了架一样瘫坐在床边。
手掌按在床单上的瞬间，我像被针扎了一样缩了回来。热的。
那不是电热毯那种均匀干燥的热，而是一种黏腻、带着潮气的温热。那是人的体温。
我看了一眼墙上的挂钟，20:05。那个女人刚走不到半小时。胃里一阵翻腾，
我把手在裤子上用力蹭了两下，试图蹭掉那种想象出来的油脂感。这不仅是洁癖，
更是一种被侵犯领地的生理性排斥。房东管这叫“分时租赁”。一张床，两个人睡。
她是夜班，晚八点走，早八点回。我是白班，早八点走，晚八点回。我们在同一个空间，
却活在两个世界。除了这张该死的、永远带着余温的一米二单人床。
隔壁主卧传来一声惊天动地的咳嗽，紧接着是一口浓痰吐在空铁皮桶里的闷响。
那是二房东老赵。这里的隔断墙薄得像纸，
薄到我甚至能听见他挠痒时皮屑掉落的细微沙沙声。在这个连呼吸都要计算成本的一线城市，
隐私是奢侈品，矫情是富人的特权。我叹了口气，强迫自己站起来。
熟练地从柜子里拿出我的枕套，套在那个已经泛黄的枕芯上。
这是我们唯一的约定：床单共用，枕套各用各的。这是最后的尊严防线。关灯，躺下。
黑暗放大了触觉。那种残留的体温透过薄薄的床单渗进我的后背，
让我在这个燥热的夏夜更加烦躁。我翻了个身，试图找一块凉快点的地方，
手指却在枕头底下触到了一个硬邦邦的东西。硬塑料的质感，冰凉，圆柱形。我愣了一下。
以前也有过这种情况，有时候是她落下的发卡，有时候是一包没吃完的苏打饼干。
但这次的手感不对。我摸索着打开手机手电筒，刺眼的白光切开了黑暗。是个白色的小药瓶。
瓶身上的标签已经磨损得卷边了，但我还是认出了那行字：草酸艾司西酞普兰片。
我看过这个药名。抗抑郁的。瓶子很轻，我晃了一下，里面大概只剩下两三片，
撞击着瓶壁发出清脆的响声。除了药瓶，枕头和床垫的夹缝里还塞着一张纸。
不是平时那种贴在床头柜上骂我“不倒垃圾”的黄色便利贴，
而是一张从笔记本上撕下来的横格纸，边缘参差不齐。上面压着一支黑色的水性笔。
我把纸抽出来。纸很皱，像是被揉成团又重新展开抚平的，上面还有几处圆形的褶皱，
看形状像是干透的泪痕。借着手机的微光，我看清了上面的字。字迹很乱，
笔锋透着股歇斯底里的劲儿，有几个字甚至划破了纸背。没有称呼，也没有日期。
“就在今天吧。”“不想熬了。太累了。连呼吸都觉得肺里全是灰。”“药只有三片了，
不够死。但我查了，加上这瓶二锅头，再烧一盆炭，应该够了。”“对不起，
给这间屋子添麻烦了。”“不用找我。我就想找个没人认识的地方，烂掉。
”我的头皮猛地炸了一下，那一瞬间，那股闷热的空气仿佛变成了冰水，
顺着脊梁骨浇了下来。这不是恶作剧。那种字里行间的死气，装不出来。我猛地坐起来，
额头狠狠撞到了上铺用来堆杂物的床板，但我顾不上疼。我拧开那个药瓶，
把里面的东西倒在手心里。三片白色的药片，还有一张卷得很细的小纸条。
手抖着展开那张小纸条，上面只有一串数字。“密码是 950824。
这是我手机和银行卡的密码。卡里还有 1200 块钱，算我欠这半个月的房租和清理费。
”“还有，床头柜最下面的抽屉里，有半袋猫粮。
如果……如果你看见楼下那只流浪的大黄猫，帮我喂一次吧。最后一次。”死一般的寂静。
只有隔壁老赵的呼噜声像电钻一样钻进我的脑子。我看了一眼墙上的挂钟。20:15。
她走了四十五分钟。这张纸是压在枕头底下的。如果我不翻身，
或者像平时那样累得倒头就睡，我根本发现不了。她在赌，
赌这个世界上还有没有人会在意这最后的求救，或者是赌她能不能悄无声息地消失。
我抓起那瓶药，塑料瓶身被我捏得咔咔作响。那是“她”的味道，
那股硫磺药皂味此刻仿佛变成了某种求救的信号，死死缠绕在鼻尖。如果是平时，
我会骂一句“神经病”，然后报警，接着搬家。但我的视线落在了床头柜上。
那里贴着一张昨天的便利贴。字迹很清秀，和遗书上的潦草截然不同。
“你的胃药落在桌子上了。我看你昨晚回来一直在吐，帮你倒了杯热水。还有，少抽点烟，
这屋没窗户，呛。”那杯水，我当时以为是房东倒的。我盯着那张便利贴，
又看了看手里的遗书。950824。大概是她的生日。24 岁？比我还小两岁。
我深吸了一口气，那股发霉的柠檬味呛进了肺里。我不认识她，甚至没见过她的脸。
但我知道那种感觉。那种在这个巨大的城市里，被挤压得喘不过气，
只想找个地方安静烂掉的感觉。我抓起公文包，甚至没来得及换鞋，转身冲出了房门。
第二章 电子墓碑楼道里全是陈年积灰的味道，被我急促的脚步声一激，混着霉味扑面而来。
那是老式居民楼特有的气息，像是某种正在腐烂的内脏。我一口气冲下了六楼，
皮鞋砸在水泥台阶上，发出空洞的钝响。因为跑得太急，脚后跟被硬皮鞋帮磨破了，
每一步都钻心地疼。但我没停，直到冲出单元门，撞进了一闷热潮湿的夜风里。
外面黑得像一口锅。轰隆。远处天边滚过一声闷雷，低沉，压抑，
像是谁在云层后面拖动着沉重的铁链。暴雨要来了。我站在路灯下，大口喘着气，
汗水顺着鬓角流进眼睛里，杀得生疼。我手里紧紧攥着两样东西。
左手是那张写着遗书的皱纸，右手是一部屏幕碎裂的 iPhone 8。那是她留下的。
就在刚才冲出门的那一瞬间，我看见它静静地躺在床头柜上，压在那个空药瓶下面。
屏幕黑着，像块冰凉的墓碑。她没带手机。在这个离了手机连买瓶水都困难的年代，
她把手机留下了。这意味着她没打算回头，也没打算让任何人找到她。我手抖得厉害，
试了两次才按亮屏幕。屏保是一张风景照。灰蒙蒙的海边，没有滤镜，构图也很歪，
只有一只孤零零的海鸥停在礁石上。输入密码：950824。解锁成功。界面很干净，
甚至可以说是荒凉。没有微信红点，没有未接来电，桌面只有几个基础 APP。
我点开微信。置顶的只有一个群：“A组项目工作群”。最新的消息是三个小时前，
一个叫“王经理”的人发的语音条。我没敢点开听，
但我看到了转换出来的文字：“方案重做。这点抗压能力都没有，明天不用来了。
”下面没有回复。我往下翻。没有家人，没有朋友，只有房东、外卖员和快递员。
最近的一条私人对话是在半年前，备注是“妈妈”，
内容只有转账记录：她转过去 2000，对方收了，回了一个系统的“收款成功”。
这就是她的人际网络。像一座孤岛。我关掉微信，手指滑向蓝色的“饿了么”图标。
如果她要烧炭，总得买炭。订单记录里空空荡荡。最近一单是昨晚的“麻辣烫不加葱”。
不是网购。我的心跳开始加速，
那种名为“来不及”的恐惧感像即将到来的暴雨一样压得我喘不过气。45 分钟。
如果是烧炭，这个时候一氧化碳浓度可能已经让人昏迷了。
“去哪里了……到底去哪里了……”我咬着牙，手指在屏幕上疯狂滑动。
支付宝账单、高德地图历史记录、甚至是大众点评的收藏夹。全是空的。她像是一个幽灵，
在离开这个世界前，细致地抹去了所有的脚印。突然，一条推送弹了出来。
是一个视频软件的会员到期提醒。我下意识地点开了那个视频 APP。
就在“我的-订阅服务”那一栏，我看到了一个不起眼的灰色按钮：“已取消自动续费”。
操作时间：20:12。也就是她出门后的第七分钟。我的指尖猛地一颤。
一个人在决定去死的时候，竟然会记得取消视频会员的 15 块钱续费。
这是一种什么样的绝望？是一种对“未来”这个概念的彻底放弃。连下个月的 15 块钱，
对她来说都是多余的。但这不重要。重要的是，她还在用这个 APP。
我点开“历史记录”。大部分是那种解压的猫猫视频，或者是综艺切片。
但在这一堆花花绿绿的缩略图里，我不停地往下拉，终于在昨晚的记录里，
找到了一个画风完全不同的视频。视频标题很长：《城市探险：废弃的烂尾楼，
孤独者的最后乐园》。进度条停在 14 分 25 秒。我点开视频。画面很抖，
是一个主播拿着手电筒在探险。“兄弟们，这里是咱们区最有名的烂尾楼，锦绣江南三期。
看这地下室，积水都半米深了，据说以前淹死过人……”锦绣江南三期。我猛地抬起头，
看向街道尽头。那个楼盘我太熟了。就在我们这栋老破小的后面，隔着两条街，
直线距离不到两公里。那是五年前烂尾的，一直用蓝色的铁皮围挡围着，
像个巨大的伤疤横在城市中间。我以前下班路过那里，总能看见几个流浪汉钻进钻出。
那里没人管。安静。而且……封闭。视频里，
主播把镜头对准了一个地下室的铁门：“这门锈死了，里面就是个天然的密室，
一点光都没有。”密室。对于一个想烧炭的人来说，那是最好的坟墓。我关掉视频，
看了一眼时间。20:35。距离她离开已经过去了快一个小时。“出租车！”我冲到路边，
伸手拦车。一辆空车滑了过来，停在我面前。“师傅，去锦绣江南三期！快！”我拉开车门，
几乎是摔进了后座。“哪儿？”司机是个谢顶的中年人，透过后视镜看了我一眼，
眉头皱成了川字，“那破地方全是泥，车进不去，而且马上要下暴雨了……”“去那边！
我给你加钱！”我吼了出来，声音嘶哑得连我自己都吓了一跳。司机被我的样子吓住了。
大概是我那身满是汗臭的西装，或者是那双充血的眼睛，让他觉得我是个刚杀了人的逃犯。
他没敢再废话，一脚油门踩了下去。车子猛地窜了出去。我坐在后座，
死死攥着那部碎屏的手机。车窗外，第一滴雨终于砸了下来。啪。雨点很大，砸在玻璃上，
洇开一片模糊的水痕。紧接着是第二滴、第三滴。顷刻间，暴雨如注。
整个城市瞬间被雨幕吞没，路灯的光晕在水雾里拉成了长长的、扭曲的光带。车厢里很闷，
混杂着车载香水的劣质柠檬味和司机身上的烟草味。雨刮器疯狂地摆动，
发出“刮擦、刮擦”的单调声响，像是在给谁做最后的心肺复苏。我盯着手机屏幕。
电量还剩 12%。我想报警，但手指悬在拨号键上，却按不下去。
我在 110 接警中心干过实习。我知道流程。失踪不足 24 小时，成年人，
有完全民事行为能力。虽然有遗书，但要定位、要出警、要排查烂尾楼那么大的区域，
哪怕是最快的速度，也至少需要半小时到四十分钟。而且，如果那里真的是烂尾楼的地下室，
信号极差，警方定位根本定不准。来不及。如果她真的在那儿，现在的每一秒，
都是在和死神抢人头。“师傅，再快点！”我拍着前座的靠背。“快不了！前面堵了！
”司机指着挡风玻璃。前面是一片红色的刹车灯海。暴雨加上晚高峰的尾巴，
把这条路堵成了一条死蛇。“操！”我骂了一句，推开车门。“哎！还没给钱呢！
”“不用找了！”我把微信里的两百块钱扫给了司机，一头扎进了暴雨里。冷。
冰凉的雨水瞬间打透了我的衬衫，贴在身上，带走了体温。脚下的皮鞋踩进水坑里，
那股浑浊的泥水灌进鞋帮，混合着磨破脚后跟的血，疼得钻心。但我感觉不到。
我的脑子里只有一个画面。那个没有窗户的八平米房间，
那个总是把枕套洗得干干净净的女人，那张写着“少抽点烟”的便利贴。
我甚至不知道她长什么样。但我知道，她是这个城市里，
唯一一个会在半夜给我倒一杯热水的人。锦绣江南三期的蓝色围挡就在前面。因为年久失修，
铁皮围挡已经倒了一半，露出了里面张牙舞爪的钢筋和黑洞洞的楼体。
像一只巨大的、沉默的怪兽，正张着嘴，等待着吞噬掉这点微不足道的生命。
我抹了一把脸上的雨水，翻过倒塌的围挡，深一脚浅一脚地踩进烂泥里。“喂——！
”我喊了一声。声音瞬间被暴雨和雷声吞没。没有人回答。
只有雨水砸在废弃钢筋上的叮当声，清脆得像是招魂的铃铛。
第三章 最后的9%烂尾楼的地下入口像一张黑洞洞的嘴，把外面暴雨的喧嚣吞掉了一半，
只剩下雨水顺着坡道灌进地下室时发出的哗啦声。那种声音在空旷的混凝土腔体里回荡，
被放大成了某种类似巨兽喘息的低频轰鸣。我打开手机的手电筒，惨白的光柱在黑暗中晃动，
照亮了空气中密密麻麻的灰尘颗粒。屏幕右上角的电池图标已经变成了红色，
数字显示：9%。那个红色的数字像是一只充血的眼睛，死死盯着我。我咬了咬牙，
关掉了手电筒，改用屏幕的微光照明。光线瞬间暗了下来，只能照亮脚下不到半米的地方。
我必须省电，在这个像迷宫一样的地下工事里，如果手机黑屏，我也得死在这儿。
空气里全是那股令人作呕的潮湿霉味，混杂着生锈金属的腥气，直往鼻子里钻。“喂——！
”我喊了一声。声音撞在水泥墙壁上，折射出一串空洞的回音，然后迅速被水声淹没。
没人回应。脚下的淤泥没过了脚踝，那双廉价皮鞋早就湿透了，
每走一步都发出“咕叽”的声响，沉重得像是挂了两个铅块。但我顾不上这些，
凭着记忆里那段视频的画面，深一脚浅一脚地往里闯。左拐，再左拐。这里应该是地下二层，
原本规划的停车场。巨大的水泥柱子像墓碑一样矗立在黑暗中，地上到处是积水坑，
头顶不时落下冰凉的水滴，砸在脖子里，激起一阵生理性的战栗。突然，我停住了脚步。
在浓重的霉味和泥土腥气之间，我闻到了一丝异样。很淡，但很刺鼻。
像是在冬天烧过枯草的荒野上，那种焦糊和烟尘混合的味道。是炭味。
我的心脏猛地收缩了一下，血液直冲头顶。那个视频里说，最深处有个铁门锈死的配电室，
密闭性最好。我顺着那股若有若无的味道，疯了一样跑了起来。
膝盖重重磕在一根横出来的钢筋上，剧痛钻心，但我没停。我甚至感觉不到疼，
耳边只有自己粗重的呼吸声和脚踩泥水的飞溅声。前面没路了。
一堵满是涂鸦的水泥墙挡在尽头。不对。我举起手机，屏幕微弱的光线扫过墙角。在那里，
有一扇几乎被黑暗吞没的铁门。门上的红漆已经剥落了大半，露出了下面黑褐色的锈迹。
而在门缝的位置，贴着一圈黄色的宽胶带。胶带贴得很仔细，层层叠叠，封死了所有的缝隙。
那股炭味，正透过胶带的边缘，顽强地渗出来。找到了。我冲过去，手掌拍在冰冷的铁门上。
“开门！我知道你在里面！”我用力推了一下，纹丝不动。这门是向内开的，
或者是在里面锁死了。我把耳朵贴在门板上。听不到呼吸声，也听不到任何动静。
只有死一样的寂静，隔着这层铁皮，透出一股让人绝望的寒意。我看了一眼手机。
20:55。距离她离开，已经过去了一个半小时。在这个密闭空间里烧炭一个半小时，
意味着里面的氧气可能已经耗尽，一氧化碳浓度足以让人不可逆脑损伤，甚至死亡。“该死！
”我后退两步，借着微弱的光线寻找可以破门的东西。地上除了一堆烂木头和塑料袋，
什么都没有。这栋烂尾楼早就被拾荒者搜刮过无数遍了，连根像样的铁棍都找不到。最后，
我的视线落在几米外的一块残缺的空心砖上。那大概是唯一的硬物。我跑过去抓起那块砖头，
很沉，边缘锋利，磨得掌心生疼。我冲回门前，抡起砖头，狠狠砸向铁门的门锁位置。咣！
巨大的金属撞击声震得我虎口发麻，砖屑飞溅，崩进了我的眼睛里。铁门发出痛苦的呻吟，
凹下去一块，但锁芯依然咬合得死死的。“出来啊！你不是想死吗！你出来啊！”我嘶吼着，
又是一下。咣！砖头碎了一半。我的手被反震力震得几乎握不住东西，
鲜血顺着指缝流了下来，和砖红色的粉末混在一起。没用。这是防盗门，靠蛮力根本砸不开。
