1订婚宴定在城西的云端酒店，五十六楼，落地窗外是整个城市的夜景。
我穿着敬酒服站在洗手间的镜子前，看着里面的自己。香槟色的缎面长裙，头发盘起来，
露出一对珍珠耳钉。耳钉下面，藏着那枚两万三的助听器。七年了，我还是没能摘掉它。
手机在包里震了一下。我掏出来看，是条微信。发件人的头像是一片空白，
昵称是默认的“用户123”。
但我盯着那串号码看了很久——那是我十七岁那年倒背如流的数字。七年来，
这个号码给我发过四次消息。第一次是大二那年：生日快乐。
第二次是我毕业那年：毕业快乐。第三次是我换工作那年：新工作顺利。第四次，就是今天。
“听说你今天订婚。”我盯着那行字，看了很久很久，久到洗手间的门被人推开又关上，
久到外面有人在喊我出去敬酒。我没有回复。我把手机塞回包里，对着镜子重新抿了抿口红，
推门出去。宴会厅里很热闹。我未婚夫叫陈深，做进出口贸易的，比我大七岁。
我们在一次商务酒会上认识，他端着香槟过来跟我搭讪，开场白是“小姐，你真好看”。
我对他没什么感觉，但他追得很紧，一追就是三年。三年。我妈说，阿深条件多好，
对你也上心，你还挑什么？我想了想，觉得她说得对。所以我点了头。今天这场订婚宴，
请了三十桌客人，陈深那边的亲戚朋友来了大半，我这边的只有几个同事和我妈。
我妈坐在主桌上，穿着一件我给她新买的暗红色旗袍，笑得眼睛都眯起来。
我端着酒杯一桌一桌敬过去，笑得脸都僵了。敬到第九桌的时候，我听见门口有些骚动。
有人回头去看，有人交头接耳，有人站起来。我也看过去。门口站着一个女人。瘦的，白的，
穿一件雾蓝色的连衣裙，头发披着，站在那儿像一株刚移栽过来的水仙。
陈深从我旁边站起来。他看着我，嘴巴动了动，说了句什么。我没听清——太吵了，
助听器把所有的声音都混在一起，变成一锅杂音。但他脸上那个表情我看清了。慌乱。心虚。
还有一点点……惊喜。那个女人穿过人群走过来。她走得很慢，每一步都像是踩在点子上，
一步一步走到我们这一桌面前，站定。然后她笑了。“阿深，”她说，声音不大，
但我读得懂她的唇形，“我回来了。”桌上有人倒吸一口凉气。
有人小声嘀咕：“这不是那个谁……”陈深没说话。那个女人转过头来看我，
把我从头到脚打量了一遍。那个眼神很慢，慢到我能看清楚她睫毛的弧度。“你就是温茉吧？
”她说，声音还是温温软软的，“听说是你追的阿深？追了多久？三年？
”满桌宾客都安静下来。有人在看陈深，有人在看我，有人在低头玩手机假装什么都没听见。
陈深站在那里，一动不动。我看着他的侧脸，等着他开口。他没有开口。我等了三秒。五秒。
十秒。他还是没有开口。我忽然想起另一张脸。十七岁那年，也有个少年站在我面前，
挡着我，对着那些嘲笑我的人说——“她听不见，你们说大声点。
”那时候我们刚分到一个班，我还不知道他叫什么名字。只知道他很瘦很高，坐最后一排，
上课老睡觉，但数学永远考第一。那天是我第一次在班里戴助听器。之前我一直藏着，
藏得小心翼翼的。但那天气温骤降，我感冒了，耳朵发炎，戴助听器比平时疼，
不戴又什么都听不见。我犹豫了很久，最后还是戴上了。进教室的时候，有人看见了。“哎，
你看她耳朵里是什么？”“助听器？她是聋子？”“聋子也能上高中？不是该去特殊学校吗？
”那些声音从助听器里传进来，尖锐的，刺耳的，像一根根针扎在耳膜上。我站在那里，
不知道该怎么办。然后有人站起来。他从最后一排走过来，走到我面前，背对着那些人，
把我挡在身后。“她听不见，”他说，声音很大，大到我能从助听器里清楚地听见每一个字，
“你们说大声点。”有人笑了：“江屿白，你管什么闲事？”他回头看了那些人一眼。
只是一个眼神，那些人就不笑了。他转过来看我，低了低头，问我：“你坐哪儿？
”我指了指第三排靠窗的位置。他点点头，没再说话，走回最后一排继续睡觉。
那天我在座位上坐了很久，心脏跳得很快，快到我觉得全教室都能听见。后来我才知道，
他叫江屿白。后来我才知道，那天之后，我开始偷偷注意他。他上课睡觉的样子，
他趴在桌上压皱的衣袖，他偶尔抬头看黑板时睫毛投下的阴影。他从不跟我说话，
但我发现一些奇怪的事。比如，每次收作业，我的本子永远放在最上面。比如，
体育课自由活动，我坐的地方永远有一瓶水，不知道谁放的。比如，晚自习停电的那天，
教室里的蜡烛不够，最后一排有个人默默把他的蜡烛推给了前面的人，最后传到了我桌上。
我不知道是谁。但我每次抬头，都能看见他在最后一排，趴在黑暗中。后来我想，
也许只是巧合。我不敢多想。有一天，我值日走得晚，在教学楼后面看见了他。他站在那里，
面前站着隔壁班的一个女生。那女生扎着马尾，笑起来很甜，递给他一个什么东西。
他接过去，点了点头。女生跑开了。他站在原地，低头看着手里的东西，站了很久。
我在拐角处看着这一幕，心跳漏了一拍。后来我才知道，那个女生是班长，
找他是因为元旦晚会的节目单。但十七岁的我不知道。十七岁的我只看见他接了别人的东西，
站在那儿看了很久。那天晚上我在宿舍里翻来覆去睡不着，脑子里全是那个画面。我想，
他大概是有喜欢的人了吧。我想，他对我的那些好，大概只是因为他善良。我想，
我该收心了。可是收不住。还是会忍不住去看他，忍不住注意他的一举一动，
忍不住在他看向我这边的时候飞快地移开目光。那种心情，像揣着一只兔子，
又像揣着一块石头。直到高三那年冬天。那天天已经黑了，教室只剩我一个人。我擦完黑板，
关掉灯，正准备走，忽然听见门外有声音。是江屿白的声音。“……我没有。”我愣住。
另一个声音，是体育委员姓周的，叫什么我忘了。“别装了，我都看见了。
你往她书桌里塞东西。”“关你什么事？”“江屿白，你喜欢她啊？”我的心跳漏了一拍。
然后我听见江屿白说：“没有。”很冷的声音。“那你塞什么？”“不关你的事。
”脚步声响起，朝走廊另一边去了。我站在黑暗的教室里，攥着手里的抹布，站了很久。
原来是这样。原来那些作业本，那些水，那根蜡烛——都是他。可是他说，没有。
我不知道他为什么撒谎。我只知道，我不敢问了。后来，真的有人往我书桌里塞了东西。
是一封信。牛皮纸信封，没有落款。我拆开，里面是一张纸条，
上面写了一行字——“明天下午三点，操场后面那棵槐树下，我有话跟你说。
”是江屿白的字。他的字我认得，一笔一划都像是用尺子量过，又直又有力。
我把那张纸条看了一遍又一遍，看到宿舍熄灯，看到室友催我睡觉。我没睡着。第二天中午，
我把所有衣服都翻出来试了一遍，最后穿了那件洗得发白的羽绒服，在镜子前面站了十分钟。
两点四十，我从宿舍出发。雪还在下，操场上一个人都没有。
我深一脚浅一脚地走到那棵槐树下，站在那里等。等到三点。三点十分。三点半。他没有来。
雪落在我头发上、肩膀上、睫毛上，我站在那里，一动没动。四点的时候，
我看见有个人从教学楼那边走过来。不是江屿白。是那个体育委员，周什么。他走到我面前，
看了我一眼，递给我一个东西。是一封信。信封已经湿了，被雪打湿的，皱巴巴的。我拆开。
里面是一张纸条，上面不是他的笔迹。“我替他还你。别等了，他不喜欢你。他有女朋友了。
”我站在那里，看着那行字，看了很久。雪越下越大。后来我不记得自己是怎么走回宿舍的。
只记得那天晚上发了高烧，烧了三天，我妈从老家赶过来照顾我，一直在哭。
第四天退烧之后，我回教室收拾东西。江屿白不在。他同桌说，他请假了，家里有事。
我站在他课桌旁边，看见抽屉里露出一角纸。我不知道为什么，伸手抽了出来。是一张信纸，
叠得整整齐齐。我打开——是我的字。我写过的那封情书。我以为我塞进他书包了，
没想到它一直在他这里。没被撕碎。没有扔掉。被他叠得整整齐齐，藏在抽屉最里面。
信纸背面，有一行字，是他的笔迹。“她写的字真好看。”我站在那里，拿着那张纸，
手在发抖。我不知道这是什么意思。不知道他为什么留着它。不知道那天他为什么没来。
不知道“他有女朋友了”是不是真的。我只知道，我没有机会问了。他请了长假，
再也没回学校。后来听说他转学了，全家搬去了北京。再后来，就再也没见过。十七岁那年，
我弄丢了一个人。一个帮我挡过嘲笑的人，一个偷偷往我桌上放水的人，
一个把我写的字藏在抽屉里、在背面写“她写的字真好看”的人。我弄丢了他。十一年了。
2现在我站在一场婚宴上，面前也站着另一个人。我收回思绪，看了一眼陈深。
他还站在那里，一动不动。白月光也还站在那里，对着我笑。我忽然觉得很好笑。追了三年，
等来的就是这种场面？我端起面前那杯酒，对着那位白月光举了举。
“你回来的正好——”所有人都看着我。“这婚，我不结了。”我把酒杯放回桌上，
转身就走。身后一片哗然。我妈在喊我。陈深在喊我。那个白月光大概也在说什么，
但我没回头。我走到电梯口，按下按钮，看着数字一格一格往上跳。电梯门打开的时候，
有人追过来了。是陈深。他拽住我的手腕，嘴一张一合，语速很快。我盯着他的嘴唇，
读懂了几个词——“听我解释”、“不是你想的那样”、“我们回去说”。我看着他的脸。
三十五岁的脸，不算太英俊，但很耐看，保养得很好，眼角有一点点微不可察的细纹。
三年来这张脸对我笑过、哄过我、说过很多好听的话。但就在刚才，他一句话都没说。
我忽然不想听了。我甩开他的手，走进电梯。门合上的时候，我看见他的嘴还在动。
我摘掉了右边的助听器。世界安静下来。电梯往下走，数字一格一格变小，
五十六、五十五、五十四……我看着那些数字，忽然觉得很累。电梯到一楼的时候，门打开，
外面站着几个人。我从他们中间穿过去，走出酒店大门。外面不知道什么时候下起了雨。
十一月的雨，又冷又密，劈头盖脸砸下来。我没带伞，站在门口的台阶上，看着雨发呆。
手机在包里震。我掏出来看。还是那个号码。这次不是文字，是一条语音。
我盯着那个小红点看了很久，拇指悬在屏幕上，不知道要不要点开。七年了。
他第一次发语音。我点开了。手机凑到耳边，隔着助听器，我听见一个声音。低沉的，
沙哑的，带着一点点电流的杂音。“温茉，我在你后面。”我猛地回头。雨幕里，
酒店门口的停车场上，停着几辆车。最边上那辆黑色轿车旁边，站着一个人。
他打着一把黑伞。他就那样站在雨里，隔着几十米的距离，隔着密密麻麻的雨线，看着我。
我看不清他的脸。但我知道是他。江屿白。他没有走过来。他只是站在那里，撑着伞，
一动不动。我也站在那里，一动不动。雨越下越大，水花溅湿了我的裙子，我没有动，
只定定地看着他，和记忆里一样高大挺大。不知道过了多久，他动了。他没有朝我走过来。
他只是把伞收了起来。然后他朝我点了点头，转身，拉开车门。他要走了？我愣了一下。
手机又震了。是他的消息。“看到你平安就好。外面冷，回去吧。”我盯着这行字，
忽然觉得眼眶发酸。七年了。他特意跑来，就为了看我一眼？就为了确认我的状态？
就为了说这一句话？我打了几个字发过去：“你在哪？”那边沉默了几秒，
然后发来一个定位。是附近的一家咖啡店。我点开定位，看了一眼。八百米。我攥着手机，
