###——便利夜班实录---###第个故事：哥哥凌晨点分，

便利灯闪。正清点烟柜里烟，到铃响起，

抬起习惯性句“迎临”。然见。个男撞冲，

几乎摔。膝盖磕槛，个往扑倒，掌砖黏腻啪叽。

爬起，但脚并用却像踩冰面样断滑倒。血从额流，

糊半边。全血，全血，连睛里都血，拼命眨，

把血眨。“救救。”。音像从喉咙处刮，

每个字都带着血腥。朝伸，指沾着，

指节处皮肉翻卷着，里面森森骨。愣原，里还攥着半包没点完烟。

然又。第个男。撑着把柄伞，伞面干干净净，

没滴——尽管面根本没。把伞收起，靠边架子，作很，

很仔细，确保滑倒。然朝笑笑。“别怕。”，音很，

像任何个夜便利买烟顾客，“哥哥。精神病作，把自己伤成样。

”话候，已经到个男边。躺男浑抖，往缩，

但背撞货架，再也无处逃。第个男，儿，然蹲。

“又样。”，语里带着点无奈，点疲惫，像个照顾病属，

已经习惯切，“跟次，别。”男张嘴，么。

但第个男按肩膀。“别。”，“伤裂。”抬起，向。

“能条毛巾吗？还。如果以话，麻烦帮按，挣扎起没法包扎。

”从柜台面。自己为么。

也许因为个蹲着男起么正常，么平，么像个疲惫、尽职弟弟。

也许因为笑容里种让无法拒绝，像夜便利里另个正常。

也许因为个男忽然抖。着过，睛里么碎掉。

种神见过，超里被孩子哭闹着买玩具，被遗弃边里，

某些夜顾客买最包烟背里。绝望。但已经被弟弟按，

靠着货架底层薯片袋子，血流得到处都。把毛巾递过。“按肩膀。

”弟弟，着拧毛巾，“用力点，力很。”把放。

个男肩膀掌颤抖着，骨硌着指。皮肤很凉，湿漉漉，

分清汗还血。能到拼命挣扎，但为么，挣。

弟弟把毛巾敷额。“太？”问。没回答。着毛巾从变成，

从变成，从变成。个男睛直着，直着，

睛里点点。嘴唇。么。但见。

然皮垂，再挣扎，呼吸变得很很。弟弟还按毛巾。

保持个姿势很久。久到便利灯管又嗡嗡响阵，久到完全，

久到臂始酸。然站起。“谢谢。”，“着就好。

”向，拿起把伞，推，夜里。背消失尽，

像滴落。自己里站久。直到响，号码，

问刚报过警。。们马到。自己。两只都，

直到腕。掌血已经始，皮肤纹里干涸成细裂纹。

员通，打龙，把伸。凉。血被冲，

圈圈打着旋儿。回到里，拿拖把把血迹擦干净。但刚员通，

就见辆警。两个警察。其个很，另个纪些，

鬓角。们男，货架血迹，然向。“报警？

”“。”“么回事？”把事经过遍。弟弟追杀哥哥，哥哥逃便利，

弟弟追，假装病属，让帮忙按哥哥，然。

个记本记着么。纪个蹲，男，然站起，

到面。“个弟弟？”“对。”“亲弟弟？”“应该吧，哥哥。

”纪警察沉默儿，回警察。警察，抬起，

表些奇怪。“先。”纪警察，“们认识个者。”没话。

“叫林志，岁，无业，次吸毒史暴力伤案底。确实个弟弟，

叫林志，于肝化。们送最程。”站里，着自己。

。两。。“所以个所谓弟弟，”警察，“能弟弟。”没话。

警察着，等着话。但么都。着自己。还没干。

筒灯，些血迹依然清晰见，嵌掌纹里，嵌指甲缝里，

嵌皮肤所褶皱裂缝里。起个男最着神。

起肩膀掌颤抖。起个笑容，把干燥伞，

句“按”。“先。”警察叫，“还好吗？”抬起。

便利灯管还嗡嗡响着，像只永虫子。没，

空始泛起青。对面点摊灯亮，老板正往搬蒸笼，腾腾，

么也没过。忽然起件事。没哥哥。从都没。当个蹲，

抬朝笑候，为么么自然过，接过递毛巾，然——“先？

”张嘴，话。但子里只剩个问题。如果个弟弟。

叫“弟弟”候，应谁？###第个故事：裙子凌晨两点分，

。个穿裙子女。很瘦，瘦得颧骨突起，颊凹。

条裙子挂，空荡荡，像挂个架。裙子很，直拖到脚踝，

候裙摆砖拖过，音。站，睛货架之扫扫，

像么。便利灯管嗡嗡响着，惨灯照，

条裙子得像团。“没见女儿？”问。音很，很飘，

像从很方传。“没。”。没。到第排货架面，弯腰，

往底。然站起，到第排货架，又弯腰，往底。得很，得很仔细，

像个丢失环。“没见女儿？”又问遍。“没。”继续。

第排，第排，第排。每完排，就问次。音模样，语调模样，

连顿方都模样。“没见女儿？”“没。”“没见女儿？

”“没。”数着。第遍候，始得对劲。第遍候，背始凉。

第遍候，已经敢。排货架，然，

消失里。松。但分钟之，又。又。

还条裙子。还张瘦削。还双货架之扫扫睛。从始。

第排，第排，第排。每完排，就问次。“没见女儿？”“没。

”“没见女儿？”“没。”遍。遍。遍。再数。

收台面，着遍遍，遍遍问。裙子货架之飘，

像团永熄灭。亮候，终于。站起，腿已经麻。

活脚，准备员休息儿。然见个音。很音。

从收台面传。。个女孩蹲收台底。概岁，

穿着条裙子，扎着两个辫子。圆圆，很，睛很，很。蹲里，

双抱着膝盖，。冲嘘。“别告诉妈妈。”，“躲。

”脚。没脚。悬里，面两寸距。条裙子面空荡荡，

么都没。“妈妈也鬼。”，音很，像告诉个秘密，“但。

以为还活着，以为还活着，以为只丢。”张张嘴，话，

但么都。女孩冲笑笑。“叔叔，也鬼吗？”该么回答。

歪着儿，然自己摇摇。“。”，“还没。但。

”，裙子又现。个女站，睛扫着里。“没见女儿？

”问。女孩把指放嘴唇。“嘘。”然见。个女完最排货架，

。太阳起，照空荡荡。从以，每周凌晨点，

个女都。永穿着条裙子。永问同个问题。永遍才。

而个女孩，永蹲收台底。永冲“嘘”。

###第个故事：买烟个男每周凌晨都买包烟。

总凌晨点分到，分，分。穿件夹克，剪得很，

晒得很，全老茧，就干力活。从话。推，

径直到柜台面，把块放玻璃——永现，

永正好块——然着。拿烟，接过，转就。从话，从谢谢，

也从任何。第周周，候浑湿透。没。

好几次，干，灯照空荡荡面，连滴痕迹都没。

但浑湿透。从滴，从滴，从巴滴。

站柜台面，脚很就汇滩。比平，得青，嘴唇，

指皱得像里泡很久。“面？”问。对过第句话。

没回答。把块放玻璃，着。拿烟，递。接过，转往。

追到，推。干。灯照着空荡荡面，没滴，没个。

回过，已经见。第周周，又。次泡得，

得像张。睛肿着，眶，珠往突。嘴唇裂几子，

能见里面肉。皱得更厉害，像两团被揉过。到柜台面，

把块放玻璃。“没事吧？”问。。转过，着。

睛里。泪，。清从眶里往渗，顺着颊往流。“没事。

”。音很哑，像喉咙里灌满，每个字都响。

“就周掉里，捞才捞。”把烟装袋。“但烟瘾，还得。

”。站收台面，着背消失灯。从以，

每周凌晨依然。依然凌晨点分，依然块现，依然包烟。

只永滴。只过方永留滩。只，

永干。周鼓起勇问：“儿？”着，

些从眶里渗顺着颊流。“里。”。然。

问隔壁理老板，问认认识个。理老板很久，

：“个，面包？掉里个？”。“，

”理老板，“辆面包掉护，司淹。捞好几才捞。

每都回，但对岸。”问个司叫么名字。

理老板摇摇。“记得。就抽烟，但又养，所以每周只抽包。

每周买烟，固定习惯。”从以，每周凌晨点分，

都准备好包烟。，放，拿烟，。们再话。但每次之，

都把柜台擦干净。###第个故事：孙子夜里两点，

个老推。很老，老得纪。全，稀稀拉拉，贴皮，

面布满老斑皮。穿件棉袄，棉袄扣子扣错位，边边，

摆。背驼得很厉害，候几乎面平，每步都挪得很，

像脚绑着铅块。货架之圈。得很，每排都从到尾，

睛货架扫扫，但么也没拿。然。以为就个失眠老，

转转。点，又。还样。圈，从到尾，么也拿，。点，

再。点候，忍问：“您么呢？”，抬起。

脖子咔咔响，像很久没过器。抬起，着，

混浊睛留很久，像辨认谁。“孙子。”。音哑，

每个字都像砂磨过，又像从很底挖。“岁，穿。

”“丢？”沉默儿。“。”，音很平，

平得像今，“个。掉里淹。”，

又始货架之。“但每还得。”边边，

音从佝偻里飘，“万呢。万只贪玩，躲里肯。

万着着，就蹦喊爷爷。”完最排货架，推，

消失灯照到方。点，亮。个男孩推。岁，

瘦瘦，穿着件。很，洗得，但很干净。很，

得几乎没血，得能见皮肤面淡青血管。里圈，然站，

朝面喊。“爷爷！”喊，“爷爷，儿呢！”没回应。又喊。“爷爷！

爷爷！”还没回应。回过，着，笑笑。“爷爷朵背。”，