1 酒吧灯下的错决定我下班的时候，手机屏幕亮了一下。陌生号码发来一张定位，
后面跟着一句话：“她喝到站不稳，你要不要来。”我盯着那行字，
手指在“删除”上停了三秒，还是把外套往身上一甩。人就是这样，嘴上说得干净，
心里永远留着一条回头路。进门那刻，酒吧的低音像拳头一样砸在胸口，
灯光把每个人的脸切成碎片。吧台边的影子抬了抬手，像要抓住什么又抓空。
顾晚趴在吧台上，额头抵着冰凉的金属边，指尖还死死扣着杯壁。她的口红蹭到杯沿，
像一圈没擦干的血。调酒师把毛巾一摊，朝我努了努嘴：“她说她没事，
但她连手机都按不对密码。”我走过去，顾晚像听到熟人的脚步声，慢半拍抬头。
她眼神散着，还是硬撑着笑：“你怎么来了？”“来收拾你。
”我把她的包从高脚凳上拎起来，包带上挂着一枚旧钥匙扣，磨得发亮，
是我当年给她买的那种。她伸手要抢，手腕却软得像没骨头，指尖擦过我袖口，
带着酒精和薄荷糖混在一起的味道。她低声嘟囔：“别碰我东西。”我没回嘴，
蹲下去捡她脚边掉的手机。屏幕亮起的一瞬间，我看见锁屏上跳出两条消息。
“林澈：你在哪？我过去。”“周朔：接电话。”我心口像被人用指甲刮了一下，疼不至于，
但难受得很具体。“你把他们都叫了？”我抬头看她。顾晚眨了眨眼，
像在努力把我对上焦：“我叫的是你。”这句话说得太轻，轻到像一个酒后随口的借口，
可偏偏我脑子里那根绷着的线就松了一截。我本来可以转身就走。我们分开那天，
我说过不再做她的救生圈。她也点头，说以后谁都别管谁。可她现在坐在这儿，
肩膀一抖一抖，像在跟什么看不见的东西对抗。人一旦站在眼前，原则就会变成可选项。
“起来。”我伸手去扶她。她先是抗拒，下一秒又把额头撞到我肩上，
像终于找到一个能倒下的地方。她身上那件黑色小外套滑落一半，露出锁骨边淡淡的红印，
像指印，又像什么别的。我喉结动了动，没问。“别放下。”她贴着我耳边说，呼吸发烫，
“你放下他们就能把我抢走。”我把她背起来的时候，她的手绕过我肩，指节紧得发白，
像怕我也会跟着这夜色一起消失。门口的冷风一灌进来，酒吧的热气瞬间被切断。
她在我背上哆嗦了一下，脸贴在我颈侧，我能感觉到她呼吸里那点委屈，像潮湿的烟。
刚走到街沿，后面有人跑着追出来，鞋底在地砖上打出急促的回声。“顾晚！”我回头，
看见林澈冲出门口，外套没扣，眼里全是火。他看见她趴在我背上，脚步硬生生顿住，
像被人当胸打了一拳。“放下。”他压着气，声音却抖。我还没开口，
街的另一头又传来一声更低、更狠的喊。“她让你背她？”路灯下，周朔从对面横穿过来，
脸上没笑，眼神像刀，直直落在我背上的人身上。顾晚在我背上收紧了手，
像一根绳子把我和她捆在一起。三个人站在街口，车灯一闪一闪，谁都说“放下”，
谁都不肯先退。2 街口三句“放下”夜里两点的街，冷得像一盆没拧干的水泼在脸上。
林澈离我最近，胸口起伏很大，像刚跑完一场没赢的比赛。他视线落在顾晚的脚踝上，
那条细链子晃了一下，他的眼神就更沉。周朔站在对面，没冲过来，也没走开，
只是把手插进兜里，指节却一下一下绷起。他盯着我，像在判断我到底算什么。“你是谁？
”林澈先开口，话是问我，眼睛却不肯离开她。我把顾晚往上颠了一下，
肩胛骨被她的重量压得发酸：“朋友。”“朋友会把人背出来？”林澈声音提高了一点，
又立刻压下去，像怕吵醒她，“你放下，我带她走。”周朔笑了一声，笑得很短：“带她走？
你带得走？”林澈的脸一下冷了：“你少管。
”周朔朝顾晚扬了扬下巴：“她刚刚给我打电话，哭着说不想回你那儿。
”“她也给我发定位。”林澈咬着牙，“她喝多了说的话算什么。”他们一来一回，
像在争一件物品。我听着那两个名字从他们嘴里滚出来，突然觉得自己站得很荒唐。
顾晚在我背上动了一下，像被他们的声音吵到，含糊地哼了一声。她的手从我肩上滑到胸前，
指尖抓住我衣服的扣子，又用力往里攥。“顾晚。”我低声叫她。她没睁眼，
只是把脸更深地埋进我颈侧，声音像从梦里挤出来：“别给他们。”林澈听见了，
脸色更难看。他往前一步，伸手想去扶她的背：“晚晚，下来。”顾晚猛地一缩，像被烫到。
她的动作不大，却直接让我肩一沉，我没站稳，鞋跟在路沿上滑了一下。“操。
”我下意识爆了一句，把重心往后压住。手掌撑在旁边的电线杆上，粗糙的铁皮划了一下，
掌心立刻火辣。周朔的眼神一变，脚步往前一迈：“你小心点。
”林澈却像被这句关心刺激到，抬手就要去抓我肩上的人：“你没资格碰她。”我侧身躲开，
护住顾晚的腿。她腿上的丝袜磨破了一点，露出一小块皮肤，冷风一吹，
她整个人抖得更厉害。“够了。”我开口，嗓子有点哑，“她现在状态不行，谁都别拉扯。
”林澈看着我掌心的血，眼神闪了一下，还是硬：“那你放下，我送她去医院。”“你送？
”周朔嗤了一声，“上次她发烧你在哪？她给我打电话的时候，你在跟你那帮同事喝到凌晨。
”林澈的眼睛红了：“你别拿过去说事。”“过去？”周朔把那两个字咬得很重，
“你以为你是现在，她就会忘了过去？”我听得太阳穴一跳。
顾晚的手机在我手里震动了一下，屏幕又亮起来。一条语音弹出，来自“顾晚”。
我愣了一下，才反应过来，她给自己发了语音。手指一滑，语音没点开，
但预览的那一行字跳出来：“别让他们把我带走。”那不是自动识别，是她自己打的字。
我指尖发冷，像握着一块冰。林澈也看见了，他盯着那行字，喉结上下滚动。
那种被拒绝的难堪，像被人当街剥掉一层皮。周朔的表情反而更复杂，
像赢了又像更恼火：“她怕的是你，还是怕回去面对你？”我没回答，因为我突然意识到，
我也不知道她怕的是什么。顾晚在我背上又动了一下，像要醒。她的睫毛颤了颤，
嘴里含糊地喊了一个字：“陆……”我心里一沉。她喊的是我。林澈的眼神瞬间更锋利，
像终于找到可以刺进来的地方：“你叫陆什么？”周朔也看向我，眉头皱起。
我把顾晚往怀里紧了紧，抬起眼：“陆寻。”名字一说出口，
我自己都觉得像把门又推开了一点。林澈深吸一口气，声音低下去，反而更危险：“陆寻，
你把她放下。你要什么，你说。”“我不要什么。”我说。“你不要？”周朔笑得更冷，
“那你背她走什么？”我也想问自己。脚边有辆出租车慢慢停下，司机探出头看了一眼，
眼神像在看一场不该看的戏，又默默把车开走。顾晚终于睁开眼，眼神还飘，
但她看清了面前两个人，脸色一下白了。她嘴唇动了动，像要解释，又像懒得解释。
她抬手去摸口袋，没摸到手机，视线落到我手里。“给我。”她伸手，指尖发抖。我没递。
她看着我，眼里那点醉意里夹着一丝清醒，轻得像刀刃的反光：“陆寻，你别心软。
你心软会倒霉。”这句话像她从前的口吻，可她说完就把脸别开，像把我推回原位。
我的掌心还在流血，血珠一滴滴落在地上，很快被夜风吹得发暗。我突然明白，
今晚的麻烦不是“谁带她走”。是她把我们三个叫来，想让某件事当场结算。
3 她醒来的那句真话我最终还是把顾晚带走了。不是英雄主义，也不是多伟大。
是因为林澈伸手那一刻，我看见顾晚的肩膀条件反射地缩了一下，那种躲避太熟练，
熟练到让我心里发冷。我拦了辆车，顾晚坐在后排，头靠着窗，像一盏快灭的灯。
林澈和周朔站在路边，谁都没跟上来，但他们的眼神像两根线，一直拉着车尾。
车里暖气开得很足，顾晚却一直发抖。她把外套裹紧，手指在袖口里拧来拧去，
像想把自己从某种感觉里拧出来。司机从后视镜看我一眼：“去哪里？”我报了个地址，
是我租的那间小屋。顾晚睁开眼，轻轻“嗯”了一声，没有反对。到了楼下，我扶她上楼。
她的鞋跟在台阶上敲得很轻，像怕惊动什么。楼道灯坏了一半，光线忽明忽暗，
她走两步就停一下，像在适应黑。门一开，屋里那股泡面味扑出来，我自己都嫌弃。
顾晚站在门口，抬手挡了挡鼻子，又放下，像突然想起她没资格挑。我把她按在沙发上，
去厨房倒水。水壶哗哗响，她在背后说：“你别忙了，我一会儿走。”“你先把鞋脱了。
”我把水杯放到茶几上，“你脚都冻紫了。”顾晚低头看了看自己的脚踝，
像第一次发现那地方也会疼。她把鞋踢掉，脚趾蜷了一下。我拿医药箱出来，抽出碘伏棉签。
掌心那道口子不深，但黏乎乎的，疼得很具体。顾晚盯着我手：“你怎么还随身备这个？
”“人穷，摔了碰了都得自己处理。”我把棉签一戳，疼得吸了口气。她笑了一下，
又很快收回去，像笑是浪费。我没再装不在意，把她的手机放到她面前。
屏幕上那两个人的聊天框还停着，像两扇随时会被踹开的门。顾晚看了一眼，
手指停在“周朔”的名字上，没点。“你今天为什么去酒吧？”我问。她没回答，
先把水喝了一口。水从她喉咙滑下去，她才像把某种硬撑咽下：“我不是去喝酒的。
”“那是去干什么？”她抬眼看我，眼神里那点醉意散了大半，
剩下的是疲惫和一种逼人的清醒：“去确认我还能不能把你叫出来。”我手一顿，
棉签差点掉地上。“你把我们三个都叫了。”我说。“我知道。”她把杯子放下，
杯底撞到玻璃茶几，发出一声很轻的响，“我想看谁会先退。”“你觉得这是游戏？
”我声音压得很低。顾晚摇头：“我不想玩，我只是…太乱了。”她说“乱”的时候，
指尖轻轻按住自己胸口，像那里面真有一团线。她停了两秒，
又补了一句：“我不敢一个人回去。”“回哪？”她没直接说林澈，也没说周朔。
她只是抬起袖子，把手腕往上拉了半截。那一圈淡青色的淤痕露出来，不重，但很整齐，
像被什么抓过，又像被人用力握过。我盯着那道痕，喉咙发紧：“谁弄的？
”顾晚把袖子又拉下来，动作很快，像把证据塞回黑暗里：“别问。
”“你让我背你出来的时候，你不是说他们不介意？”我盯着她，“你到底想让我做什么？
”她沉默了很久，眼神落在我掌心的伤口上。她伸手，指尖停在伤口边缘，没碰下去。
“我想让你别再对我那么好。”她说。我笑了一下，笑得有点干：“这是什么要求？
”顾晚抬头看我，眼里像有水，又像没水：“因为我知道我会用你。”房间里很安静，
只有冰箱压缩机偶尔咔哒一声。她说完那句话，像终于把真话吐出来，脸色反而更白。
“你一直都在用。”我说。她没否认，只是把手收回去，
攥进袖口里：“可我以前还敢骗自己，说你愿意。”我胸口那口气堵着，上不去也下不来。
外面楼道里忽然传来脚步声，停在门口。有人抬手敲门，敲得很克制，却一下一下很稳。
顾晚的背瞬间绷紧。她看向我，嘴唇发白，声音压得几乎听不见：“别开。
”门外传来男人的声音，低沉，像压着火：“顾晚，我知道你在里面。”我没动，
掌心的伤口在发热。我看着她缩在沙发角落的样子，忽然觉得今晚真正要决定的，
不是把谁放下。是我要不要把自己也放下。4 楼道里那张笑脸敲门声又响了一下，
像按着呼吸的节奏。林澈在门外说话不高，反而更让人心里发紧：“顾晚，我不跟你吵。
你出来，我们回去。”顾晚缩在沙发角，膝盖抱得很紧，指尖把袖口揉出褶。
她看着门的方向，像看一条会咬人的绳子。我把手机放进兜里，走到门口，先深吸一口气，
才把门拉开一条缝。林澈贴得很近，脸几乎要挤进门缝里。他看到我，先愣了一下，
随即笑出来，笑得像在谈工作：“原来是你。”“她睡了。”我把身子挡在门口，手掌还疼，
指尖微微发麻。林澈的目光越过我，往屋里扫。他的眼睛很亮，
亮得不像凌晨两点的人：“睡了还能给你开门？”“我开的。”他点点头，
像听见了一个很有趣的答案：“陆寻是吧？我记得你。”我没接话。他把手从口袋里拿出来，
指关节上有一道新鲜的破皮，边缘发红，像刚擦过粗糙的东西。他把那只手抬起来，
掌心里躺着一枚钥匙扣。磨得发亮的那种。我的喉咙一下子发干。“她包里掉出来的。
”林澈把钥匙扣捏在指尖，轻轻晃了晃，“你送的？挺念旧。
”顾晚在沙发那边发出一声很轻的吸气，像被针扎到。我没回头，
只盯着林澈：“你想说什么？”“我想说，你别掺和。”他笑意不变，声音却压低，
“她喝多了爱乱拉人。你背她也好，抱她也好，别当真。”“你在她手腕上也别当真？
”我说。林澈的笑停了一瞬，又很快接上，像练过：“你看见了？”“看见了。
”他把钥匙扣塞回口袋，抬手扶住门框，指尖贴着我掌心那道伤口边缘，轻轻一按。
疼得我后背一下绷紧。“陆寻。”林澈叫我名字，语气像在提醒我别做傻事，
“她以前就这样，闹情绪，找旧人证明自己还有人要。你现在给她当台阶，
她回头还是得跟我回家。”“你确定她想跟你回？”林澈看着我，
眼神慢慢冷下来：“你别替她回答。”他往前一步，我也往前一步，把门口那点缝堵死。
楼道里灯坏了一盏，光线打在他脸上，一半亮一半暗。“我给你十分钟。”他说，
“让她下来。你不想惹麻烦，我也不想。”“十分钟之后呢？”“之后我上来接。
”他抬了抬下巴，“你要拦我？”我掌心的伤口还在跳疼，像在提醒我，
这件事已经开始付代价了。林澈转身下楼，脚步不急不慢，像笃定我会让路。
他走到拐角又停下，回头看我一眼：“对了，她手机里你的备注还是‘陆寻’，挺干净。
我的备注是‘别惹他’。”他说完就下去了。门合上的那一刻，屋里静得只剩冰箱的咔哒声。
我转身，顾晚还保持着刚才的姿势，眼睛红得像熬过一夜。她盯着我掌心那道口子，
嘴唇动了动。“他会打你。”她说。我笑了一下，笑不出来：“你先告诉我，
你到底要我干什么。”顾晚把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“我想借你一口气。
”“借到什么时候？”她抬起头，眼里那点醉意几乎没有了：“借到我敢走。
”5 她的证据不是给我看的我去厨房拿了干净毛巾，给她垫在肩上。她把水喝完，
又倒了一杯，手指依旧在抖。“你跟他住一起？”我问。顾晚点头，点得很轻：“省房租。
”“你还挺会过日子。”我把碘伏棉签扔进垃圾桶，语气冲了点。她没反驳，
只是把手机推到我面前，屏幕亮着，停在相册界面。第一张是她手腕的淤青，拍得很近，
光线很白。第二张是她锁骨边那道红印，第三张是她在镜子前拍的半张脸，眼尾发红，
像刚哭过。“你拍这些干嘛？”我盯着屏幕。“给自己看的。”她说，“我怕我明天醒了，
又觉得是我太敏感，是我活该。”我喉结动了动，没说出那句“你是不是疯了”。
因为那一刻我突然明白，她不是要我当裁判，她是在给自己留退路。顾晚把手伸过来，
指尖停在我掌心伤口边缘，还是没碰：“你别跟他硬刚，他那种人，越硬越来劲。
”“那你打算怎么办？”她沉默了几秒，像把答案从喉咙里往外拽：“我想走。”“走去哪？
”“随便。”她抬眼看我，“我不想回那屋。”她说“那屋”的时候，眼神闪了一下，
像在回避某个很具体的画面。她把手机翻到聊天记录，手指划得很快，像怕我看见太多。
我还是看见了一句。林澈发给她：“你别装死，回来给我解释。
”下面是她凌晨一点多回的一句：“我在外面，你别找我。”林澈回：“你敢。
”就这两个字，像一只手掐住气管。我把手机推回去：“你叫周朔干什么？
”顾晚的指尖顿了一下：“我没叫他，是他自己找来的。你们俩…我都没脸。
”“没脸你还把我叫去酒吧。”她低头，嘴角抿得发白：“我想看看，我是不是已经没人了。
”这句话像把钝刀，割得不深，但磨。我想骂她矫情，又骂不出口。因为我知道那种感觉，
像把自己扔进水里，等着看有没有人拉。“你以前也这么试过？”我问。顾晚没立刻回答。
她从包里翻出那枚旧钥匙扣，放在茶几上，推到我面前。“还你。”她说。我看着那枚东西，
心里那根线又紧了一下：“你拿着它干嘛？”顾晚笑得很浅，
像怕笑重了就散：“我以为有一天我会把它扔了。结果一直没舍得。”“舍不得是因为我，
还是因为你需要一个‘有人会来’的证据？”她眼神猛地抬起来，像被戳到。她没否认，
只是把手缩回袖口里：“我知道你会这么想。”“我这么想不合理吗？”她盯着我，
声音很低：“合理。你一直都比我清醒。”我突然觉得更烦。清醒的人最倒霉，
什么都看得明白，还是会做错。楼下隐约传来汽车的喇叭声，短促的一下，像催命。
顾晚的手机又震动，她看了一眼，屏幕上跳出“周朔”。她没接，直接把手机扣在桌面上。
那一下很轻，却像把最后一点退路也扣住。“林澈给我十分钟。”我说，“你现在决定，
走还是跟他回。”顾晚把外套拉紧，站起来的时候腿软了一下，我伸手扶了一把。
她的手抓住我手腕，力气不大，却抓得很紧。“我走。”她说。“你东西呢？”“不要了。
”她咬着字，“我怕我回去拿，就走不出来。”我看着她，
突然明白这不是电影里那种潇洒离开。这是把生活硬生生撕开一条口子。
我们走到门口的时候，她停住，回头看了一眼屋里。“陆寻。”她叫我。“嗯。
”“如果一会儿你觉得不值，就把我放下。”我没回答，只把门带上。
6 我第一次真的把她放下楼道里冷风钻进领口，我掌心的伤口被吹得更疼。
顾晚站在我旁边，肩膀绷得很直，像在假装自己没怕。她的脚步很轻，
每下一阶台阶都像踩在薄冰上。到一楼门口，林澈果然在外面。林澈靠在车边抽烟，
烟头一亮一灭。他看见顾晚出来，先松了口气，又立刻把那口气压成不耐烦：“闹够了吗？
”顾晚没靠近他，只站在我身边，声音很清：“我不回去。”林澈的烟头停在半空，
灰烬掉下来，他像没感觉到烫：“你说什么？”“我说，我不回去。”林澈笑了一下，
笑意很薄：“那你跟谁走？跟他？”他指了指我，手指像在点一个笑话。就在这时，
路边一辆车急刹，车门砰地甩开。周朔下车的动作很快，外套甩出一阵风。他走过来，
目光先落在顾晚脸上，又扫到林澈：“你又把她弄成这样？”林澈把烟摁灭，
嘴角勾起：“你来得正好，老朋友。”顾晚闭了闭眼，像被这句“正好”击中。她往前一步，
站到两个人中间。“你们都别说话。”她的声音不大，却带着一种压住颤的硬，
“我今晚不跟你们任何一个走。”周朔皱眉：“那你跟谁走？”顾晚看了我一眼，
那眼神像把我推到台上。我胸口那口气堵得更厉害。林澈顺着她的视线看我，
笑意彻底没了：“你真要跟他？”“我跟他没关系。”顾晚说得很快，像急着切断，
“我只是…想先离开这里。”周朔往前一步：“我送你。”林澈也往前一步：“你送？
你算什么？”两个人的肩几乎要撞上，空气里全是火药味。我抬手挡了一下，
手掌的伤口被拉扯，疼得我眼前一黑。可我还是站稳了：“你们别围着她。
”林澈盯着我掌心的纱布，眼神像在笑，又像在威胁：“你挺上心。”周朔也看着我，
语气更直接：“陆寻，你别掺和。她现在要的是离开，不是换个人继续折腾。
”这句话砸得我很准。顾晚的指尖悄悄掐进我袖口，像求我别退。我低头看她，
发现她下唇被自己咬出一圈白印。“我不带她走。”我开口，声音比我想象的更稳，
“我给她叫车，她去哪跟我没关系。”顾晚的手指一下松开。她看着我，
眼神里像有什么碎了一小块，但她没哭，只是点了点头：“好。”林澈愣了一瞬，
随即冷笑：“你还挺懂事。”周朔也沉默了两秒，像没料到我会这么说。我拿出手机叫车，
手指因为掌心疼抖了一下。屏幕上输入地址时，顾晚轻声说：“去车站附近就行。
”“你确定？”我问。“我确定。”她看着我，“我不回头了。”车很快到了，
司机停在路边，降下窗问：“哪位？”顾晚拎起包，动作慢，却很坚决。
她走到车门前又停住，回头看了我一眼。“陆寻。”她叫我，声音很轻。“嗯。
”她像想说很多，最后只说了一句：“你别再救我了。”我盯着她的眼睛，
喉咙发紧：“那你也别再拿我当证明。”她点头，像把自己最后一点倔强塞回胸口，
弯腰上了车。车门关上的那声“咔哒”，像一记很清脆的结算。林澈想追，
周朔伸手拦了一下，两个人的肩膀撞在一起，发出闷响。林澈眼神一狠，抬手就推。
周朔被推得后退半步，抬头骂了一句。下一秒，两个人就扭在了一起。我站在路边，
