序章青板回响巷镇清晨,被豆浆吆青板汽唤。
还没散尽,沿着蜿蜒吞吞爬,黛瓦蒙层湿漉漉纱。
苏推“·”扇吱呀作响,隔壁王奶奶已经拎着篮,准备。
“啊,今起么?妈夜里咳得厉害?”王奶奶眯着,
音带着特糯。“还好,半夜稳些。”苏应着,
将块着“营业”牌挂楣。今穿件棉麻裙,
松松挽,皙脖颈。指尖拂过框被岁磨得滑,
里极刻痕,很,个笨笨脚试图刻朵梅留。
里弥漫着张干混息。阳从雕缝隙里挤,
堆满架子投斑驳。苏到靠老榆,
里摆着母亲每报杯着蜂蜜。拿起鸡毛掸子,
习惯性始拂拭并。个作能让,
仿佛理段段被妥善收藏。母亲还里着。些,
药罐子成里最熟悉物件,药苦涩渗透每寸空,也渗透苏活。
勉维持着母女俩计,靠镇老主顾照,
以及制作、夹着干或着句签。子像条平,缓,几乎凝滞,
带着种翼翼、怕惊扰么平。偶尔望着巷神。
青板被岁打磨得润,缝隙里茸茸青苔。,
也样个蒙蒙晨,个总沉默跟,就从里消失。
没告别,没解释,像滴汇入流,再无踪迹。记得自己追到巷,
只到湿漉漉板空无,只子被拉得很,很孤单。,
—几本忘儿、枚刻坏梳、几张模糊——都收只樟箱,
塞到底最处。假装遗忘,保护自己再受伤唯方式。处传隐约敲打,
笃,笃,笃,紧。从巷子处,林奶奶老匠铺方向传。
王奶奶几叨过,林奶奶好,里孙子回。
苏当正理批,指被锋利页划,沁颗血珠。
只怔怔,然若无其事含指。敲打断断续续,像某种试探,
又像沉许久镇,忽然被个遥回叩响。苏泡杯清茶,
边。台,盆茉莉零几朵,幽微。
翻边本泛集,目却无法聚焦。巷子里,卖豆浆板轱辘碾过青板,
咕噜咕噜响,由及,又由及,最终消失晨处。
切似乎都往常样。但空,又好像么,
正湿润、弥漫清晨里,悄然改变着质。
---第章巷林墨凌晨到巷镇。途汽镇公,
拎着个简单帆布具包,踩着完最段。镇子还沉,
只汩汩流淌。站座熟悉拱,着两岸黢黢檐轮廓,
虎疤,微凉夜里似乎隐隐痒。奶奶躺镇院病,
比频里到还瘦,像片干枯落叶。见到,昏老亮,
枯瘦抓腕,力得惊。“回?吧?”音哑,带着急切。
林墨喉咙紧,只用力点点,回握奶奶。双布满老茧裂,
曾经灵巧驾驭各种刻刀刨子,如今却只能无力搭。奶奶絮絮叨叨,
铺子里具都擦好,院料怕潮,得常晒晒,巷王奶奶总送,
……“孩子,容易,守着妈个。”到个名字,
林墨像被熟悉刻刀划。没接话,
只着奶奶背凸起青血管。接两,几乎没么。收拾老,
打扫封匠铺,熟悉又陌屑将包裹。铺子里切如,
奶奶具摆放得丝苟,作台还留着半件没完活计,
像突然里打个盹。拿起把用尺,
摩挲着面浸染汗渍油痕迹,里团麻似乎到个以着力线。
第清晨,刚蒙蒙亮,就。习惯性拿起具,到边,
块平始磨刨刀。摩擦规律而踏实,息清冽,
抚平连焦躁。磨好具,沿着青板往巷,买份点。
比两淡些,能清板缝隙里湿润苔藓。然,就见个。
苏正踮着脚,试图把台盆茉莉搬浇。裙角随着作摆,
从松垮髻滑落几缕,贴颊边。侧晨里些朦胧,
却记忆处某个反复描摹面严丝缝叠。林墨脚步钉原。
胸腔里么猛撞,闷闷疼。呼啸而过,却又仿佛只昨。
着些力搬盆,指纤细,腕起堪握。几乎识,
往迈步。就,苏似乎到么,转过。目相对。
刹真止。流,处隐约鸡鸣,甚至穿过巷弄微响,
全都褪。林墨见双杏倏然睁,里面清晰倒先茫然,
随即难以置信惊愕,最迅速冻结成层、疏冰。抱着盆指收紧,
指节泛。林墨张张嘴,喉咙干涩,任何音。
句底排练过无数次“好久见”,此刻如千钧。苏先移线。垂帘,
睫毛像受惊蝶翼般颤,然沉默、略显仓促转过,
抱着盆推。,“咔哒”响,却像记闷锤,
敲林墨。站原,着扇紧闭,晨渐渐亮,
将孤零零子投湿漉漉青板。虎疤,又始隐隐作痛。,
些,就能冲刷干净,比如愧疚,比如记忆,
比如此刻翻涌、复杂难言绪。豆浆吆由及。
“豆浆——豆腐——”熟悉音拉回绪。
林墨吸带着与晨息空,转,朝着吆方向。脚步些沉,
但每步,都踏真实而具故。
---第章漏顶与尺逢尴尬,像层见膜,隔两之。
林墨每清晨依边磨具,但刻绕正段。
苏活似乎也没任何变化,、打扫、照料母亲、理籍,
只边呆,好像变些。王奶奶第个打破种微妙平衡。
午,拎着篮摘栀子,敲匠铺。“墨子,忙忙?
个老架,腿点松,瞅瞅能修?”王奶奶嗓敞亮,
由分就把架搬。林墨放里刨子,接过架:“能修。放儿吧,
王奶奶,儿弄。”“急急。”王奶奶却,铺子里摸摸,
最状似无:“唉,两,顶么样,老子,
以就漏。个姑娘,又顾里又顾妈,
顾得个……”林墨正固定架榫顿顿,没抬,“嗯”。
王奶奶瞥,放栀子:“拿几朵放里,。啊,架修好叫。
”到,又回补句,“对,妈两好像咳得又厉害,
陈医午刚过。”王奶奶,铺子里恢复,只屑阳里缓缓飘浮。
林墨修好架,洗净,拿起把尺里无识摩挲着。傍分,
边堆起铅,空闷得让喘过。。起王奶奶话,
起苏踮脚搬盆纤细腕。犹豫很久,
还从具堆里卷油毡布桶防胶,用个布袋装,
趁着将未、候,绕到巷。式砖结构,
个院。林墨候常,侧面根堆着个废弃破缸,
踩着能爬矮厢顶。作利落翻,顶青苔些滑,蹲,
检查瓦片。果然,靠檐方,几片瓦裂缝,面椽子也点糟朽。
点始零落,砸瓦片,啪嗒作响。林墨再耽搁,麻利清理破损处,
裁切油毡布,涂抹防胶。渐渐密,打湿肩,浑然,
只专注着里活计。顺着瓦楞流,面形成帘。
就固定最块油毡布,院“吱呀”。苏端着盆,
概准备倒掉。抬,就见蹲顶林墨。模糊轮廓,
但个沉默、专注侧,认错。里盆晃,溅些,
打湿布面。站原,没,也没话,只仰着。
林墨也到。隔着幕,两目再次相遇。次,没清晨仓促,
只冰凉无对峙。林墨抿抿唇,率先移线,加作,
将最点胶抹匀,然利落从顶另侧,落巷湿滑面。
拍拍,拎起具袋,转准备。经过苏边,脚步瞬。
“顶……修。应该漏。”音很,被盖过半,
带着种久未干涩。苏依没话,只抱着空盆,指紧紧抠着盆沿。
顺着梢滴落。着被打湿肩背,着从自己边过,
留淡淡防胶混,还串很被冲刷变淡湿脚印。
直到消失巷子拐角,苏才缓缓吐。抬修补过顶,
又自己湿尖,里堵筑,似乎被突如其,
冲细微、几乎见裂缝。得更,哗啦啦笼罩着个镇。
苏转回,,将隔绝。里,母亲问:“,刚才谁面?
”“……没谁。”苏顿顿,音些飘忽,“邻居。”到边,
着玻璃蜿蜒流。忽然起很,也样个,
个沉默把自己套撑顶,两狂奔回,湿透,
却咧着嘴对傻笑,虎划伤被泡得。件套,被洗干净,
也收个樟箱。---第章页里干茉莉清晨,空格清,
青板被洗得亮。苏照例,现台盆茉莉,被用几块片细支稳,
旁边还放着包用报包着肥。没碰包肥,
只着几块切割打磨得滑、边缘圆润片神。料常见杉,
但处理得很仔细,没毛刺。格,太熟悉。午,陈医母亲复诊。
镇院最医,为干练。“阿姨况还算稳定,就质,
换季格注,千万别着凉。”陈医边医嘱,边对苏,“也注休息,
点差。”苏谢,送陈医。,陈医像忽然起么,
随:“对,昨林墨过,问母亲病些护理细节,挺仔细。
奶奶也们院里,照顾老很套,问问题都点子。
”苏怔:“……问个?”“嗯,么?”陈医推推镜,着,
“们老邻居吗?也正常。真帮忙,客套。”完,
陈医摆摆,骑着。苏站,里团麻似乎更。修顶,
送肥,打病……到底干么?弥补当告而别?还仅仅于邻居同?
午,焉理批收。些自镇老搬或清理故居,
散着封息。本代版《赤脚医册》里,
翻到张夹页、已干透茉莉签。瓣如蝉翼,颜褪成淡,
却还依稀留着点残。签背面,用钢着两,
字迹稚拙却认真:“庭茉莉,送。”没署名,
但苏认得个“”字法,边“免”字点,总点得特别。
林墨字。从就太字,嫌麻烦,唯独认真抄些句。
拿着张脆签,苏仿佛被拉回个遥。趴院,
皱着眉抄,旁边边理,边偷偷被汗浸湿鬓角。完,
如释负把签递,朵尖点,嘴里却嘟囔着:“啥好,
如刻个好。”,确实刻个签,只刻刀偏,
把朵茉莉刻成像,还划伤。就虎疤历。回忆像潮般涌,
带着个特、燥而甜蜜息。苏捏着签指微微抖。
以为已遗忘细节,原都完好封记忆某个角落,只需个简单,
便清晰如昨。忽然些喘过,将签放回页,本册。到边,
推,吸。巷子对面,林墨老匠铺着,
能到正里面刨着块板,臂随着作规律起伏,
屑像般纷纷扬扬。似乎应到目,作,抬望过。
次,苏没刻躲。两隔着巷子,隔着未解纠葛,
对几秒。阳斜照,镀层毛茸茸边,
也照亮底些复杂难辨绪。最终,苏先垂。,
将隔绝。但胸股闷胀,却并未随之消失。转回到架,
继续理,却总错,把放错类别。
子里反复回响着陈医话:“真帮忙。”也许,真苦衷?也许,
当,并像以为样,易抛弃?个旦冒,
就像藤蔓样始,缠绕着。到里,着母亲,
又起林墨奶奶病样子。老病,世事无常,,以改变太。傍,
熬粥,炒两个清淡菜。喂母亲完,收拾好碗筷,犹豫很久,
终于从底拖个蒙樟箱。打箱盖,物息扑面而。
到几本留,枚刻坏梳,
还件洗得、叠得男孩套。指抚过套粗糙布料,
苏子忽然酸。,以为自己够坚,以独自面对切。
当个沉默再次现,用笨拙而固执方式点点靠,筑起防,
竟始摇摇欲坠。,暮,镇渐渐亮起灯。处,
匠铺里隐约敲打也。夜宁笼罩,却无法平息苏翻腾波澜。
,些问题,能再逃避。未解纠葛,像根刺,扎彼此里,候,
试着碰,面对,怕再次流血。---第章夜共撑伞接几,
两之形成种奇异默契。林墨再刻回避,清晨买豆浆,顺带杯,
放台个凳,用棉布套子捂着。苏起初,豆浆凉,得浪费,
便默默收。没,放母亲柜。林墨里,没么,
第依放。始接奶奶匠铺里积压些零活,帮王奶奶修好摇,
李叔杂货个货架挡板。艺很好,甚至比林奶奶更精细沉稳,
渐渐镇传,拿着具修。话,报价实,干活利索,
镇都,林奶奶孙子,真正得真传。
苏偶尔能从顾客闲聊到于只言片语。“林墨孩子,实诚。”“艺没得,
老柜子修得跟样。”“就太话,跟奶奶个样。”着,
里根紧绷弦,稍稍松丝。至,再记忆个模糊而遥子,
而变成个具、镇活扎根。午,又沉。
苏镇院母亲拿药,刚锁好,豆点就噼里啪啦砸。没带伞,
只好退回檐,着瞬密集帘愁。正犹豫冒过还等点,
把格子伞,无撑到顶。苏吓,转,
见林墨何站侧。里提着个布袋,样子也。个子,
伞部分倾向边,自己肩很被打湿。“院?”问,音依。
“……嗯,拿药。”苏回答,些僵。“起。”着,已经迈步入。
苏只好跟。伞,两避免靠得很。能闻到淡淡清,
混着点息。臂偶尔碰到,隔着袖,传。
哗哗,敲打着伞面,也敲打着两之沉默空。青板湿滑,苏穿着平底布,
得翼翼。个转弯处,脚滑,呼,由自主歪。
只及扶胳膊。只很,指修力,虎处疤痕清晰见。
苏站稳,只刻松,得像怕唐突。“……谢谢。
”苏到自己细如蚊蚋音。“嗯。”林墨只应,伞又往边偏偏。
剩,两都没再话。只,脚步,
彼此微妙、几乎能见。段曾经着笑着就能很完,
此刻显得格漫,又格暂。到院,林墨收伞,甩甩面珠。
“奶奶。”。“好。”苏点点,顿顿,又,“谢谢伞。
”林墨,神很,像巷尾古井,藏着许懂。“伞,
拿着。”把伞柄递过,“回还用。”苏接过还带着掌度伞柄,
指尖蜷缩。“……”“过就,几步。”完,转就冲里,
很消失廊尽。苏握着把格子伞,原站儿,才转药。
拿完药,还没。撑伞,回。伞很,够遮挡,
空似乎还残留着息。过匠铺,见着,里面亮着灯,
映模糊,似乎正忙碌。回到,母亲问:“么把伞?
”“……遇到邻居,借。”苏把伞仔细晾檐,滴顺着伞骨滴滴答答落,
像此刻无法平绪。夜里,躺,着淅淅沥沥,
却总浮现个沉默侧,扶胳膊,只而带着茧。
,以为自己已习惯个面对。当把伞撑过顶,
当险些滑倒扶,种久违、被庇护,竟让底某个坚角落,
悄然融化角。与此同,匠铺里,林墨对着油灯,打磨着块杨。
料细腻,点么。子里挥之,纤细,
滑倒惊呼。虎疤痕灯显得清晰。当刻坏梳划伤,
急得圈都,翻箱倒柜创贴样子,今些惊慌模样,
奇异叠起。放刻刀,吹掉屑,着漆夜。,些,
正改变。像渗入,悄无息,却孕育着破而力量。只,
横亘些往事,些误,又该如何碰?握紧里块,
粗糙纹理硌着掌。,夜。---第章闲言与箱巷镇很,
点吹都能传遍巷尾。林墨苏共撑伞事,
很就被几个巷闲聊老见。话传到张阿姨朵里,就变。
张阿姨镇裁缝老板,也苏母亲表姐。当苏父亲,
对苏母女颇微,得们没本事留男。林墨事,林墨告而别,
更得林墨没担当,配苏。如今见林墨回,似乎又接苏,
里股陈满又冒。午,苏母亲精神好些,
里临躺晒太阳。张阿姨拎着两包点。“表妹,两么样?
特买桂糕。”张阿姨嗓尖细,话睛却瞟向忙碌苏。
寒暄几句,话题就绕到林墨。“林墨子回?还奶奶匠铺?
”张阿姨撇撇嘴,“,当垮就垮,爸欠***债,倒好,
拍拍***就,没音信。现面混,又回,靠奶奶点老本过活?
能么息?”苏母亲咳嗽两,:“孩子也容易……”“么容易!
”张阿姨打断,“就太。些苦,个撑着个,
守着个破。现好容易子稳点,又回搅。啊,”提音,
冲着,“别犯傻,些,就,回也原个。
谁面都干啥?咱们户,经起再折腾。”苏正理架,
指捏着本脊背,指节用力到。张阿姨话像针样扎朵里。
张阿姨直太林墨,但些话,却也戳最处恐惧。啊,,
以彻底改变个。为么回?真因为奶奶病?还……别无选择?
起沉默样子,起修顶专注侧,起伞臂膀。
些细节让摇,张阿姨话,又将拉回现实——空隔阂,
当告而别伤痛,都真实。“张阿姨,”苏转过,没么表,
音却点,“事,自己里数。”张阿姨被噎,
讪讪:“为好嘛……得,们聊,里还活。”完,放点就。
张阿姨,里。母亲着苏,叹:“,别表姨。
林墨孩子……着,本性坏。当事,也许真苦衷。”“妈,别操。
”苏过,母亲掖掖毯子,“该么。”话虽么,
但张阿姨话还苏里投。傍打烊,鬼使神差,
又打个樟箱。次,拿枚刻坏梳。梳子很粗糙,纹歪扭,
甚至根齿断半,用胶勉粘着。当收到,虽然嫌弃难,却直偷偷用着,
直到断掉。摩挲着梳粗糙表面,忽然梳背个起角落,摸到点凹凸。
就着灯仔细,两个极、几乎被磨平刻字:平。字刻得很,很笨拙,
但划,极其认真。苏泪,毫无预兆掉,砸梳。,
直以为梳子只艺拙劣证,却从未现藏角落里、沉默祝福。
“平”。因为而怨、而得被抛弃里,个刻字,
否也曾承载着某份牵挂?就,面传敲。
苏慌忙擦掉泪,把梳塞袋,。站着王奶奶,
里端着碗腾腾馄饨。“,还没吧?刚包,妈尝尝。
”“王奶奶,么好……”“客啥,趁。”王奶奶把碗塞,却没刻,
压音,“午张裁缝话,别往里。,就嘴碎。墨子回些,
都里,踏实,里……装着事,也装着。”王奶奶拍拍,“些事,
别没用,得自己,问。憋里,还够啊?”王奶奶完,
摆摆。苏端着碗馄饨,站,夜微凉。袋里梳硌着,
梳背两个字,仿佛带着度。自己,问。啊,,
直用自己象伤痛填补空,却从未过,
也从未过自己个坦诚相对。害怕再次受伤,所以宁愿缩壳里。
如果永碰,根刺,就永扎里,化脓,腐烂,永也好。,
把馄饨端母亲。自己却没么胃。夜,拿枚梳,对着灯很久。
里个决定:需个答案。为原谅,为回到过,
只为段青,个曾经么过,也自己耿耿于怀,个交代。
,问清楚。无论答案么,都自己。
---第章质问与沉默崩裂第个,层压着,空闷。
苏午都些神宁,拿倒都没现。母亲异样,问:“,
么事?”“没事,妈。”苏勉笑笑,“,很回。
”顿好母亲,吸,,朝着巷子处匠铺。脚步些沉,
得很,微微汗。越靠,股熟悉就越清晰,
还夹杂着刨料清。匠铺着,林墨正背对着,刨块板。
穿着简单装T恤,背被汗洇湿片,臂随着推刨作,
肌肉线条流畅起伏。刨像卷曲丝带,从断涌,堆。苏站定,
敲敲着板。林墨作顿,回过。到,里闪过丝讶异,
随即放刨子,用搭脖子毛巾擦擦。“事?”问,
音因为刚才用力而些沉。苏铺子。里面堆满各种料、半成品具,
些杂,却种踏实活息。目扫过作台,
到面放着把成型梳,梳背弧度流畅,边缘打磨得滑。颤,
移线。“……”苏,才现音点干涩,“问点事。”林墨着,
点点,到旁,拿起两个凳,递个,自己也对面。“问。
”两之隔着堆刨,距,却仿佛隔着千万。铺子里很,
能到面巷子里偶尔过脚步。苏攥紧放袋里,
枚梳断齿硌着掌。抬起,直着林墨,
努力让自己音起平:“,为么?为么告而别?”个问题,
里盘旋,此刻问,却没象如释负,反而揪得更紧。
到林墨瞳孔微微收缩,颌线绷紧。放膝盖,无识握成拳,
虎疤显得格清晰。沉默。令窒息沉默铺子里弥漫。
只处隐约,吹铃叮咚。林墨垂帘,避目。
喉结滚,却半晌没音。嘴唇抿成条苍直线,
额角似乎青筋隐隐。种混痛苦、愧疚某种难以言挣扎表。
苏等待着回答,如擂鼓。每秒沉默,都像把锤,
敲打本就脆神经。以为解释,歉,怕只简单句“对起”。
然而,林墨只抬起,,神得像潭,里面翻涌着太绪,
最终却归于片沉沉晦。张张嘴,音哑得厉害:“……对起。
”只个字。没解释,没缘由,只句干巴巴、沉“对起”。
股难以言喻失望愤,瞬冲垮苏所理建设。!等,
自折磨,鼓起勇寻求个答案,得到却只样句空洞歉?“对起?
”苏音陡然拔,带着自己都没察颤抖,“林墨,句对起,就够吗?
么过吗?着消失,连句话都没!
以为……以为至个理由,怕个骗理由!
”泪受控制涌,模糊线。猛站起,凳被带倒,
“哐当”响。“妈妈病,个撑着,着别团圆候,
里?需搭把,累得倒候,里?现回,修修顶,
送送豆浆,点,就当么都没过吗?”哽咽着,几乎语无伦次,“林墨,
太自私!凭么……凭么就,就?”林墨也站起,苍。
着苏泪流满面样子,神里充满痛苦无措,伸,却又僵半空。“苏,
……”“别!”苏退步,像怕被碰到,“再‘对起’!
如果能个真正解释,就请……点。们就,
们都变。”完,再也无法忍受里令窒息空,转冲匠铺。
泪汹涌而,用背胡擦着,却越擦越。巷子里迎面吹,带着湿,
却吹散憋闷尖锐疼痛。以为自己寻求个答案,
原只自己另个伤。沉默,比任何解释都更伤。着,段过,
或许真堪到,连提都愿提起。苏回,,背靠着板缓缓滑,
将埋膝盖,无痛哭起。袋里,枚刻着“平”梳,
冰凉贴着腿侧。匠铺里,林墨站原,像尊被抽灵魂雕。
苏泪质问,像烧烙,烫。何尝解释?些混往事,
父亲债务,庭破碎,奶奶求,
还当盛却无能为力绝望……千万绪,沉得让。更,
害怕。害怕些堪,让更起,害怕些过像样,
再次笼罩们刚刚所缓系。颓然回凳子,双捂。指缝,