导语：我们村里的人，都能长生不老。村长说，这是山神的恩赐。每周，
父母都会去后山带回一块鲜红的“长生肉”。可他们，从来不让我吃。
直到我十八岁生日那天，我偷偷跟了上去，才发现那所谓的“长生肉”，根本不是什么野兽。
而我，就是下一个祭品。第一章我叫陈山，出生在一个地图上都找不到的村子里。
我们村，叫长生村。顾名思义，村里的人，都很长寿。隔壁的王大爷，
自我记事起就是那副叼着旱烟，满脸褶子的模样，我爸说，王大爷在他小时候，就长这样。
村里最年轻的，是我父母那辈，他们看起来不过三十出头，但实际上，都已经一百多岁了。
长生村的秘密，在于后山。每周日的清晨，天还没亮，村里的壮年男女，包括我的父母，
都会换上一身黑色的粗布衣服，表情肃穆地集结在村口，由村长老爷子带队，一同前往后山。
他们称之为，“领神赐”。每次回来，他们都会带回一块块用油纸包好的，鲜红的肉。
母亲说，那就是“长生肉”，是山神的恩赐，吃了它，就能青春永驻，百病不侵。
村里的每一个人，都对长生肉趋之若鹜。除了我。我从来没吃过。母亲总说我年纪还小，
身体承受不住神肉的效力，等我十八岁成年礼之后，才能享用。可我今年已经十七了，
马上就要十八了。每次我看着母亲将那块红得发黑的肉切成小块，用清水炖煮，
那股奇异的腥甜味就会弥漫整个屋子。父亲会和母亲分食那碗肉汤，
他们的眼神里充满了虔诚与满足。而我，只能坐在一旁，喝着寡淡的白粥。我问过母亲，
那是什么肉？母亲笑着摸我的头，说是后山一种独特的野兽，跑得飞快，
只有村里最矫健的猎手才能捕获。可我总觉得不对劲。我们村，根本没有猎手。村里的人，
除了种地，就是每周一次的“领神赐”。他们甚至连一把像样的猎刀都没有。而且，
那肉的颜色，太红了，红得像是凝固的血。我心里有个疙瘩，但一直不敢深究。
直到我十八岁生日的前一周。那是一个周日，父母又准备去后山。临走前，母亲反复叮嘱我，
千万不要出门，尤其不要靠近后山。她的眼神里，除了往常的严肃，
还多了一丝我看不懂的情绪。是怜悯，还是恐惧？我不知道。我只知道，
她给我整理衣领的手，在微微发抖。“山子，记住，无论听到什么，都别去后山。
”父亲则板着脸，声音像石头一样硬。“这是村里的规矩，坏了规矩，山神会降罪的。
”他们走后，我一个人坐在冰冷的灶台前，心里那股不安像野草一样疯长。规矩。又是规矩。
这个村子有太多的规矩。比如，不准外人入村，不准村民外出。比如，每家每户的窗户，
天黑后必须用黑布蒙上。比如，绝对不能在周日靠近后山。今天，我决定打破它。
我必须知道，那所谓的“长生肉”，到底是什么。第二章我换上了一身灰扑扑的衣服，
用锅底灰抹了把脸，悄悄溜出了家门。村子里静悄悄的，所有的大门都紧闭着，
仿佛一座死城。我顺着村里唯一通向后山的小路，一路向上。山路崎岖，
两旁的树木越来越茂密，光线也变得昏暗。空气中弥漫着一股潮湿的、腐烂的泥土气息，
还夹杂着一丝若有若无的血腥味。这股味道，我很熟悉。就是“长生肉”炖煮前的味道。
我的心脏开始不受控制地狂跳，每一下都重重地砸在我的胸腔上。我放慢了脚步，
像一只受惊的野猫，小心翼翼地拨开挡路的灌木。走了大概半个时辰，眼前的景象豁然开朗。
一片空地出现在我面前。空地的中央，矗立着一个巨大的，由黑色岩石垒砌而成的祭坛。
祭坛上刻满了诡异的符号，像是某种古老的文字，缝隙里还残留着暗红色的，
早已干涸的痕迹。祭坛下，跪着黑压压的一片人。正是村里的村民。他们穿着统一的黑衣，
面朝祭坛，五体投地，口中念念有词，像是在进行某种庄严的仪式。我的父母，
就跪在最前面。村长老爷子站在祭坛之上，他脱掉了平日里那件朴素的对襟衫，
换上了一件绣着血色纹路的黑色长袍。他高举着双手，声音嘶哑而亢奋。“伟大的山神，
您最忠诚的子民，为您献上新的祭品！”随着他的话音落下，
两个壮汉从人群后拖出了一个麻袋。麻袋在地上蠕动着，发出“呜呜”的闷响。
我的瞳孔猛地一缩。那里面，是活的！壮汉粗暴地解开麻袋，
一个被堵住嘴、捆住手脚的男人滚了出来。他穿着不属于我们村的衣服，
看样子是个不小心闯入这里的驴友。他的脸上写满了惊恐，身体因为恐惧而剧烈地颤抖。
村民们抬起头，眼神狂热而贪婪，就像一群饿了许久的狼，看到了猎物。
我全身的血液都凉了，胃里一阵翻江倒海，死死捂住自己的嘴，才没让尖叫冲出喉咙。祭品？
这才是真相？所谓的“领神赐”，就是一场血腥的活人献祭！
村长老爷子从怀里掏出一把黑色的匕首，刀刃在昏暗的光线下闪烁着幽冷的光。
他一步步走向那个可怜的男人，嘴里吟唱着我听不懂的古怪调子。“山神享用，
我等长生……”村民们也跟着齐声高呼，声音汇聚成一股令人毛骨悚K悚的声浪。
“山神享用，我等长生！”我眼睁睁地看着那把黑色的匕首，高高扬起，然后狠狠地刺下。
鲜血，像喷泉一样涌出。那个男人剧烈地抽搐了几下，很快就没了声息。我再也忍不住，
转身趴在灌木丛里，剧烈地干呕起来。原来，我一直好奇的“长生肉”……是人肉！
这个念头，像一道惊雷，在我脑中炸开。我吐得昏天黑地，胆汁都快出来了。我们村的人，
不，这群魔鬼，他们为了所谓的长生，竟然在吃人！我的父母，我那看起来慈祥和蔼的母亲，
我那沉默寡言的父亲……他们也是其中一员。他们碗里那鲜红的肉汤，
是用一个活生生的人的生命熬煮出来的！一股彻骨的寒意，从我的脚底板直冲天灵盖。
就在这时，我身后传来一声枯枝被踩断的脆响。“咔嚓。”我的身体瞬间僵住。
第三章我僵硬地转过头。一张布满褶子的脸，几乎贴在了我的后背上。是王大爷。
他那双浑浊的老眼，此刻却异常明亮，死死地盯着我，嘴角咧开一个诡异的弧度。“山子，
你怎么在这？”他的声音沙哑，像是两块砂纸在摩擦。“村长说了，十八岁之前，
不能来后山。”我吓得魂飞魄散，连滚带爬地后退，一屁股跌坐在地上。
“我……我只是……迷路了……”我的声音抖得不成样子。王大爷脸上的笑容更深了，
他一步步向我逼近。“迷路了？呵呵，村里的孩子，怎么会在后山迷路呢？”“你都看见了，
对不对？”他的话，像一把冰锥，刺穿了我最后的侥幸。我暴露了。
祭坛那边的仪式还在继续，村民们正围着那具尸体，用刀熟练地分割着。他们是如此的专注，
以至于没有人注意到这边的动静。恐惧像潮水一样将我淹没。我知道，
如果被他们发现我偷看到了这个秘密，我绝对活不了。“王大爷，我什么都没看见！
我马上就走！”我手脚并用地往后爬，只想尽快离开这个地狱。“晚了。”王大爷摇了摇头，
那张老脸在林间的阴影下，显得格外狰狞。“村里的秘密，不能让任何人知道，
尤其是……你。”他话里的深意让我心头一颤。为什么尤其是我？没等我细想，
王大爷枯瘦的手已经朝我抓了过来。他的力气大得惊人，根本不像一个行将就木的老人。
那只手，像铁钳一样，死死地箍住了我的脚踝。“救命！”我下意识地喊了出来。这一声，
终于惊动了祭坛那边的人。所有人都停下了手里的动作，齐刷刷地朝我这边看来。
上百双眼睛，带着惊愕、愤怒，以及……一丝丝的兴奋。我看到了我的父母。
父亲的脸上满是震惊和暴怒，而母亲，她的脸色瞬间褪尽了血色，嘴唇哆嗦着，
眼神里充满了绝望。村长老爷子提着那把还在滴血的匕首，缓缓向我走来。他的每一步，
都像是踩在我的心上。“陈山，你坏了规矩。”他的声音里不带一丝感情，冷得像冰。
“王大爷，抓住他，带到祭坛上来！”王大爷应了一声，手上加力，将我往祭坛的方向拖。
我拼命挣扎，用另一只脚去踹他的手，但都无济于事。绝望之中，我摸到了一块石头。
我用尽全身的力气，举起石头，狠狠地砸向王大爷的头。“砰！”一声闷响。
王大爷的手松开了，他难以置信地看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝错愕，
然后直挺挺地倒了下去。我愣住了。村民们也愣住了。我……我杀人了？
趁着他们愣神的功夫，我爬起来，疯了一样地往山下跑。我不能被抓住！被抓住，
我就会成为下一个祭品！“抓住他！别让他跑了！”村长老爷子暴怒的声音在我身后响起。
村民们如梦初醒，发出一阵阵怒吼，朝我追了过来。我不敢回头，只能拼命地跑。
树枝划破了我的脸，脚下的石头硌得我生疼，但我感觉不到。
我脑子里只有一个念头：活下去！跑出这个村子，跑出这个魔窟！
第四章我连滚带爬地冲回了家，反锁上大门，用桌子、柜子，
所有能搬动的东西死死抵住门。我的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。门外，
传来了村民们杂乱的脚步声和愤怒的叫骂声。“陈山！你这个叛徒！快开门！”“杀人犯！
你杀了王大爷！”“砰！砰！砰！”他们开始疯狂地撞门，脆弱的木门发出不堪重负的呻吟。
我缩在角落里，浑身发抖。我该怎么办？这个村子，我逃不出去了。就算我能从家里逃出去，
村口也一定有人守着。我无路可逃。就在这时，后窗传来一阵轻微的响动。我警惕地看过去，
只见母亲正从窗户艰难地爬进来。她看到我，眼泪一下子就涌了出来。“山子！”她冲过来，
一把抱住我，身体抖得比我还厉害。“妈……”我下意识地喊了一声，但随即，
后山那血腥的一幕又浮现在我眼前。我猛地推开她。“别碰我！”我的声音嘶哑，
充满了恨意。“你们都是魔鬼！你们吃人！”母亲的脸白得像一张纸，她嘴唇颤抖着，
想说什么，却一个字也说不出来。门外的撞击声越来越响，门板已经裂开了一道缝。“妈，
为什么要骗我？那根本不是什么长生肉，对不对？你们一直在杀人，吃人！
”我几乎是吼出来的。母亲捂着脸，痛苦地哭了起来。“山子，
我们也是没办法……这是村子活下去的唯一方法……”“活下去？”我冷笑一声，
“靠吃别人的命活下去？”“砰！”一声巨响，大门被撞开了。父亲带着一群村民冲了进来，
他们手里拿着锄头、镰刀，眼神凶狠，像是要将我生吞活剥。“孽子！”父亲看到我，
双目赤红，一个箭步冲上来，扬手就给了我一巴掌。“啪！”清脆的响声在屋里回荡。
我的脸火辣辣地疼，嘴角渗出了血丝。但我没有躲。我只是死死地盯着他，
这个我叫了十七年“爸爸”的男人。“你为什么要跑？为什么要反抗？
你知不知道你闯了多大的祸！”父亲怒吼道。“祸？”我擦了擦嘴角的血，笑了，
“我只是不想像那个人一样，被你们当成牲口一样宰了，然后分而食之。”“你！
”父亲气得浑身发抖，举起手又想打我。母亲冲过来，死死抱住他的胳膊。“当家的，
别打了！山子他只是吓坏了！”“吓坏了？他杀了王大！还想毁了我们全村！
”“把他抓起来！带去见村长！”村民们叫嚣着，一步步向我逼近。我退到墙角，退无可退。
我看着眼前这些熟悉又陌生的面孔，他们脸上贪婪和残忍的表情，让我感到一阵阵恶心。
这就是我生活了十七年的地方。这就是我一直敬爱的乡亲。一群披着人皮的恶魔。
“都别过来！”我顺手抄起灶台上的一把菜刀，横在胸前。“谁过来我就跟他拼了！
”村民们被我的举动吓得停住了脚步。父亲看着我，眼神里充满了失望和痛心。“陈山，
把刀放下。跟我们去见村长，把事情说清楚。”“说清楚？”我凄厉地笑了起来，
“还有什么好说的？等着你们把我绑上祭坛，开膛破肚吗？”就在这时，
村长老爷子拄着拐杖，在两个人的搀扶下，走了进来。他一出现，所有人都安静了下来，
自动让开一条路。他的眼神像鹰一样锐利，扫过我，又落在我母亲身上。“阿莲，
”他缓缓开口，声音不大，却带着不容置疑的威严，“你还有什么话要说？
”母亲的身体一僵，她松开父亲，缓缓跪在了地上，面向村长。“村长，山子他还小，
他不懂事，求您饶他一命！”她不停地磕头，额头很快就红肿起来。村长冷哼一声。
“他杀了人，坏了村里百年的规矩，还想活命？”“他不是故意的！”母亲哭喊着，
“是王大，是王大先动手的！”“够了！”村长用拐杖重重地敲了一下地面，“陈山，
偷窥祭祀，杀害族人，罪无可赦。但山神仁慈，念在你即将为全村做出巨大贡献的份上，
可以给你一个体面的死法。”“把他带走，关进祠堂，等明天，你的十八岁生日，
就是你的献祭之日！”村长的话，像最终的审判，让我坠入了无底的深渊。
第五章我被关进了村子的祠堂。这里阴暗潮湿，空气中弥漫着一股陈腐的霉味和香火味。
我的手脚都被粗麻绳捆着，扔在冰冷的石地上。两个村民守在门口，面无表情，像两尊门神。
我彻底绝望了。明天，就是我的生日，也是我的死期。我将被绑上那个沾满鲜血的祭坛，
成为全村人换取长生的祭品。我闭上眼，脑子里乱成一团。母亲磕头求饶的样子，
父亲愤怒又失望的眼神，村民们贪婪狂热的嘴脸……一幕幕在我眼前闪过。为什么？
为什么是我？村长说，
念在我即将为全-村-做-出-巨-大-贡-献-的份上……这句话像一根针，
扎进了我的脑子。什么贡献？一个普通的祭品，和之前的那些外来者，有什么区别？
为什么我的献祭，会是“巨大贡献”？为什么，我从小就不能吃“长生肉”？为什么，
母亲看我的眼神，总是带着怜悯？一个个谜团，在我脑中交织成一张巨大的网。
我感觉自己似乎触摸到了一个更加恐怖的真相。夜深了。祠堂的门，被悄悄地推开了一条缝。
一个人影，闪了进来。是母亲。她手里端着一碗还冒着热气的面，上面卧着一个金黄的鸡蛋。
是长寿面。她走到我身边，蹲下身，眼泪无声地滑落。“山子，快吃吧，
明天……就是你生日了。”她的声音哽咽着。我看着那碗面，胃里一阵翻腾。“我不吃。
”我别过头，声音冷得像冰。母亲的身体颤抖了一下。“山子，
别这样……妈求你了……”“我问你，”我转过头，死死地盯着她，“为什么是我？
我到底是谁？”母亲的脸色瞬间变得惨白。她张了张嘴，似乎想说什么，
但最终还是化作一声叹息。“你是我儿子。”“是吗？”我冷笑，“那你告诉我，
为什么从小到大，村里所有孩子都能吃长生肉，只有我不行？别告诉我是因为我身体受不了！
