第章：最幅，港，梅季。蜿蜒爬，
留痕，像无数透蛇。林鸢放，退两步，眯起着布。
个女侧，边藤，午阳斜斜照半边颊，
睫毛投细密。捧着本，但神没落页，而望着某处，
嘴角噙着丝若若无笑。得真好。太好。林鸢指划过布边缘，粗糙。
颜料还没干透，空弥漫着松节油亚麻籽油，混杂着特潮湿霉。
母亲，苏文。世，肺癌。最段子，母亲瘦得脱形，
但林鸢记忆母亲永般模样——岁，恰到好处纪，，婉，
总带着种仿佛透世事通透与淡淡愁。过母亲无数次，素描、彩、油。
但幅样。幅太，到林鸢每次，都得母亲随从布转过，
对：“鸢鸢，，们买束茉莉吧。”没。港梅季旦始，
就持续、，甚至两个。空永蒙着层铅纱，，
但从真正止。个世界浸泡湿漉漉里，像幅未完成彩。震。
林鸢瞥，廊经理陈姐。“好吗？”陈姐音从筒里传，
背景音咖啡嘶鸣嘈杂，“‘逝者之容’特展周幕，
主推作品之。策展提，拍些宣传照。”“好。”林鸢，
睛没布，“以送过。”“太好！就能赶。
”陈姐语起，“对，次跟提过位藏，又联系。还个请求，
请为父亲幅肖像，价以翻倍。”林鸢沉默。第次请逝者。
自从“母亲”系列圈引起注，总慕名而，带着照片、频，
甚至全息像，希望能“还原”们逝亲。
林鸢拒绝——只自己记得，只真正自己面容。
“最……太接私委托。”。“，。”陈姐连忙，
“但位藏样。所作品，尤其幅《母亲午》，
‘到灵魂’。父亲遗照没张能捕捉到老真正神韵，只能到。
还……”陈姐顿顿，压音：“提到位‘回像师’。
如果愿接个委托，以为引荐。”林鸢指框。回像师。
个只过次，最绝望候。母亲世第个，任何，
每对着空布呆。某个夜，常论坛里个帖子，
问如何才能“只像，而命”肖像。
个匿名用户私信：“如果真捕捉命，而模仿表，‘回像师’。
但们只为特定作，而且代价昂。”追问细节，对方再也没回复。
个账号也第注销。林鸢度以为只某个夜失眠者胡言语，
或某种艺术圈神秘传。“真么？”林鸢问。“千真万确。还，
回像师作品‘能让逝者布呼吸’。起很玄，
但位藏份般，没必编种故事。”陈姐音更，“鸢鸢，
直追求么。只肖像，……灵魂量。
也许个。”林鸢着布母亲。阳照母亲抹，
调次才调。起母亲临终，握着：“鸢鸢，别把得太伤。
记得，。”到吗？幅里母亲，，
但总得么。种只活才、无法言“”。
“把位藏联系方式吧。”林鸢见自己。第章：引荐藏名叫沈恪，
岁，港退休历史系教授。约林鸢附老茶馆见面。
茶馆条僻巷里，招牌毛字，已经褪到几乎清。推，
铃铛响，空陈茶叶混。沈恪最里面位置，
穿着熨帖装，，梳得丝苟。面摆着套砂茶具，正烫杯。
到林鸢，起，微微颔首。“林姐，幸。请。”林鸢对面。
沈恪没寒暄，直接推过个皮质相册。林鸢翻，里面个老照片，
从青到暮。老张棱角分，神锐利，即使照片，
双睛也依然炯炯神。“父，沈从舟。”沈恪，“历史，专攻清民国史。
世，溢血，得突然。留无数著作、演讲录像、采访记录，
但没张照片，没段像，能真正捕捉到神采。”沈恪指抚过张照片，
老伏案作背，“拍照，总刻收敛；录像，又自表演。
只经抓拍，才能偶尔捕捉到丝真实，但些照片往往模糊清。
”林鸢仔细着照片。确实，部分照片沈从舟么表严肃，么面带标准微笑，
只数几张——比如庭院里逗猫，
或摊弯腰挑——神里才流种好奇与专注。
“么样肖像？”林鸢问。“真实。”沈恪直睛，
“公众面样子，也面样子，
而独处样子——考样子，困惑样子，甚至愤、沮丧样子。
幅呼吸、度、‘’。”林鸢相册：“很难。
只能根据照片您描述，但您照片没捕捉到。
”“所以才提到‘回像师’。”沈恪倾，音压，“林姐，
相信记忆量吗？相信逝者个世界留痕迹，只照片遗物，
还某种更精微、能量层面‘回’吗？”林鸢没回答。作为，相信直，
相信些无法用逻辑解释“”——比如某个，突然捕捉到、穿透表象神韵。
但确定沈恪所“回”。沈恪从随携带皮包里取个信封，
推到面。信封很，没封。林鸢打，里面叠资料，最面张名片，
两个字个址：回像师隐港郊青枫号名片雕刻片，
边缘规则，像从某块板直接切。字刻，填墨，古朴而神秘。
“隐先父故交。”沈恪，“父世曾对，
如果得幅肖像都无法代表，以隐。但隐先条规矩：第，
只逝者；第，委托必须提供逝者最珍件物品作为‘媒介’；第，
像完成，委托需独处夜，无论到么、到么，都能对言。
”林鸢摩挲着片粗糙表面：“您过？”沈恪摇：“没。
因为第条——父最珍物品，研究记，总共本。但些记，
”苦笑，“父世第，连同，毁于原因灾。
消防队老化，但查过，没，个刚检修过。
”“所以您无法提供媒介。”“对。所以能直接委托隐先。”沈恪着林鸢，
“但以。赋，林姐。过，尤其母亲些。
描摹表，捕捉某种……本质。如果习，
也许能领悟回像师方法，然用种方法，为父幅真正肖像。
”林鸢到加速：“您让向位隐先艺？然为您父亲像？”“正。
”沈恪从皮包里又取个更信封，放，“预付费材料费。
像本报酬另算，目价倍。”林鸢没碰个信封。
着沈恪：“为么？您完全以位更资、更名。
”“因为里‘真’。”沈恪缓缓，“而其，无论技巧么超，
只‘像’。父追求历史之真，痛切饰与虚伪。为像，
必须同样追求真实，怕真实丑陋、痛苦。”林鸢沉默很久。渐密，
敲打着茶馆玻璃。起母亲临终个微笑，
起自己些布无数个夜挣扎，起些总得差点作品。
“活”。照片复刻，记忆模糊再现，
而种让就得“个就”。“需见见位隐先。”，
“只见面，保证么。”沈恪点：“智。址已经。
过几点提：隐先性古怪，喧哗。见面，问太问题，
尤其于技法问题。若得教，自然教；若得教，再也没用。
”“靠么为？种……技艺，应该常所求。”“偶尔接些特殊委托，
但更候，似乎从事修复作——修复作，而修复某种更无形。
”沈恪斟酌着措辞，“父曾含糊提过，隐先族，世代从事‘抚逝者，
连接’作。具么，也清楚。
”林鸢收片名片叠资料：“考虑。”“请周答复。”沈恪，
“父忌到，希望能之，到真实面容。”茶馆，些，
变成细密。林鸢没撑伞，湿漉漉青板。片名片袋里，
像块炭。青枫号。郊，片几乎被遗忘老区，
图显示里待拆迁老子废弃厂。真吗？
见个能骗子、也能掌握着某种神秘技艺古怪师？习如何捕捉“回”？
响，陈姐。“见到沈教授？么样？”“个址，
让见位‘回像师’。”林鸢，“陈姐，过个吗？
”话沉默几秒。“隐？过些……传言。很众圈子里传言。
肖像，能让委托到逝者最刻，或者到们未完话。
但也，像，都变得些……古怪。具么古怪，没得清。
”“相信些吗？”“相相信。”陈姐叹，“鸢鸢，艺术，
追求极致性。但些，追得太，能到该。清楚。
”挂断话，林鸢站。从巷子处漫，像缓涨起潮。
起幅——自己，博物馆到幅世纪肖像。
位贵族女子，穿着华丽裙装，但神空洞，嘴角笑容僵得自然。
解牌，完成幅久就疯，称女子每都从布，
里。幅被收仓库，再未展。当林鸢得只个浪漫恐怖故事。
但现，确定。如果些，真能“活”过呢？如果回像师，
就种“活”过呢？握紧袋里片名片。边缘粗糙，硌着掌。
第章：青枫号，林鸢站青枫号。里比象更偏僻。
条青枫只零几盏灯还亮着，户都，面着“拆”字。
号栋独独院两层，爬满枯萎爬虎，锈迹斑斑。
但奇怪，院子里很干净，没杂，青板缝隙里连青苔都没。
玻璃也擦得染，昏泛着清。按铃。等很久，
就以为没，传缓脚步。，站个男。
隐起岁，但质苍老得像活过更。个子很，瘦，
穿着式对襟衫，半，扎成个髻。
最引注目睛——颜极，乎，种穿透，
仿佛能直接到骨子里。“林鸢。”，疑问句。林鸢点：“沈恪教授介绍。
”隐侧让：“吧。”乎料亮敞。个打通，
个巨作。挂满，但林鸢熟悉任何种格。些没框，
直接绷板，面朦胧，像透过毛玻璃景物，又像记忆残像。彩极淡，
乎单，但仔细，又能极其丰富度层次。作央张巨实作台，
面散落着各种具：普通颜料，而刻刀、砂、羽毛、刷子，
还许林鸢认识、形状古怪属制具。空种奇特，
像陈张、干燥药某种清矿物混。“。
”隐指指作台旁张藤，自己则对面，“沈恪回像。
”“么。”林鸢谨慎。隐没刻回答。起到边，
取幅。幅，约莫A尺寸。递林鸢。林鸢接过。
个岁女孩，扎着羊角辫，穿着碎裙子，蹲蚂蚁。面依然朦胧，
但女孩神态异常——种专注、对世界充满好奇神，几乎从溢。
更奇妙，着幅，林鸢仿佛能闻到清，能到处隐约蝉鸣，
能受到午闷。“幅回像。”隐，“委托位母亲，
女儿夭折。提供女儿最卡作为媒介。”“媒介……具么用？
”“第步。”隐收回，挂回，“第步‘’。”“？
”“回。”隐回子，双睛着林鸢，“每个个世界，
都留‘回’。音，痕迹——们空留痕迹，里留印记，
亲记忆里留震。些痕迹很微，像处传钟余韵，数见。
但如果聆，就能寂捕捉到们。”林鸢得法太过玄虚，
但些又让无法完全否定。些种奇异“”，
仿佛被，而自己“浮现”布。
“您么确定自己到象？”问。“象形状，回没。”隐，
“象主创造，回被接收。当真正到回，
——种，就像陌里闻到熟悉，
或者寂到自己。属于，但与共振。”顿顿，
问：“母亲，么？”林鸢：“候，
到某个方——比如角细纹，或者嘴角弧度——突然得，‘对，
就样’。刻，好像，而自己该么。
”“就微回。”隐点，“母亲记忆里留烈痕迹，
无识接收到。但模糊、经过自己过滤回。真正回像，
需更清晰、更直接‘聆’。”“么？”隐起，
从架子取块巴掌板，表面已经打磨滑，涂层淡底料。
又取盒末——细腻，闪着细微泽。
“回像专用‘底料’‘’。”，“底料用特殊粘植物调制，
能记录回。用贝壳、陨碎屑几种特殊矿研磨而成，能放微痕迹。
”将撒底料板，然用根羽毛极其柔拂过表面。末均匀铺，
像层。“现，闭，放松，清空绪。”隐音沉，种奇特韵律，
“象个。照片，记忆，
而张世界留‘痕迹’。”林鸢闭。自然到母亲。
但隐清空绪，努力驱散具面，
只留种——、柔、带着淡淡药。“刻‘’，‘’。
”隐音仿佛从很方传，“用皮肤，用骨。回图像，
震。”林鸢努力照。起初么也到，只自己呼吸。但渐渐，
呼吸隙，刹，仿佛到某种极其微……脉。音，
图像，而种，像将放肩，又迅速移。“到吗？
”隐问。“点点……很模糊。”“正常。第次能到模糊，已经错。
”隐，“现，保持种，睁，块板。”林鸢睁。撒底料板，
依然片均匀，么也没。“用。”隐，“用睛聚焦，
用‘’。”林鸢放松睛焦距，让线散。起初还么也没，
但几秒，似乎到末表面，极其细微变化。些变化太微妙，
稍专注就消失，只线散漫才能隐约捕捉到。像……张轮廓？非常模糊，
像倒被吹散。“第层回，最表层轮廓。”隐，“继续，
到更细节——层次，绪痕迹，甚至某个瞬神态。但记，
永试图‘创造’，只能‘接收’。回像师创造者，记录者。
”林鸢盯着块板。个模糊轮廓似乎稳定些，但依然缥缈。能到，
如果自己稍用力“”，就消失。只完全放空，保持种被、接收状态，
才浮现。“……好像到么。”确定。“就够。”隐收回板子，
用布拂，“今到此为止。如果决定，始，每昏，
教个。费沈恪已经付，材料费另算。记条规矩：第，艺期，
得为任何像；第，得向任何透技法细节；第，当为沈从舟像，
必须严格遵守委托流程——提供媒介，完成独处夜。”“如果违反样？
”隐着，睛里没绪：“回混，像失真。更严，
到该，到该。些回，旦唤，就很难再让们。
”林鸢到股寒。起陈姐“变得古怪”，
起博物馆里幅传肖像。“。”。隐点，
从作台抽屉里取把钥匙：“钥匙。始，自己。
定总，但该么。”林鸢接过钥匙，冰凉沉。“最问句，
”，“您为么过回像，过么逝者回……您自己，还好吗？
”隐第次类似表变化——嘴角极微扯，像微笑，又像苦笑。
“习惯。”，“回像师世代如此。们聆，记录，然遗忘。
们族宿命，也们技艺得以传承代价。”转向通往梯，
几步，又，没回：“林鸢，回双向。们同，
们也能到。所以，永保持敬畏。永。”第章：聆技艺接两周，
林鸢每昏往青枫号。隐教方式极其古怪。很话，
候只演示，然让林鸢自己练习。教容仅仅撒“”，
都讲究、甚至包括如何呼吸、如何***、如何让入种“既放松又警”状态。
“就接收器。”隐，“紧张屏蔽信号，但完全放松又失焦点。
两者之到平衡点，像绷紧弦，既能震，又至于断裂。”林鸢得很。
种“聆”状态难以捉摸，无。能清晰“”到底料板浮现轮廓，
甚至些细节——母亲笑角细纹，考咬唇习惯。但更候，
只能到片模糊，或者自己象投射虚假像。“区别于量。
”隐次，“象，飘自己绪里。回量，自部，
沉底料处。当到种‘沉’，就回。”另，
让林鸢尝试聆个陌回——提供件怀表，
很位委托遗物。林鸢拿着怀表，努力清空绪，但么也到。
底料板只随分布末。“因为认识，没连接。”隐，
“回传递需通。、、愧疚、……些烈最通。
纯粹陌，除非留极其烈痕迹，否则很难到。
”“您为么能到么陌回？”隐沉默很久。“因为族，
”终于，“世代与回为伴。们血里，流淌着聆赋遗忘诅咒。
们能到所，也因此能真正属于任何。”句话让林鸢背脊凉。
着隐站昏作里，几乎与些朦胧像融为，
仿佛自己也成个回，个尚未消散痕迹。第周，隐始教“固定回”。
“到只第步。”，“如何把到固定布，才真正技艺。
”演示种奇特绘方式——用，
而用各种具：羽毛、丝线、极细针、甚至自己指尖。颜料也普通油颜料，
而用矿物、植物汁液某种透粘剂调制而成，颜极其淡雅，但层次丰富得惊。
“每层回，都需对应颜。”隐边底料板涂抹，边解释，
“轮廓用最淡，用同程度透度，绪用极细微彩倾向——悦偏，
忧伤偏，愤痕迹，但必须极其克制，否则破坏平衡。
”个女孩，正林鸢第次到幅像。隐，
女孩神态点点浮现，，更像从底料处“”。
当最点点女孩睛里，双睛仿佛真向，
带着孩童特清澈好奇。“现，试。”隐递块底料板，“母亲。
”林鸢吸，拿起具。先撒，闭聆。次，
母亲回比以往任何次都清晰——仿佛能闻到母亲栀子，
能到母亲柔抚过，能到母亲哼唱首古老摇篮曲。睁，
始涂抹。起初很笨拙。抖，颜料涂得太或太，轮廓总歪斜。隐没纠正，
只着。林鸢又擦，擦又，直到第，
才勉完成张模糊部轮廓。“对。”隐终于，“记忆母亲，
记录回。里——”指着睛位置，“里颜太实，
‘塑造’睛，但回里睛样。流，与瞬交汇，
个固定形状。”拿起具，修改。
只几处极细微调——里加点透，
里减点浓度——张突然就“活”过。变得更清晰，而变得更“真实”，
仿佛随眨睛。“到吗？”隐，“回像复制现实，
而捕捉现实留‘印象’。就像投入留涟漪，涟漪形状，
本。”林鸢盯着幅，突然。些所努力，
所追求“像”挣扎，都错方向。真正，于细节精确，
而于捕捉种“”，种瞬、鲜活息。从起，步起。
始“放”，让跟随移，而受控制。
分辨些真实回，些自己象。
用最微妙彩变化表现流，用最纤细勾勒绪痕迹。
第周结束，完成幅母亲回像。，只本，但隐很久，
然点：“以。聆，也固定。现，以为沈从舟像。
”林鸢着幅。母亲比以往任何幅作品都，
种柔带着愁神态，种仿佛随话，让几乎落泪。“谢谢您，
隐先。”真实。隐摇摇：“用谢。，
本就已赋，只帮打。但记，世界，只美好回。
”到作台边，拉个抽屉，取卷用丝绸包裹，递林鸢。
“沈从舟媒介。”，“沈恪今送。
父亲居角落里到个，灾被压板，侥幸保。”林鸢接过。
丝绸包裹里本焦记本，封面边缘都烧灼痕迹，但页部分完好。翻，
沈从舟字迹，刚劲，记录着些历史研究记考。“用个作为媒介，
能到更清晰回。”隐，“但提：沈从舟普通逝者。
研究历史，接过太沉过。回里，能止个记忆，
还研究过些历史‘回响’。到，能比预更、更复杂。
”林鸢抚摸着记本烧焦边缘，能到张脆岁量。“该么？
”“像往常样聆。”隐，“但次，需面更‘镜子’。
”到作角落，掀块帆布。帆布幅巨底料板，已经绷好，