1 夜班入职，禁忌楼层的警告凌晨一点，
西雅图市中心的维洛斯特大厦像一头沉默的钢铁巨兽，扎进被雨水泡得发灰的夜空。
冰冷的风顺着玻璃幕墙缝隙钻进来，带着一股若有似无的、潮湿腐朽的气味，
像是从地底殡仪馆里飘出来的尸臭。我叫莱莉·卡特，二十三岁，被裁员后靠着信用卡度日，
房租催缴单像催命符一样贴满公寓门口。为了活下去，
我接受了这份诡异的24小时安保夜班——时薪是普通工作的三倍，
唯一的要求刻在合同最显眼的位置：不问问题，不擅自离岗，绝对不乘坐电梯前往13楼，
绝对不回应任何来自13楼的声音，绝对不看13楼监控超过三秒。
人力资源部的老太太玛莎把门禁卡拍在桌上时，枯瘦的手指不停颤抖，瞳孔缩得像针孔，
声音压得比空调出风口的冷风还低：“莱莉，记住，整栋大厦45层，唯独13楼是死区。
消防通道锁死，电梯屏蔽，监控永久雪花，你的巡逻路线里没有它。
哪怕听到里面有人喊你的名字、有人拍门、有婴儿哭、有女人唱歌、有指甲刮铁皮的声音，
都当作听不见，当作不存在。你没有开门权限，也永远不要试图申请，
否则你会连尸体都找不到。”我当时只当是老派的职场恐吓，
甚至觉得这栋地标大厦在搞什么无聊的保密仪式。维洛斯特白天人潮汹涌，
投行、律所、科技公司挤得水泄不通，可一到夜晚十点，
整栋楼会像被一只无形的手掐断呼吸，灯光灭掉一半，声控系统彻底瘫痪，
连通风系统都会切换成一种低频、让人头皮发麻的嗡鸣，像是有无数东西在墙壁里蠕动。
我的岗位在一层安保室，三面墙都是监控屏，一共64个画面，
覆盖从地下车库到天台的每一个角落。唯独13楼那一格，永远是密集的雪花噪点，
黑白色的颗粒疯狂跳动，像被人用墨汁狠狠涂死，又像无数只眼睛在里面眨动。入职第一晚，
搭档是个叫马库斯的老保安，五十多岁，脸上有一道从眉骨劈到下颌的狰狞疤痕，
左手少了两根手指，只剩下三根枯柴般的指头。他从进门开始就没跟我说过一句话，
只是死死盯着监控，手指反复摩挲腰间的警棍，指节发白，呼吸急促得像刚从鬼门关逃回来。
凌晨两点，我泡了杯速溶咖啡，试图打破这让人窒息的沉默：“马库斯，
13楼到底怎么回事？是废弃了还是有机密部门？我看合同里写了违规直接开除，
还扣全部保证金……”他猛地转头看我。那不是生气，
是刻进骨髓的恐惧——一种被啃噬了十几年、每晚都在做噩梦的恐惧。
他的瞳孔里映着监控屏的冷光，像两潭深不见底的黑水。“别问。
”他的声音沙哑得像砂纸摩擦木头，每一个字都带着颤音，“你只要记住，13楼不存在。
这栋楼没有13楼，你也从没听过这个数字。哪怕你亲眼看见它亮起来，
也要告诉自己那是幻觉。”“可电梯面板上明明有13……”“没有。”他猛地打断我，
眼神凶狠得近乎疯狂，“你再看一眼电梯面板，它就会自己亮起来，然后把你吸进去。
”我下意识扭头看向安保室门外的客梯厅。银色的电梯数字面板漆黑一片，
13两个荧光色的数字，像淬了冰的钢钉，静静亮着，没有任何操作，没有任何理由，
就那么突兀地、冰冷地盯着我。我的后颈瞬间炸起一层冷汗，汗毛根根倒立，
心脏狠狠撞在肋骨上，几乎要跳出胸腔。马库斯猛地抓起对讲机，声音发颤，
几乎破音：“一层安保，呼叫电梯维保，客梯1号面板异常……重复，面板异常，
立刻切断电源！”他话音刚落，13灭了。仿佛从未出现过。我僵在原地，
咖啡杯里的热气糊了眼镜，可我能清晰地感觉到——有什么东西，在那片黑屏的监控后面，
睁着眼睛，一动不动地看着我。那道视线冰冷、潮湿、带着腐烂的气息，
顺着监控线爬进安保室，缠在我的脖子上。夜班的工作枯燥又机械：每小时巡楼一次，
从地下车库到12楼，再从14楼走到天台，检查消防栓、门窗、电路、陌生人闯入。
整栋楼安静得可怕，只有我的脚步声在空旷走廊里反弹，一步，两步，回声却像三个人在走，
第四个人在跟着我呼吸。地下车库的灯光惨白得刺眼，柱子之间的阴影里，
总像藏着什么东西，手电光束扫过去，影子会慢半拍才动。12楼是最后一层正常办公区，
再往上，消防通道的铁门被一把红色的电子锁封死，锁面上刻着一行小字：永久封闭，
2009年7月16日。铁皮冰冷刺骨，锈迹像干涸的黑色血迹，门缝里没有一丝光，
没有一丝风，连空气都是死的，厚重得让人喘不过气。我用手电照了照那扇门。
就在我准备转身离开时，门内传来了一声轻响。很轻，却清晰得刺耳，像指甲刮过铁皮。
“嗒……”我浑身一僵，手电光束剧烈晃了一下，差点掉在地上。紧接着，第二声。
“嗒……嗒……嗒……”是有人在门内侧，用细长的手指，缓慢、均匀、一下下敲着。
节奏稳定，不紧不慢，像是在计数，像是在等待，像是在确认我的位置。我的呼吸瞬间停了，
血液仿佛冻住。
部的警告、马库斯的眼神、电梯上突然亮起的13、黑屏的监控……所有碎片在脑子里炸开，
汇成两个字：快跑。我拔腿就走，脚步越来越快，最后几乎是跑着冲下楼梯。
手电光束在楼梯间乱晃，墙壁上的影子被拉得扭曲变形，像有什么东西贴在我背后，
跟着我一起跑，它的呼吸扫在我的后颈上。冲回安保室时，我脸色惨白，扶着桌子大口喘气，
冷汗浸透了制服，贴在背上冰冷刺骨。马库斯抬了抬眼，语气平静得残忍，
像是在宣判我的死刑：“听到了？”“那……那是什么声音？”我声音抖得不成样子。
“什么声音都没有。”他盯着监控，眼皮都没抬，“你幻听了。夜班太累，压力大，很正常。
很多新人都这样，最后都疯了。”“我没有幻听！”我压低声音，几乎是吼出来，
“有人在13楼敲门！就在消防通道门后面！用指甲敲！我听得清清楚楚！
”马库斯终于转过头，一字一句，像在宣读遗言：“莱莉·卡特，从现在开始，
你再提一次13楼，我会直接上报总部。你被开除，一分钱拿不到，
而且……你会把它引过来，它会把你的皮剥下来，贴在镜子上。”“它？”“不要问。
”他闭上眼，靠在椅背上，身体不停发抖，“熬到早上七点，换班，回家。今晚别再巡楼了，
就待在安保室，盯着监控。无论看到什么，都不要动，不要眨眼，不要呼吸。”我浑身发冷，
坐在监控台前，手指死死攥着笔，指节发白。64个监控画面安静运行，
地下车库的灯光惨白，走廊空无一人，办公室的电脑黑屏，会议室的椅子整齐排列，
一切正常得诡异。除了13楼那一块永恒的雪花。凌晨三点十七分。监控屏突然跳了一下。
不是黑屏，不是闪屏，是13楼的雪花噪点里，出现了一道模糊的影子。只有一瞬间，
快得像错觉，却死死刻进我的眼底。我猛地屏住呼吸，眼睛死死盯着那格画面，
连眨眼都不敢。三秒后，影子再次出现。这一次，我看清了。是一个女人。
穿着一身过时的米色职业套装，头发长而凌乱，垂在脸前，看不见五官。
她站在13楼走廊正中央，背对镜头，肩膀微微起伏，像在哭，又像在笑，双手垂在身侧，
指甲长得离谱，拖在地上划出刺耳的声音。下一秒，雪花重新覆盖画面。我浑身冰凉，
血液仿佛冻住，胃里一阵翻涌，差点吐出来。那个女人……她在13楼。而就在这时，
我的耳边，清清楚楚响起一声叹息。不是监控里的声音，不是对讲机里的声音，
是贴着我的右耳，轻轻叹出来的。温热的气息扫过我的耳廓，
带着一股陈旧纸张和铁锈混合的腐烂味道，还有一丝淡淡的、廉价的茉莉香水味。
我猛地转头。安保室里只有我和马库斯。他靠在椅子上，一动不动，像睡着了，
又像已经死了。可我能感觉到——那个女人，已经不在13楼了。她出来了。
就在这间安保室里。就在我身后。我不敢回头，不敢动，甚至不敢呼吸。
监控屏的冷光映在我脸上，我能看见自己瞳孔里疯狂放大的恐惧。耳边的叹息还在继续，
一声接一声，轻柔、缓慢、带着一种让人骨头发寒的幽怨。突然，监控室的灯光闪了三下。
所有屏幕瞬间黑屏。只剩下应急灯的暗红色幽光，照亮狭小的房间，把影子拉得扭曲变形。
马库斯猛地睁开眼，瞳孔里是彻底的绝望，眼泪顺着疤痕流下来：“晚了。
你回头看了……你看见它了。它记住你了，莱莉，它要吃了你。”“谁？谁在这儿？
”我声音抖得不成样子。马库斯没有回答。他缓缓抬起手，指向我的身后。应急灯的光线下，
我看见地面上，除了我和他的影子，还多了第三道影子。长长的头发，垂到腰际，
双臂僵硬垂在身侧，站在我身后不到半米的地方。没有脚。影子漂浮在地面上。
我终于控制不住，发出一声压抑到极致的尖叫。就在尖叫出口的瞬间，
一只冰冷、潮湿、没有温度、皮肤像泡烂的白纸的手，轻轻捂住了我的嘴。指甲很长，很尖，
像生锈的铁丝，轻轻抚摸我的嘴唇，划过我的牙齿。我能感觉到，它在笑。
监控室彻底陷入黑暗。只有低频的嗡鸣，和女人轻柔、诡异、走调的歌声，从黑暗深处，
缓缓飘来：“十三楼，镜中留，新人来，不回头，剥了皮，贴镜口，陪我唱，
到永久……”2 消失的员工，2009年的惨案黑暗持续了十七秒。
这十七秒长得像一个世纪。那只冰冷的手一直捂在我嘴上，没有用力，却让我完全无法挣扎。
我能闻到它身上的味道——潮湿、腐烂、旧木头、铁锈，
还有一丝淡淡的、廉价的茉莉香水味，那味道钻进鼻腔，黏在肺里，挥之不去。
女人的歌声贴着我的耳朵响起，调子走得诡异，歌词模糊不清，
只能听清反复重复的一句：“回来吧……13楼等你……”我浑身剧烈颤抖，
眼泪不受控制地涌出来，视线模糊。我想踢腿，想挥手，想大喊，可身体像被钉在椅子上，
连一根手指都动不了，像是被无形的线捆住，连灵魂都被锁住。马库斯在黑暗里一动不动，
没有救我，甚至没有发出任何声音。他只是呼吸急促，像在等待一场注定降临的惩罚，
像在为我默哀。终于，灯光猛地亮起。监控屏恢复正常，64个画面重新亮起，应急灯熄灭，
空调嗡鸣恢复正常。一切仿佛从未发生。我瘫在椅子上，大口喘气，
嘴里残留着冰冷潮湿的触感，后颈的冷汗浸透了制服。我猛地转头——身后空无一人，
地面上只有我和马库斯的影子，第三道漂浮的影子消失了。捂我嘴的那只手，不见了。
“她……她走了？”我声音嘶哑，几乎听不出是自己的。马库斯缓缓点头，脸色灰败如纸，
像刚从坟墓里爬出来：“暂时走了。但她记住你了，莱莉。你是新面孔，
她很久没见过新面孔了，她把你当成了她的玩具，她的下一张皮。”“她到底是谁？
13楼到底发生过什么？”我抓住他的胳膊，力气大得指节发白，指甲掐进他的肉里，
“合同里的警告，你的恐惧，监控黑屏，永久封闭的门……你们都在瞒着我！
总部都在瞒着我！”马库斯沉默了很久，久到我以为他不会回答。最终，他叹了口气，
从抽屉最深处拿出一个泛黄的牛皮纸档案袋，拍在桌上。袋子上没有标签，
只有一行手写的字迹：维洛斯特大厦，13楼，封存，严禁查阅，违者殉楼。
“这是我偷偷留的。”他低声说，声音里带着哭腔，“总部下令销毁所有记录，
所有知情者要么辞职，要么消失，要么……变成和她一样的东西。我活下来，
是因为我当年没看她的脸，我闭着眼跑了出来。”我颤抖着打开档案袋，
手指抖得几乎握不住纸张。里面是一叠旧报纸、警方报告、员工名单、现场照片，
还有一份2009年7月16日的事故报告——正是消防通道锁死的那一天。
日期：2009年7月16日，晚11:47地点：维洛斯特大厦13楼，
沃尔科特&希尔律所办公区事件：全楼层12名员工，集体失踪。没有打斗痕迹，没有血迹，
没有强行闯入痕迹，没有报警记录。当晚值班的12个人，包括律师、助理、前台、保洁，
人间蒸发。办公桌保持着工作状态，电脑开着，咖啡还温着，文件散在桌上，椅子拉开，
钢笔停在纸上，仿佛他们只是起身去了趟洗手间，下一秒就会回来。
唯一的异常：13楼所有镜子全部碎裂。
员工的化妆镜、电脑屏幕保护膜、手表表盘、不锈钢水杯的反光面……全部呈蜘蛛网状炸裂，
没有一块完整，碎片散落一地，像无数只破碎的眼睛。警方调查了三个月，没有线索，
没有嫌疑人，没有尸体，没有财务损失，没有仇家报复。12条人命，凭空消失，
像从未在这个世界上存在过。更诡异的是后续记录：事故后第三天，13楼保洁阿姨报警，
说听到走廊里有打字声、电话铃声、女人的哭声，还有镜子碎片摩擦的声音。警方赶到，
空无一人，只有满地碎镜。第七天，夜班保安在监控里看到13楼有灯光亮起，人影走动，
他们在对着镜子梳头。赶到后，漆黑一片，电力早已切断。第十五天，
两名维修工人进入13楼更换线路，一去不回。调取监控，两人走进电梯，到达13楼，
电梯门打开，他们走出去，电梯门关上，再也没人出来，监控里只留下一阵刺耳的尖叫。
第二十一天，总部下令：永久封闭13楼，屏蔽电梯，锁死消防通道，销毁所有记录，
对外宣称楼层结构整改。所有知情员工被强制签署保密协议，违约金高达百万，敢泄露者，
离奇死亡。而档案里的最后一页，是一张员工证件照。照片上的女人，二十多岁，
穿着米色职业套装，长发，面容清秀，嘴角带着一点拘谨的笑，
眼神里却藏着一丝不易察觉的恐惧。
·哈特职位：律师助理工号：1307失踪日期：2009.7.16我浑身血液瞬间冻结，
手脚冰凉，连呼吸都疼。这个女人——就是我在监控里看到的、那个背对镜头的长发女人。
就是刚才站在我身后、捂住我嘴的东西。就是那个在黑暗里唱歌的恶鬼。“伊芙琳·哈特。
”马库斯低声说，声音里带着恐惧，“她是12个失踪者里，最后一个被监控拍到的。
当晚11:46，她走进13楼卫生间，监控拍到她站在镜子前，整理头发。下一秒，
监控黑屏，只留下一声尖叫，和镜子碎裂的声音。”“她到底怎么了？失踪的人都去哪了？
”“他们没去哪。”马库斯的声音冷得刺骨，“他们还在13楼。永远在。伊芙琳是第一个，
也是最凶的一个。她死在镜子前，灵魂被锁在镜子里，又从镜子里爬出来，
把整层楼变成了她的猎场。失踪的人，都被她剥了皮，贴在了镜子上，变成了她的傀儡。
”“锁在镜子里？”“13楼在建造时，地基下是一片废弃的殡仪馆，
埋着上百具无人认领的尸体。”马库斯说出了那个被深埋的秘密，
“所有镜子都吸收了死人气，变成了连通阴阳的门。伊芙琳死的那一刻，镜子碎了，门开了。
她不是失踪——她是被拖进了镜子里，吸收了殡仪馆的怨气，反过来，拖走了其他所有人。
”我盯着照片上伊芙琳的脸，手脚冰凉，只要一闭眼，就能想起监控里那个背对镜头的背影，
想起耳边的叹息，想起那只冰冷的手，想起那首诡异的歌。“她为什么要找我？
”“因为你是新人。”马库斯说，“她需要活人替她留在镜子里，需要新鲜的皮贴在镜面上。
每一个新来的夜班保安，都是她的目标。前五个保安，三个辞职后精神崩溃，
被关进精神病院，每天撞镜子，喊着要回去；两个……再也没走出这栋大厦，
监控里只看到他们走进13楼，再也没出来。”我猛地想起入职时HR的话：时薪高，
不问问题，不擅自离岗。那不是招聘。那是献祭。总部明明知道一切，却故意招聘新人，
把我们送到她面前，用活人安抚她，让她留在13楼，不下来祸害整座城市。我被卖了，
被当成了祭品，送到了恶鬼的嘴边。“我要辞职。”我猛地站起来，椅子向后倒去，
发出巨响，“我现在就走，我不干了！我要离开这里！”“来不及了。”马库斯摇头，
眼神里充满怜悯，“你已经看见她了，听见她了，她碰过你了，她在你身上留下了印记。
你现在走出这栋大厦，她会跟着你回家，跟着你睡觉，跟着你照镜子，在你睡着的时候，
剥你的皮。你逃不掉的，莱莉。只有留在这栋楼里，按规则来，你才能活过七天。”“七天？
”“每一个新人，最多活七天。”马库斯的眼神里充满怜悯，又带着一丝诡异的兴奋，
“第七天凌晨三点，她会来带你走，把你永远留在镜子里。今天是你第一天。
”我瘫回椅子上，彻底绝望。窗外的雨更大了，拍打着玻璃，像无数只手指在抓挠，
像无数人在拍门。监控屏上，13楼的雪花噪点安静闪烁，仿佛一双眼睛，静静盯着我，
等待着七天后的盛宴。我终于明白，这不是一份工作。这是一座监狱。而我，
是被关在里面的、即将到期的祭品。凌晨四点，我强迫自己冷静下来。
恐惧解决不了任何问题，我必须活下去，我必须撕开这个骗局。我重新翻开档案，
仔细查看每一条细节，试图找到漏洞、规则、弱点——任何能让我活下来的东西。
失踪者名单、时间线、警方报告、现场记录……我一页一页翻过去，手指抖个不停。突然，
我停在了一页手写笔记上。是伊芙琳·哈特生前的工作日志，最后一页，
