1我死那天他正跪着求她原谅我从二楼摔下去的时候，陆景琛正跪在客厅的地板上，
给林雨薇系鞋带。不是我瞎编的。我亲眼看见的。准确地说，
是我整个人从楼梯护栏翻出去、身体在空中失重的那一瞬间，
透过巨大的落地窗看见的——客厅里，他单膝跪地，低着头，
那么小心翼翼地帮她系好那双白色运动鞋的蝴蝶结。林雨薇低着头看他，嘴角弯着，
像是在笑。我想喊他。陆景琛！但我喊不出来。喉咙里像是堵了一团棉花，
风从耳边呼啸刮过，下一秒，我的后背狠狠砸在花岗岩地面上。“砰——”巨响。
我听见自己身体里有什么东西碎掉的声音，可能是骨头，也可能是别的什么。
客厅里的人终于动了。林雨薇尖叫起来，那声音尖锐刺耳，像是真的被吓到了一样。
我看见她往后退了两步，捂住嘴，眼睛瞪得老大。陆景琛站起来，走到落地窗前，
拉开玻璃门。他走出来，一步一步，皮鞋踩在草坪上，走到我面前。我躺在地上，
血流进眼睛，整个世界都是红色的。我努力睁大眼睛看他，
想从那张脸上找到一丝惊慌、一丝担心，哪怕一丝丝伪装出来的关心也好。没有。
他低头看着我，眼神就像在看一只不小心被车轧死的流浪猫——有点嫌弃，有点不耐烦，
更多的是一种“真麻烦”的冷漠。“陆……景琛……”我张开嘴，血从喉咙里涌出来，
呛得我剧烈咳嗽，每咳一下，身体就像被刀剐一样疼。他蹲下来。我以为他终于要抱起我了，
我以为他至少会打个120，我以为——“沈念。”他叫我的名字，声音很轻，
轻得像是怕被别人听见，“你最好祈祷自己活不下来。”我愣住了。他凑近我，
用只有我们能听见的音量说：“你要是活下来，我会让你知道，什么叫生不如死。
”然后他站起来，转身走回屋里。我听见他对着屋里的佣人吼：“愣着干什么？叫救护车！
”你看，他连装都装得这么周全。我躺在地上，看着头顶的蓝天，眼泪混着血流进耳朵里，
发出“嗡嗡”的响声。林雨薇站在落地窗里面，隔着玻璃看我。她的表情很奇怪，不是害怕，
也不是担心，而是……一种我看不懂的东西。像是审视。像是在确认什么。然后她转过身，
跟着陆景琛上了楼。我闭上眼睛。脑子里像放电影一样，闪过很多画面。三年前，
陆景琛追我的时候，也是这样跪着。那时候他跪在女生宿舍楼下，
用蜡烛摆了一个巨大的心形，抱着一束玫瑰，对着六楼的窗户喊：“沈念！我爱你！
嫁给我吧！”整个宿舍楼的人都趴在窗户上看，起哄，尖叫。
我室友推我：“念念你快下去吧！这么帅的男朋友，你不下去我可下去了！
”我红着脸跑下楼，他一把抱住我，在原地转圈，玫瑰花瓣撒了一地。“念念，
”他把我放下来，捧着我的脸，眼睛亮得像星星，“我会对你好一辈子。你要是愿意，
我们现在就去领证。”我那时候多傻啊。我以为我遇见了爱情。
2救护车把我拉到医院的时候，我已经休克了。肋骨断了三根，一根扎进肺里。脾脏破裂，
颅内出血，脊椎骨裂。我在ICU躺了七天。醒过来的时候，浑身插满了管子，
动一根手指都疼得直抽气。陆景琛坐在病床边。他穿着那件我给他买的灰色羊绒衫，
翘着二郎腿，在看手机。“醒了？”他头也不抬。我张了张嘴，嗓子干得像砂纸，
发不出声音。他放下手机，按了呼叫铃，然后站起来，走到床边，俯身看着我。
“医生说你命大。”他说，语气平静得像在讨论今天的天气，“摔成这样还能活，沈念，
你属猫的？”我看着他。他的脸还是那张脸，英俊，深邃，眉眼间带着一点天生的凉薄。
我当初就是被这张脸骗了，以为他只是不爱笑，以为他只是性格冷，
以为他内心深处其实是温柔的。现在我知道了。他不是冷，他是根本没有心。“雨薇很害怕，
”他继续说，“你摔下去的样子吓到她了。她这几天晚上都睡不好，一直在做噩梦。
”我闭上眼睛。我的肋骨断了三根，我的脾脏碎了，我在ICU躺了七天。他跟我说，
林雨薇被吓到了。“等你好了，”他的声音飘进耳朵里，“去给她道个歉。”我猛地睁开眼。
“道歉？”嗓子终于发出了声音，沙哑得不像我自己。“我……道歉？”“对，”他直起身，
居高临下地看着我，“你突然从楼上摔下去，把她吓坏了。道个歉，她心里能好受点。
”我盯着他，想从他脸上找到开玩笑的痕迹。没有。他是认真的。
“陆景琛……”我深吸一口气，胸腔疼得像要炸开，“我是怎么摔下去的，你不知道吗？
”他的眼睛眯起来。“什么意思？”“那天，”我一字一顿，“是林雨薇推的我。
”病房里安静了几秒。然后他笑了。那种笑我见过，每次我指控林雨薇做了什么的时候，
他就会这样笑——像是在看一个胡闹的孩子，带着点无奈，带着点纵容，更多是觉得好笑。
“沈念，”他摇摇头，“你摔的是脑袋吗？”“我没有摔坏脑子，”我死死盯着他，
“我清清楚楚记得，林雨薇来找我，说有话要跟我说。我走到走廊，她指着窗外让我看，
说你们在花园里种了我喜欢的玫瑰。我探头去看，她就——”“够了。”他打断我，
声音冷下来。“沈念，我本来不想戳穿你，”他看着我，眼神里是明晃晃的厌恶，
“但你非要把雨薇扯进来，那我就直说了。”他掏出手机，点开一个视频，递到我面前。
视频里，是二楼的走廊监控。画面里，我一个人站在走廊上，往前走几步，探头看窗外，
然后——自己翻过护栏，摔了下去。从头到尾，没有第二个人。“监控坏了几天，
偏偏那几天没坏，”陆景琛收回手机，“沈念，你想栽赃雨薇，能不能动动脑子？”我懵了。
不可能。绝对不可能。我明明记得，林雨薇就站在我身边，她的手推在我后背上，那个力道，
那个位置，那种触感——“是不是在想，你的记忆为什么和监控不一样？”门口传来声音。
林雨薇走进来，手里拎着一个果篮，穿着一条白色的毛衣裙，
脸上带着恰到好处的担忧和委屈。“念念，你醒了，太好了，”她把果篮放在床头柜上，
转头看陆景琛，“景琛，你能不能出去一下？我想和念念单独说几句话。
”陆景琛看了我一眼，那眼神分明在说：别太过分。然后他出去了。门关上。
病房里只剩下我和林雨薇。她在我床边坐下，翘起二郎腿，
脸上那副楚楚可怜的表情像面具一样卸下来，换上了另一种神情。那种神情我见过。
在那天二楼走廊上，她推我下去之前，脸上就是这种表情。“沈念，”她歪着头看我，
“摔得疼不疼？”我死死盯着她。“监控是你动的手脚？”“监控是真的，”她笑了，
“你知道为什么吗？”她凑近我，压低声音：“因为推你的人，本来就不存在啊。
”我愣住了。“你是不是觉得自己记性特别好？”她慢条斯理地说，“记得我推了你，
记得我的手按在你后背上的感觉，记得那个力道和位置？”“你什么意思？
”“你有没有想过，”她的声音轻得像羽毛，“你的记忆，是我帮你植入的？
”脑子里“嗡”的一声响。“你被催眠过，沈念，”林雨薇站起来，走到窗边，背对着我，
“整整一年。每个周末，你去找那个‘心理咨询师’的时候，你以为你在治疗什么？
治疗你的婚姻焦虑？”我的手开始发抖。“那个女人，是我安排的。
她给你植入了一段又一段记忆，让你以为景琛出轨了，让你以为他打我，让你以为我要害你。
其实那些事，一件都没发生过。”“你胡说——”“我胡说？”她转过身，笑得灿烂，
“那你告诉我，你亲眼见过景琛和我上床吗？你亲眼见过他打我吗？
你有任何实打实的证据吗？”我张了张嘴。没有。那些记忆，都像是蒙了一层雾。
我记得自己“发现”了他们的私情，记得自己“看见”了他们在书房接吻，
记得自己“撞见”了陆景琛从她房间里出来。但那些画面，从来没有清晰过。像梦。
“你所有的‘证据’，都是我让你看见的，”林雨薇走回床边，俯身看着我，
“你知道我为什么要这么做吗？”她的眼睛近在咫尺，漂亮，温柔，像一个知心姐姐。
“因为我恨你。”她说这话的时候，语气平静得像在说今天天气不错。“我恨你恨了十年。
”“从高中开始，我就恨你。你成绩比我好，你长得比我漂亮，所有人都喜欢你。
我喜欢的男生，给你写情书。我暗恋的学长，在校门口等你放学。”她直起身，
在病房里踱步。“我考了和你一样的大学，进了和你一样的社团，拼了命地努力，结果呢？
你还是比我耀眼。保研，奖学金，优秀毕业生，什么都是你的。”“后来你认识了陆景琛。
你知道陆景琛是谁吗？是我从大一开始就瞄准的目标。他家世好，长得帅，有钱，
我追了他整整三年，他连正眼都没看过我。结果你一来，不到半年，他就跪着向你求婚。
”她停下来，看着我。“你说，我该不该恨你？”我听着这些话，浑身发冷。不是因为害怕。
是因为我终于明白了一件事——这三年来，我经历的所有痛苦，所有怀疑，所有歇斯底里，
全都是眼前这个人一手策划的。她让我以为我老公出轨了。
她让我以为我最好的闺蜜背叛了我。她让我变成一个疑神疑鬼的疯子，每天都在崩溃边缘。
然后，在我最脆弱的时候，她收留了我。“你知道最妙的是什么吗？”林雨薇笑起来，
“你崩溃之后，是我一直在安慰你。你每次和景琛吵架，都是我给你擦眼泪。
你每次怀疑他出轨，都是我帮你‘分析’。你越来越依赖我，越来越相信我，
越来越把所有的心里话都告诉我。”“然后我就可以更精准地，一点一点，把你推进深渊。
”我闭上眼睛。想起来了。那些“偶然”撞见的暧昧场景，
是林雨薇告诉我“你老公今天好像去接她了”。那些“无意”发现的聊天记录，
是林雨薇“不小心”转发给我的。那些“证据”，那些“真相”，全都是她。全都是她。
“哦对了，”林雨薇走到门口，回头看我，“你摔下楼那天，我确实在你旁边。
但我没有推你——我只是在你耳边说了一句话。”她笑着，一字一顿：“‘跳下去吧，
跳下去就能解脱了。’”“然后你自己翻过了护栏。”门关上。我躺在病床上，盯着天花板，
眼泪无声地流下来。3出院那天，陆景琛来接我。他穿着黑色大衣，站在医院门口，
看见我出来，伸手接过我的行李。“上车吧。”一路上，我们谁都没说话。车子开进别墅，
停在院子里。我下车，看着那栋漂亮的欧式建筑，看着那扇落地窗，
看着窗外那片草坪——那天我摔下来躺过的地方，草坪已经被换过了，新的草皮绿油油的，
什么痕迹都没留下。“念念，”陆景琛站在我身后，“雨薇搬来和我们一起住。
”我转身看他。“她最近状态不好，”他说，避开我的视线，“那天的事对她刺激太大了。
医生说她有严重的焦虑症，需要人陪着。”“所以？”“所以让她住一段时间，
”他终于看向我，“就住在客房，不会影响你。”我看着他的眼睛。那双眼睛，
我曾经觉得是世界上最深情的东西。现在我什么都看不见了。“好。”我说。
陆景琛愣了一下，似乎没想到我答应得这么痛快。“你……同意了？”“嗯。
”他盯着我看了几秒，然后点点头：“那进去吧，雨薇在等我们。”林雨薇站在客厅里，
穿着家居服，头发松松地扎着，看见我进来，她迎上来，伸出手想接我的行李。“念念，
你回来了，太好了……”我侧身避开她，径自往楼上走。“沈念！”陆景琛在身后喊我，
声音里带着怒意，“雨薇跟你打招呼，你没看见吗？”我停下脚步，回头看他。“看见了。
”“那你什么态度？”“我什么态度？”我慢慢走下楼，走到林雨薇面前，盯着她的眼睛，
“你想要我什么态度？跪下来谢谢她来我家住？谢谢她‘照顾’我？”“沈念！
”“算了景琛，”林雨薇拉住他的胳膊，低下头，声音带着哭腔，
“念念不想看见我也是正常的，毕竟那天……我还是搬走吧，别因为我影响你们。
”“搬什么搬？”陆景琛一把揽住她的肩膀，“这是我家，我想让谁住就让谁住。”我笑了。
“你笑什么？”“没什么，”我转身上楼，“随便你们。”关上房门的那一刻，我靠着门板，
慢慢滑坐在地上。不是难过。是在想一件事。林雨薇那天说，她给我植入记忆的方式，
是通过那个“心理咨询师”。如果她说的是真的，那我的记忆，到底有多少是真的？
有多少是假的？我和陆景琛的相遇，是真的吗？他追我的那些日子，是真的吗？
我们恋爱时的甜蜜，结婚时的誓言，那些让我以为自己被爱着的瞬间——全都是假的吗？
还是说，那些是真的，只有后来的痛苦是假的？我不知道。我已经分不清了。
4林雨薇住进来之后，日子过得像一场精心编排的戏剧。白天，陆景琛去公司，
她就陪我在家。“念念，我炖了汤，你尝尝？”“念念，天气好，我们去花园走走？
”“念念，你想看电视吗？我陪你。”温柔，体贴，无微不至。像一个真正的、最好的闺蜜。
晚上，陆景琛回来，她就变成另一个样子。吃饭的时候，她会给陆景琛夹菜，
然后像是突然想起什么似的，转头问我：“念念你不会介意吧？我只是习惯照顾人。
”陆景琛会看着她，眼神温柔得能滴出水来。“你自己吃，不用管我。”“那怎么行，
你工作那么累……”我看着他们，有时候会想：这些是真的，还是我记忆出问题了？
他们真的在暧昧，还是我又被植入记忆了？我开始失眠。每天晚上躺在床上，盯着天花板，
一遍一遍地回忆过去的事。高中的时候，林雨薇真的是我最好的朋友。我们一起去食堂，
一起上厕所，一起熬夜复习。她失恋的时候，我陪她哭了一整夜。我生病的时候，
她逃课去给我买药。那些记忆，那么清晰，那么真实。不可能是假的。
那是什么时候开始变的？是她发现陆景琛喜欢我的时候吗？还是更早？我不知道。我只知道，
现在的林雨薇，看我的眼神，就像在看一只待宰的羔羊。5那天晚上，陆景琛喝了酒。
